第21章

    空旷地边上有人移动的声音，海梅·米罗立刻惊醒。他溜出睡袋，手拿着枪站起身来。当他靠近的时候，只见梅甘跪在地上祈祷。他站在那儿，仔细端详着她。这个可爱的女人深夜在深山密林之中祈祷，给人一种超凡之美，此刻海梅却产生一种憎恨之感。如果不是费利克斯·卡皮奥泄漏我们要去圣塞瓦斯蒂安的话，我一开始就不会被这个修女拖累的。

    他必须尽快赶到圣塞瓦斯蒂安。他们四周全是阿科卡手下的人，他单身一人想逃出他们布下的天罗地网本就不是容易之事。有了这个女人作累赘，减慢了他的速度，危险增大了十倍。

    他朝梅甘走去，满腹怒气，他的声音粗鲁，出乎他的用意。

    “我跟你说过，要睡一会，明天我不想让你减慢我的速度。”

    梅甘抬起头，轻声说：“如果我使你生气了，我很抱歉。”

    “修女，为了更重要的事情，我没有发火。你不过使我心烦罢了。你们在石墙之后度过一生，只是为了能在来世漫游。你们使我感到恶心，你们所有人都这样。”

    “因为我们相信来世吗？”

    “不，修女。因为你们不相信尘世。你们逃避现实。”

    “是为你们祈祷。我们用一生为你们祈祷。”

    “你认为这样就能解决世界上的事了吗？”

    “是的，我们相信总有一天会的。”

    “没有那一天的。大炮声、被炸弹炸成两半的孩子们的尖叫声满天响，你们的上帝是听不到你们的祈祷的。”

    “当你有了虔诚之心——”

    “哦，我对很多事情都有信念，修女。我相信我为之奋斗的事业。我相信我的人，相信我的枪。我不相信的是那些在水上走的人。如果你认为上帝现在在听你说话，那么告诉他把我们送到门达维亚修道院吧，这样我就能丢开你了。”

    他恨自己居然发火了。佛朗哥的长枪党徒肆意强奸和杀害巴斯克人和加泰罗尼亚人的时候，教会袖手旁观，这并非她的过错。我的家人也被杀害了，海梅自言自语道，这并非她的过错呀。

    海梅当时还是个孩子，但是那幅情景永远不会从他的脑子里抹去……

    深夜他被落下的炸弹爆炸声惊醒。弹炸像天女散花，在四处撒下毁灭的种子。

    “起来，海梅，快点！”

    父亲的声音里充满了恐惧，对这个孩子来说，这比飞机轰炸的可怕咆哮声更恐怖。

    格尔尼卡是巴斯克人的一个据点，佛朗哥将军决定把它作为一个教训的实例。“摧毁它。”

    恐怖的纳粹秃鹫军团和六架意大利飞机进行了集中袭击，残酷无情。城里的人想躲避天上扫射下来的枪弹，但是无处藏身。

    海梅、他的父母还有两个姐姐与其他人一道逃亡。

    “去教堂，”海梅的父亲说，“他们不会轰炸教堂的。”

    他说对了。谁都知道教会是站在军队首领一边的，对敌人的残酷暴行熟视无睹。

    米罗一家向教堂跑去，在恐慌的人群之中冲开一条路，设法逃脱。

    小男孩紧紧抓住父亲的一只手，想方设法不去听他周围可怕的声音。他记起父亲没有感到害怕、没有逃跑的日子。

    “要发生战争了吗，爸爸？”他曾经问他父亲。

    “不，海梅。那只是报上说的。我们所要求的只是让政府给我们一定的自主权。巴斯克人和加泰罗尼亚人有权有自己的语言、旗帜和假日。我们仍然是一个国家。西班牙人永远也不会与西班牙人作战。”

    海梅当时年纪尚小，不明白这种事情，但是当然知道除了巴斯克人和加泰罗尼亚人的问题之外，还有很多其他的问题。共和军政府和右翼民族主义阵线之间产生了严重的思想冲突。起初仅仅是分歧的火星，很快变成了一场难以控制的大火，十几个国家卷入进来。

    当佛朗哥的强大军队打败了共和军之后，民族主义阵线牢牢控制住西班牙，佛朗哥将注意力转到了不妥协的巴斯克人身上。“惩罚他们。”

    鲜血在继续流淌。

    巴斯克人领袖中的铁杆分子掀起了巴斯克自由团运动，有人要海梅的父亲参加。

    “不。这不对。我们必须通过和平的手段获得我们合法的一切。战争只会导致毁灭。”

    但是鹰派终究比鸽派强，巴斯克自由团运动很快成为一支强大的武装力量。

    海梅的一些朋友的父亲是这个组织的成员，他听了不少有关他们英勇功绩的故事。

    “我父亲和他的一些朋友炸掉了民防军总部。”一个朋友告诉他。或者：“你听说巴塞罗那抢银行的事了吗？那是我父亲干的。这一下他们可以买武器跟法西斯分子作战了。”

    而海梅的父亲却说：“暴力是错误的。我们应当谈判。”

    “我们在马德里炸毁了他们的一家工厂。你父亲为什么不站在我们这一边呢？他是胆小鬼吗？”

    “别听你的朋友胡说，海梅，”他父亲对他说，“他们干的那些事是犯罪呀。”

    “佛朗哥下令处死了12个巴斯克人，甚至没经审判。我们在举行一次全国性的大罢工。你父亲准备参加吗？”

    “爸爸——”

    “我们都是西班牙人，海梅。我们决不能让任何人把我们分开。”

    这个小男孩感到不安起来。我的朋友说得对吗？我父亲是个胆小鬼吗？海梅相信了他的父亲。

    而现在简直像世界末日。他周围的世界全被毁灭了。格尔尼卡的大街上挤满了尖声叫喊的人群，他们在设法躲避飞机丢下来的炸弹。他们周围的建筑物、雕像和人行道被炸成了散雨似的混凝土和血肉。

    海梅和他的父母、姐姐已经跑到了大教堂，这幢建筑是广场上唯一仍然挺立在那里的房子。十多个人在使劲敲着门。

    “让我们进去！看在基督的分上，开开门吧！”

    “怎么回事？”海梅的父亲喊道。

    “神父把教堂锁上了。他们不让我们进去。”

    “我们砸开门进去吧。”

    “不行。”

    海梅吃惊地看着父亲。

    “我们不要砸开上帝的房子，”他父亲说，“无论我们在哪儿，他都会保护我们的。”

    已经来不及了，只见一队长枪党徒从一个拐角出来，用机枪向他们扫射，广场上这些手无寸铁的男人、妇女和孩子一一倒在血泊之中。海梅的父亲在感到子弹穿进了自己的胸膛的时候，还一把拖住儿子，将他按倒在地，保全了他的性命，用他自己的身体盖住了海梅，挡住了一排排置人于死地的子弹。

    袭击之后，整个世界仿佛笼罩在阴森的寂静之中。枪炮声、跑步声、尖叫声都像变戏法似的消失了。海梅睁开眼睛，在那儿躺了很久，父亲的身体像一床爱的毛毯盖在他身上。他的父母、姐姐还有其他成百上千的人都死了。他们尸体的前面是教堂紧锁着的大门。

    那天下半夜，海梅逃出了那个城市，两天之后当他到达毕尔巴鄂时，他加入了埃塔组织。

    征兵官看了看他，说：“你太小了，不能参加，孩子。你应当去上学呀。”

    “你们这儿将是我的学校，”海梅·米罗轻声说，“你们将教我怎样战斗，为我全家人报仇。”

    他从不回顾过去。他为自己、为全家人而战，很快他的功绩被传为佳话。海梅计划并且指挥了对工厂、银行的大胆袭击，处死许多敌人。一旦他的手下被捕，他就舍命去营救。

    当海梅听说反恐特別行动小组成立以追捕巴斯克人时，他笑了起来，说：“好。他们已经注意到了。”

    他从未想过自己的冒险与“你父亲是个胆小鬼吗”是否有关系，或者这样做是不是为了向自己和其他人证明什么。他一次又一次证明了他的英勇，他为了自己的信念，英勇无畏。

    现在，由于他的一个手下随便说话，海梅被一个修女拖累了。她的上帝现在站在我们这一边了，这真是讽刺。但是，太晚了，除非他们能死而复生，包括我的父母、姐姐，他痛苦地想。

    夜里，他们在树林中穿行，白色的月光照着他们四周的森林，形成一块块斑点。他们避开城市和大路，警觉任何危险迹象。海梅忽视了梅甘。他同费利克斯走在一起，谈论着过去的冒险经历，而梅甘产生了好奇。她从未认识过像海梅·米罗这样的人。他充满着自信。

    可以将我送到门达维亚的人，她心想，非他莫属。

    有一阵海梅也可怜这个修女，甚至有点儿不情愿地钦佩她为这种艰苦跋涉采取的办法。他真想知道其他几个男人与上帝给他们的累赘相处得如何。

    起码，他有安帕罗与他同行。海梅觉得夜晚她对他来说是一种极大的安慰。

    他和我一样奉献了自己，海梅心想，她更有理由仇恨政府。

    安帕罗的全家都被民族主义阵线的军队杀死了。她是具有坚定独立思想的女人，而且满怀激情。

    天亮时，他们接近萨拉曼卡，来到托尔梅斯河边。

    “西班牙全国的学生都来这儿，”费利克斯向梅甘解释说，“上大学。这里的大学也许是西班牙最好的。”

    海梅没有听他们说话。他在聚精会神地考虑下一步行动计划。如果我是猎手，该在哪儿布下陷阱呢？

    他转身对费利克斯说：“我们别去萨拉曼卡。城外就有家小客栈。我们在那歇脚。”

    小客栈在主旅游线上。一排石梯通向大厅，大厅里有一个身穿甲胄的古代骑士守卫。

    他们几个人来到门口的时候，海梅对两个女人说：“在这儿等等。”他向费利克斯·卡皮奥点点头，两个男人便消失了。

    “他们去哪儿了？”梅甘问道。

    安帕罗·希隆向她投去轻蔑的一瞥。“也许他们找上帝去了。”

    “我希望他们找到他。”梅甘平静地说。

    十分钟后，两个男人回来了。

    “一切正常。”海梅对安帕罗说，“你和修女住一间。费利克斯和我住一间。”他递给她一把钥匙。

    安帕罗生气地说：“亲爱的，我要跟你住在一起，不是——”

    “照我说的做。好好看着她。”

    安帕罗转身对梅甘说：“好吧。跟我来，修女。”

    梅甘随安帕罗走进客栈，上了楼。

    楼上阴暗、空荡的走廊上有一排客房，共12间，她们住其中一间。安帕罗打开锁，两个女人走了进去。房间很小，灰黄色，没有什么家具，木地板，灰墁墙，室内有一张大床、一张帆布小床、一个破旧的梳妆台和两把椅子。

    梅甘向四周看了看，说道：“太好了。”

    安帕罗·希隆转过身来，感到气愤，她以为梅甘的话里有讽刺的意味。“你到底在抱怨谁呀——？”

    “真大呀。”梅甘接着说。

    安帕罗看了她一会儿，然后笑了起来。当然，这与修女住的那些小屋相比看上去是很大。

    安帕罗开始脱衣服。

    梅甘情不自禁地瞪眼看着她。这还是她第一次在日光下真正看安帕罗。从世俗的角度来说，这个女人很美，她满头红发，皮肤白皙，乳房丰满，腰肢纤细，走动时臀部一摇一摆的。

    安帕罗见她在看。“修女——你可以告诉我一件事吗？人们为什么进修道院呢？”

    这个问题很容易回答。“有什么比献身给上帝更美妙的呢？”

    “我可以随便举出一千种来。”安帕罗走到大床前，坐下，“你在帆布床上睡。据我所知，在修道院，你们的上帝不想让你们太舒服的。”

    梅甘笑了笑。“没关系。我内心舒服呢。”

    两个男人住在走廊对面的房间里。海梅·米罗在床上舒展四肢。费利克斯·卡皮奥在小帆布床上设法躺得舒服一点。两人都没脱衣服。海梅的枪放在枕头下面。费利克斯的枪放在挨近他的一张小的旧桌子上。

    “你想她们干吗那么做呀？”费利克斯大声问道。

    “做什么，朋友①？”

    ①原文为西班牙语。

    “像囚犯一样把自己一辈子锁在修道院里。”

    海梅耸耸肩。“问那个修女吧。我真愿我们单独行路。对这件事我有不好的预感。”

    “海梅，上帝会为这件事感谢你的。”

    “你真相信有上帝吗？别叫我发笑了。”

    费利克斯没有打破沙锅问到底。和海梅·米罗讨论天主教会的问题不是很明智的事情。两人都沉默了，各想各的心事。

    费利克斯·卡皮奥在想：上帝将这些修女交给我们。我们必须送她们安全到达修道院。

    海梅在想安帕罗。现在他实在需要她。那个该死的修女。当他意识到他还有事要做时，他开始揭开被子。

    在楼下那个昏暗的小门厅里，一个男招待静静地坐在那里，一直等到他确信新来的房客已经入睡。他心里怦怦直跳，拿起听筒，拨了一个号码。

    一个懒洋洋的声音回答说：“警察总局。”男招待对电话里他的侄儿悄声地说：“弗洛里安，海梅·米罗和他的三个人在我这儿。你想抓住他们，得到奖赏吗？”