第四章

    解答莱斯丽难题的时机到来了，就在《列克星敦先驱社论》两则不同的信息中。第一则长长的，是主笔奉承歌颂州长奥里弗。拉塞尔的，末尾一行写着：“当有一天，奥里弗。拉塞尔成为美国总统时，我们，在肯塔基认识他的人，不会有谁感到惊讶。”

    第二页的一则信息写着：“亨利。钱伯斯，一个列克星敦从前的居民——他的赛马‘闪电’五年前曾在肯塔基‘德比’马赛获胜——与他的第三任妻子杰西卡离婚。钱伯斯，现在居住于菲尼克斯，是《菲尼克斯星》的所有者和发行人。”

    新闻的力量，那是真正的力量，凯瑟琳。格雷厄姆和她的《华盛顿邮》曾毁灭了一个总统。

    那就是。主意凝出。

    莱斯丽花了其后两天对亨利。钱伯斯做调查。互联网上有一些关于他的有趣的信息。钱伯斯五十五岁，是个继承有一笔烟草财富的慈善家，他把大部分生命投入散财。不过，吸引莱斯丽的不是他的钱。

    那实际上，是他拥有一份报纸，而且，他刚刚离婚。

    与参议员戴维斯会面后半小时，莱斯丽走进基姆。贝利办公室：“我要走了，基姆。”

    他充满同情地看着她：“当然，你需要一次度假。等你回来时，我们可以——”

    “我不回来了。”

    “什么？我——我不愿意你走，莱斯丽，逃跑不能解决——”

    “我不逃跑。”

    “你已确定了目标？”

    “是的。”

    “我们将痛恨失去你，你想什么时候走？”

    “我已经动身了。”

    对于去见亨利。钱伯斯，莱斯丽。斯图尔特产生了各种各样的设想，有无穷的可能性，但是，她把它们一个接一个地否决了。她在心里，非常谨慎地做着计划。后来，她想起参议员戴维斯。戴维斯和钱伯斯有同样的背景，同在一个圈子里游历，两个人当然会了解对方。就因为那样，莱斯丽决定打电话给参议员。

    莱斯丽到达菲尼克斯“天佑机场”。一阵冲动，她走到航空站报刊亭，买了一份《菲尼克斯星》。浏览了一下，没得运气，她买成了《亚利桑那共和政体》，还有《菲尼克斯报》。在那儿，儒泰尔的占星专栏。“倒不是我相信占卜，对那种胡言，我是太明智了，不过……”

    “为狮子座（七月２３日至八月２２日）：木星是你太阳的连接，现在，既定的浪漫计划将要履行，极好的前景向着未来，审慎地前进。”

    有一个司机和一辆豪华轿车在路边等着她：“是莱斯丽。斯图尔特小姐吗？”

    “是。”

    “钱伯斯先生致以他的问候，并让我带你去他的旅馆。”

    “他真好。”莱斯丽感到失望，她以为他会亲自来接她的。

    “钱伯斯先生希望知道，你是否有空参加他今天的晚餐。”

    “更好了，非常好，”她暗自欢喜。

    “请告诉他，我会很乐意。”

    晚上八点，莱斯丽同亨利。钱伯斯用着晚餐。钱伯斯的样子令人愉快，有一张贵族化的脸，灰褐色的头发，还有一种令人喜爱的热忱。

    他正在用赞美地目光打量着莱斯丽：“托德真地不错，他说要给我一个宠儿。”

    莱斯丽微微笑：“谢谢你。”

    “你决定来菲尼克斯做什么，莱斯丽？”

    “你不会真地想知道，”她忧伤地想，不过，她说：“我听说过有关它的很多，我想我可以在这里享受生活。”

    “这是一个极好的地方，你会爱上它的。亚利桑那有各种东西——大峡谷，沙漠，山脉。在这里，你能找到你想要的任何东西。”

    “我会的，”莱斯丽想。

    “你需要一个地方住下来，我确信我能帮你找个地方。”

    莱斯丽知道她带的钱只够维持不超过三个月，如果情况有变，她的计划则不能抵挡两个月。

    书店满是为女人怎样获得男人提供建议的书籍，从《扮酷获得》，到《让他们沉迷在床》，各种通俗易懂的心理学排列着。莱斯丽决不跟崇那些忠告，她有自己的法则：戏弄亨利。钱伯斯，不是身体上，而是精神上的。亨利从没有遇见过任何人像她那样。他是旧学派，相信：如果一个金发碧眼的女人漂亮，她应该是不爱说话的。而对于他，那是从来没有出现过的事。他总是被漂亮的，不怎么聪明的女人吸引。可莱斯丽，这是个新发现。她聪明，谈话清晰，知识渊博，涉猎令人惊异的学科面。

    他们谈论哲学，宗教和历史。亨利对一个朋友说：“我认为她在研读许多东西，所以，她能与我保持关系。”

    亨利。钱伯斯享受着莱斯丽非常好的陪伴。他把她挂在胳膊上，像个战利品似地对朋友炫耀。他带她到“爽心葡萄酒”，“精粹艺术节”，到“男演员剧场”。他们观看在美国“西部舞台”上演的“菲尼克斯太阳”。他们在斯科兹戴拉游览“里昂走廊”，参观“交响乐大厅”，看钱德勒小镇的“朵达阅兵”。一天晚上，他们去看菲尼克斯走鹃玩曲棍球。67

    曲棍球游戏之后，亨利说：“我真地很欣赏你，莱斯丽，我想我们在一起会很美妙，我想和你做爱。”

    她把他的手拉在手中，温柔地说：“我也喜欢你，亨利，可是，回答是‘不’。”

    接下来有一天，是一个正式的午餐日，亨利打电话给莱斯丽：“你怎么不顺便到《星》看看我呢？我想要你见见这个地方。”

    “我很爱去，”莱斯丽说，那是她一直耐心等待着的。在菲尼克斯有另外两份报纸，《亚利桑那共和政体》和《菲尼克斯报》，亨利的《星》报，只是在浪费钱。

    《菲尼克斯星》的办公室和生产车间比莱斯丽预期的要小。亨利带着她巡游。莱斯丽到处看过，心想：“这不能扳倒一个州长或是一个总统。”不过，这是一块垫脚石。她做着计划。

    莱斯丽对她看到的每样东西都感兴趣。她不断地向亨利提问，他则不断地把问题提交给总编辑莱尔。班尼斯特。莱斯丽很吃惊，亨利似乎对报纸事务知道得很少，又多么不关心。这使她愈发确定要学习每一件她能学到的东西。

    终于，在鲍格塔，一个城堡一样的古意大利村庄，一顿丰盛的正餐布置起来。他们享受了一份龙虾浓羹，蛋黄酱小牛肉片，酸辣酱白芦笋，还有奢华的玛尼尔蛋奶酥。亨利。钱伯斯正在施展魅力，悠然自得，描画出一个美妙的夜晚。

    “我爱菲尼克斯，”亨利说，“难以置信，仅仅五十年前，这里的人口还只是六万五千，现在，已超过了一百万。”

    莱斯丽表现出对某些事情很好奇地样子说：“是什么让你决定离开肯塔基，搬到这里的，亨利？”

    他耸耸肩：“那不是我的决定，真地，那是我该死的肺。医生不知道我能活多久，他们告诉我，亚利桑那对我会有最好的气候。因此，我决定让我的余生——无论那意味着什么——纵情一下，”他洒脱地微笑，看着她，“我们就在这里了。”他拉起她的手放在手心里：“当他们告诉我怎样对我才算好时，他们已经是没有办法了。你不认为，对你来说我太老了，嗯？”他有些不安。

    莱斯丽微笑：“很年轻啊，非常非常年轻。”

    亨利盯着她看了很久：“我是认真地，你会嫁给我吗？”

    莱斯丽把眼睛闭了一阵，她可以看见“弥忧乐州际公园”小径上手写的木牌：“莱斯丽，你会嫁给我吗？……”“恐怕我不能允诺，你会与一个州长结婚，不过，我是一个非常优秀的律师。”

    莱斯丽睁开眼睛，抬眼看着亨利：“是的，我想嫁给你。”“比世界上任何一件事都更想，”她在心里暗暗地说。

    两星期后他们结婚了。

    当婚礼公告出现在《列克星敦先驱社论》时，参议员托德。戴维斯研究了好长时间，心中回响着她的话：“我很抱歉打扰您了，参议员，但是，我想知道，是否我可以见您？我想要一份礼物……你认识亨利。钱伯斯吗？……如果你愿意帮我向他引介，我将非常感激。”

    如果那就是她想要的，那就不会有问题。

    如果那就是她想要的。

    莱斯丽和亨利在巴黎渡蜜月，无论去哪儿，莱斯丽都想知道，是否奥里弗和珍来游览过同样的地方，走过哪些街道，在哪里进餐，在哪里购物。她心里描绘着他们俩在一起，做爱，奥里弗对珍的耳朵低语着曾经对她耳语过的同样的谎言，他将要为此支付高昂代价的谎言。

    亨利真诚地爱着她，放弃自己的习惯去让她快乐。若在其它情况下，莱斯丽可能会同他坠入爱河，然而，有些事在她的内心深处已死，“我决不能再相信任何男人。”

    几天后，他们回到菲尼克斯。莱斯丽说的话让亨利惊诧：“亨利，我想到报社工作。”

    他大笑：“为什么？”

    “我认为那会很有趣。我是一个广告代理公司经理，大概能作点帮手。”

    他断言抗议，但结果还是投降。

    亨利注意到，莱斯丽每天都读《列克星敦先驱社论》。

    “紧跟家乡人民啊？”他揶揄她。

    “差不多吧，”莱斯丽微笑。她贪婪地读每一个写奥里弗的词，她想要他快乐，成功，“更主要的，它们是……”

    当莱斯丽给亨利指出《星》是在浪费钱时，他哈哈大笑：“甜心，那只是沧海一粟，我的钱从你连听都没听说过的地方到手。那不要紧。”

    但是，那对莱斯丽要紧，极大地要紧。她开始多了又多地卷入到报社运作中。联盟在浪费钱，这似乎成了她最大的理由。《菲尼克斯星》的印刷过时，但是联盟拒绝让报社进新设备，因为他们说，那会导致联盟成员失去工作。他们最近正在和《星》谈判新合同。

    当莱斯丽与亨利讨论这个情况时，他说：“怎么你愿意为材料费心成那样？让我们开心一点。”

    “我正是很开心啊。”莱斯丽向他担保。

    莱斯丽和《星》的律师克雷格。麦考里斯特有一次会面。

    “谈判进行得怎么样了？”

    “我愿有更好的消息，钱伯斯夫人，可是，我恐怕情形不看好。”

    “我们还在谈判，不是吗？”

    “表面上是。但是，印刷工人联盟的头乔。瑞雷是个顽固的种——一个——一个顽固的人，他不会给一英寸让步。印刷工人的合同还有十天就到期了，瑞雷说，如果联盟到时候没有新合同，他们就要走人。”

    “你相信他？”

    “是的。我不喜欢对联盟让步，可是，事实是，没有他们，我们就没有报纸，他们可以让我们停机。不止一个出版物由于企图驾驭联盟，而被迫关闭。”

    “他们在询求什么？”

    “通常，缩短工时，提高，保护，抵抗未来的自动化……”

    “他们是在威胁我们，克雷格，我不喜欢这样。”

    “这不是情感问题，钱伯斯夫人，这是一个实际问题。”

    “那么，你的建议是让步？”

    “我不认为我们可以选择。”

    “为什么我不和乔。瑞雷谈谈呢？”

    会面安排了两个小时。莱斯丽从午餐回来晚了，她走进接待室时，瑞雷正等着，在同莱斯丽的秘书交谈。秘书艾米，是一个漂亮的，黑头发的年轻妇女。

    乔。瑞雷是个粗鲁样子的爱尔兰人，四十多岁，曾经是个印刷工人，做了超过十五年。早三年，他被任命为他们联盟的头，在商界挣得最强硬谈判代表的名声。莱斯丽在旁边站了一会儿，看他与艾米调情。

    瑞雷在说：“……接着，男人转向她说：‘为你说，那容易，但是，我怎么回来？’”

    艾米大笑：“你是在哪里听说那些的，乔？”

    “我到处走啊，亲爱的，怎么样，今天去晚餐？”

    “我喜欢。”

    瑞雷抬起眼来，看到莱斯丽：“下午好，钱伯斯夫人。”

    “午安，瑞雷先生，进来，好吗？”

    瑞雷和莱斯丽坐在报纸讨论室。“你喜欢来些咖啡吗？”莱斯丽提议。

    “不，谢谢。”

    “要点更烈的？”

    他裂开嘴笑了：“你知道在公司期间喝酒是违规的，钱伯斯夫人。”

    莱斯丽深深呼吸了一口：“我想，我们两个有一次谈话，因为我听说你是一个非常公正的人。”

    “我力图是，”瑞雷说。

    “我希望你知道，我是同情联盟的。我想你们的人拥有对某些事的权力，不过，你们的请求不切实际。他们有些人的习惯正在浪费我们每年数百万美元。”

    “你可以更明确些吗？”

    “我很高兴那样。他们在正规工作时间工作较少的几小时，然后找方法轮班，支付加班费。他们有些人紧接着加三个轮班，整个星期都在工作，我想，他们称那叫做‘去干抽’。我们再也供不起了。我们损失了钱，因为我们的设备过时了。如果我们能引进新的冷印生产——”

    “绝对不能！你想要引进的新设备会使我的人失去工作，我不打算让机器把我的人抛到大街上去。你的该诅咒的机器不必吃，我的人却要。”瑞雷站起来：“我们的合同到下星期终止，要么我们中的每一方都得到各自想要的，要么我们就走。”

    那天晚上，莱斯丽对亨利提起会面的事，他说：“为什么你想卷入那里边去？联盟是那种我们都不得不忍受的东西。让我给你一点劝告，甜心，对所有这些，你是新的，你是女人，还是让男人去操纵它，让我们不——”他停住，呼吸缺失。

    “你好些了吗？”

    他点点头：“今天，我看过我那愚蠢的医生，他认为，我应该使用氧气瓶。”

    “我会安排，”莱斯丽说，“我要让你有个护士，这样当我不在这里——”

    “不！我不需要护士。我只是——我只是有一点累。”

    “来吧，亨利，让我们回到床上去。”

    三天后，在莱斯丽召集紧急董事会时，亨利说：“你去，宝贝儿，我就待在这里，感觉轻松些。”有氧气瓶帮着，但他仍在感觉虚弱和消沉。

    莱斯丽打电话给亨利的医生：“他正在激烈地消瘦，在疼痛。应当有些事你能做的。”

    “钱伯斯夫人，我们正在做力所能及的每件事，只是，注意让他有大量的休息，继续药物治疗。”

    莱斯丽坐在那儿，看着躺在床上的亨利，他咳嗽着。

    “抱歉，关于会议，”亨利说，“无论怎样，你去负责董事会，就无人能插手。”

    她只是笑了笑。