第十章

    “请系好你座位上的安全带。”

    “我们就去这里！”达娜兴奋地想。她看了一下本恩。阿尔伯特桑和威利。纽曼。本恩。阿尔伯特桑，达娜的制作人，是个运动机能亢奋的大胡子，四十岁。他制作的一些顶级电视新闻，报道后受到极高地关注。威利。纽曼，摄影师，五十出头，有才干，热情，热切地期待着他的新任务。

    达娜一心只想冒险，冲锋在前。他们将在巴黎着陆，然后飞往克罗地亚的萨格勒布，辗转到达萨拉热窝。

    在华盛顿的最后一个星期，达娜接受了国外编辑谢莉。麦加尔的简令：“在萨拉热窝，你们将需要一台交换机，经卫星通讯传送你们的新闻。”麦加尔告诉她：“在那里，没有一台交换机是我们自己的，因此，要从拥有卫星通讯的南斯拉夫公司去租借，再买些卫星通讯时间。如果事情进展顺利，以后，我们将会有我们自己的交换机。你要从两个不同水平进行操作，一些新闻，要涵盖生活，但是，其中大部分需要录像。本恩。阿尔伯特桑会告诉你他需要什么。你们拍摄电影胶片后，在当地演播室做声效跟踪。我已经给了你行业里最好的制片人和摄影师。你们不会有任何问题。”

    达娜记住了最后那几句乐观的话。

    在达娜离开前的那天，马特。贝克尔给她打了一个电话：“过来我办公室。”他的声音很粗硬。

    “到那里我会是正确的，”达娜心存担忧地挂断电话，“对批准我的调任，他又改变主意了，他不会让我去了。噢，他怎么能这样对我？”她毅然决然地想：“我要和他争辩。”

    十分钟后，达娜走进马特。贝克尔办公室。

    “我知道，你将要说什么，”她开始说，“不过，那对你没有任何好处，我就要去！从我是个小女孩时，我就梦想着了。我想，我能在那里做好。你就给我个机会试试吧。”她深深地呼吸了一口：“对，”达娜一副挑战地样子，“你想要说什么？”

    马特。贝克尔怜爱地看着她，温和地说：“bonvoyage。”

    达娜一片盲然：“什么？”

    “bonvoyage，意思就是‘旅途愉快’。”

    “我知道那是什么意思，可我——你不是叫我——？”

    “我叫你，是因为我不得不对一些我们的国外通讯记者说了，他们给了我一些忠告，需要转达给你。”

    这个粗暴的熊一般的男人，居然花时间劳神去给一些国外通讯记者讲，以使自己能给予她帮助！“我——我不知道，怎么——”

    “那么，不要，”他喋喋不休地咕哝着，“你将要进入烽火硝烟的战争，不能保证你能百分之百地保护自己，因为子弹不给他妈的他们杀的谁作保证。而且，当你在行动中，冲动开始泛滥，那会使你莽撞，使你做一些平常不会做的蠢事。你必须要控制自己，总是玩得安全些，不要独自在街上徘徊，没有什么新闻故事值得你去冒生命危险。其他事情……”

    此番训诫持续了将近一个小时，最后，他说：“好吧，那就这样，自己小心点。如果你让什么事在身上发生，我将会他妈地发疯！”

    达娜倾过身子在他脸上吻了一下。

    “不要再这样，”他说，猛然站起来：“在那里，大体上会是那样。达娜，如果你到了那里想要改变主意，想回来，就及时让我知道，我会安排。”

    “我不会改变我的主意，”达娜坚定不移地说。

    结果，她还是错了。

    平淡地飞到巴黎。他们在查尔斯。德。高勒机场着陆，三人乘了一辆小巴去克罗地亚航空公司，花了三个小时。

    夜里十点钟，克罗地亚航空公司飞机在萨拉热窝的“却妙机场”着陆。旅客们挤在一栋安全建筑里，持护照在那里接受穿制服的守卫检查，然后被挥开。当达娜向出口移动时，一个矮矮的，穿着平民衣服，样子令人不舒服的人，走到她前面，挡住去路：“护照。”

    “我给他们出示过了我——”

    “我是陆军上校嘎登。戴沃戒克，你的护照。”

    达娜只好把护照再递给他，连同证明书。

    他翻动了一遍：“新闻记者？”他目光锐利地逼视着她：“你在哪边？”

    “我不在任何一边，”达娜泰然自若地说。

    “不过要小心你报道的，”戴沃戒克上校警告，“我们不会轻松地对待间谍的。”

    欢迎到萨拉热窝。

    一辆防弹“陆地漫游者”在机场遇见他们。司机是个样子黑黝黝的人，二十出头。“我是乔万。托列，为了你们的愉快，我将是你们在萨拉热窝的司机。”

    乔万开得很快，绕着拐角处，突然转弯，竞技般地穿过寥无人迹的街道，仿佛他们在被谁追赶着。

    “请原谅，”达娜神经质地说，“需要特别地急吗？”

    “对，如果你想活着到达那里。”

    “可是——”

    在远处，达娜听到隆隆地雷鸣声，似乎正在逼近。

    然而，她听着的不是雷声。

    黑暗中，达娜可以分辨出前面粉碎的建筑，没有屋顶的房子，没有窗子的商店。前面，她看见“度假旅馆”了，它们还耸立在那里。旅馆前面被弄出严重的麻子般的凹坑，车道上被凿出深深的洞。汽车迅速驶过去。

    “等等！这是我们的旅馆，”达娜着急地大喊起来，“你要去哪里呀？”

    “前面的入口太危险，”乔万冷静地说。他转到拐角，驶进一个巷道。“人人都使用后面的入口。”

    达娜顿开茅塞：“哦！”

    “度假旅馆”休息厅，塞满了胡乱转悠的聊天的人。一个很有吸引力的年轻法国人走近达娜：“噢，我们正期待着你们呢，你是达娜。埃文斯吧？”

    “是的。”

    “吉恩。保罗。休伯特，米彻帕乐电视台m6的。”

    “我很荣幸见到你。这是本恩。阿尔伯特桑和威利。纽曼。”那人和他们握握手。

    “欢迎到我们被遗弃的迅速消失的城市。”

    其他人也走过来，欢迎他们。一个又一个，他们介绍着自己。

    “斯蒂芬。穆勒，凯博广播网的。”

    “罗德里克。蒙恩，bbc2台的。”

    “马可。比尼利，意大利ⅰ台的。”

    “阿卡亥若。艾细海纳，东京tv的。”

    “胡安。桑托斯，瓜达拉哈拉6频道的。”

    “钱春，上海电视台的。”

    在达娜看来，似乎世界上每个国家都有一个新闻记者在这里，介绍像是要永远继续下去。最后一个，是一个魁梧的俄国人，有一颗闪烁的金门牙：“尼古拉。彼特罗维奇，哥里松22台的。”

    “你们这里有多少记者啊？”达娜问吉恩。保罗。

    “超过两百五十个。我们不明白有多少战争像这样有趣，你是第一次来吗？”他的语气像是在谈一场网球比赛。

    “是的。”

    吉恩。保罗说：“如果我能有些帮助，请让我知道。”

    “谢谢你！”她犹豫不决地问，“陆军上校嘎登。戴沃戒克是什么人？”

    “你不会想要知道他，我们都认为他在塞尔维亚等同于‘盖世太保’，不过，我们也没有确信。我建议你置身于他的道路之外。”

    “我会记住。”

    后来，达娜上床休息时，突然有一声爆炸从街对面传来，之后，房子开始摇晃。在恐惧的同时，还真令人兴奋，仿佛是幻觉，是电影外面的事。一整夜，达娜都警觉地躺着，听着可怕的杀人机器的声音，看着那闪光在肮脏的旅馆窗子上反射。

    早晨，达娜穿好衣服——牛仔裤，长统靴，防弹衣，她有些自惭形秽，但是，想起：“总是玩得安全些……没有什么新闻故事值得你去冒生命危险。”

    达娜，本恩和威利在大厅餐厅，谈着家庭。

    “我忘了告诉你们一个好消息，”威利说，“下个月，我就要有孙子了。”

    “那太好了！”达娜暗自憧憬：“什么时候我会有个孩子，有个孙子？queserasera。”

    “我有个主意，”本恩说，“我们来做个一般的新闻，第一步，这里在发生什么，人们的生活受到怎样的影响。我这就同威利去侦察场地。你怎么不让我们获得一些卫星通讯时间呢，达娜？”

    “好啊。”

    乔万。托列在巷道里，坐在“陆地漫游者”上。“dobrojutro。早上好。”

    “早上好，乔万，我想去一个有人租借卫星通讯时间的地方。”

    他们开起来。达娜第一次可以清晰地看到萨拉热窝。在她看来，这里几乎已经没有未被改变过的建筑了。炮火声在持续着。

    “他们不会停吗？”达娜好奇地问。

    “他们会停，等他们用尽弹药的时候，”乔万痛苦万分地说，“他们的弹药永远都用不尽！”

    街道荒芜，只有寥寥几个步行者，所有咖啡馆都关闭着，人行道密密麻麻地布满了弹坑。他们通过“奥斯陆宝鼎”建筑。

    “那是我们的报纸，”乔万骄傲地说，“塞尔维亚人一直在企图消灭它，不过，他们办不到！”

    几分钟后，他们到达卫星通讯办事处。“我会等着你，”乔万说。

    大厅里，在书桌后面，有一个传达员，看起来像有八十岁。

    “你讲英语吗？”达娜问。

    他疲乏地看着她：“我讲九种语言，女士，你想要什么？”

    “我是‘wte’的，我想要预订一些卫星通信时间，安排——”

    “三楼。”

    门上的标牌写着：“南斯拉夫卫星通讯公司”。接待室挤满了人，都坐在靠墙摆放着的木条凳上。

    达娜把自己介绍给那个在接待桌前的年轻妇女：“我是‘wte’的达娜。埃文斯，我想要预订一些卫星通讯时间。”

    “请找个座位，等着轮到你。”

    达娜环视屋子：“这里这些人都是要预订卫星通讯时间的吗？”

    那妇女抬起头来，看着她说：“对。”

    差不多两个小时过后，达娜被领进经理办公室。一个矮矮的，蹲着抽雪茄的男人，看起来像个好莱坞制作人中的迂腐老典型。

    他操着一种重重的口音说：“我能帮助你吗？”

    “我是‘wte’的达娜。埃文斯，我想要租借一台你们的交换机，预订半小时的卫星通讯时间。在华盛顿六点钟会是一个好时段，我想要那段时间，每天不确定。”她看着他的表情：“有什么问题吗？”

    “有一个。没有可用的卫星通讯交换机，都已经被预订掉了。如果有谁取消，我会给你一个招呼。”

    达娜失望而沮丧地看着他：“没有——？可是，我必须要一些卫星通讯时间，”她又补充说，“我是——”

    “其他每个人也都是，女士，除了那些自己拥有交换机的，当然。”

    等达娜返回接待室，那里依然塞满着人。“我必须要做点什么，”她执拗地想。

    达娜离开卫星通讯办公室。她对乔万说：“我希望你带我去绕城。”

    他转过身，不解地看着她，接着，无奈地耸耸肩：“就如你所愿啰！”汽车发动起来，开始穿过街道迅跑。

    “请慢一点，我必须要找到对这个地方的感觉。”

    萨拉热窝是一座围攻之下的城市。没有流动的水，没有电，更多的房屋每小时都在被轰炸。空中突袭的警报频繁地持续着，以致于人们不再理睬它的凄厉。宿命论的不良气氛似乎笼罩在城市上空：如果子弹记住了谁的名字，无论哪里都藏不住。

    差不多在每条街的拐角处，都有男人，女人和孩子，在叫卖他们剩余的很少的物品。

    “他们是从波斯尼亚和克罗地亚来的难民，”乔万解释，“在想法获得足够的钱去买食物。”

    到处都有大火在肆虐，可是，视野里没有消防员。

    “没有消防部门吗？”达娜问。

    他耸耸肩：“有，不过，他们不敢来，他们成了塞尔维亚狙击兵太好的攻击目标。”

    起初，达娜对波斯尼亚和黑塞哥维那战争已形成一点点印象，但当她在萨拉热窝待了一个星期后，这才意识到，完全不是那样，根本就没有感觉。没有谁能解释。有人曾提到过，有个大学教授可能会明白些，他是一个著名的历史学家，因受了创伤而被困在家里。达娜决定对他做一次探访。

    乔万送她到一处城市过去的郊区，教授住在那儿。教授姆拉迪克。柱德是个小个儿，灰白头发的男人，堪称精致的外表。是一颗子弹损害了他的脊骨，导致瘫痪。

    “谢谢你来，”他说，“这些日子，我没有多少来访者。你说，你需要和我谈谈？”

    “是，我假定我要来报道这场战争，”达娜对他说，“可是，要讲述真像，我又对它困惑不解。”

    “原因很简单，我亲爱的，波斯尼亚和黑塞哥维那的这场战争正在超出可以理解的范围。几十年来，塞尔维亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人，和穆斯林人，和平地生活在一起，在铁托领导下，他们是朋友和邻居，在一起成长，在一道工作，上同样的学校，相互通婚。”

    “现在呢？”

    “同样是这些朋友，却在彼此折磨，厮杀。他们的憎恨使得他们做出来的事那样地令人厌恶，我甚至都说不出来。”

    “我听说过那些故事，”达娜说。她听过的那些故事几乎难以置信：一井充满血腥的人类睾丸，婴孩强奸，屠杀，把无辜的村民禁闭在教堂，然后放火烧。

    “那是谁发动的？”达娜问。

    他无可奈何地摇摇头：“你是问该怪谁吧。在第二次世界大战期间，同盟一边的十万塞尔维亚人，被纳粹一边的克罗地亚人消灭。现在，塞尔维亚人正在施行他们血腥的报复。他们制肘着家乡的人质，他们没有慈悲心。仅仅在萨拉热窝就已经有超过二十万颗炮弹落下来，至少有一万人被杀害，超过六万人受伤。波斯尼亚和穆斯林必须对他们参与的虐待和屠杀承担责任。那些不想要战争的人也被迫卷入，没有谁能相信谁，他们剩下的只有恨。我们有的，是一场毁灭性的吞噬自己的大火，燃烧这火的，则是无辜的身体。”

    下午，当达娜回到旅馆，本恩。阿尔伯特桑正等在那里，告诉她，他已经得到消息，在明天下午六点，有一台交换机和卫星通讯时间可供使用。

    “我已经找到一个理想的地方，可供拍摄，”威利。纽曼告诉她，“有个广场，有相互聚拢在一个街区内的一个天主教教堂，一个清真寺，一个新教徒教堂，和一个犹太教会堂，都已被炸毁。你可以写一则新闻，关于均等的仇恨机会，和它对生活在这里的人们都做了些什么，谁不想要这场战争造成的任何结果，可是，谁又被迫成了战争的一部分。”

    达娜兴奋地点点头：“极好，我会在晚餐时见你，我就去写。”她回到房间。

    第二天下午六点钟，达娜，威利和本恩在坐落着被炸毁的教堂和犹太教会堂广场前面集合。威利把电视摄像机安装在三脚架上，本恩在等待确认来自华盛顿的卫星通讯联络信号。达娜可以听到附近背景中狙击兵的射击声。她突然庆幸自己穿着放弹夹克：“没有什么可害怕的，他们不会射到我们，他们是在相互射击，他们需要我们去告诉世界他们的故事。”

    达娜看到威利的信号，深深地呼吸了一口，看着摄像镜头，开始说：

    “你看到的，在我后面被炸毁的教堂，是这个国家正在发生的事情的一个象征，不再有墙壁可供人们躲藏，没有什么地方安全。在初期，人们还能在他们的教堂里找到避难所。可是，在这里，过去，现在，未来，都已经混合到一起了，和——”

    就在那一刹间，她听到一声尖利地逼近的哨音，她抬起眼，只看到威利的头被炸成一个红色的瓜。“是光线的骗局，”这是达娜最初的思想，顷刻，她惊骇地看着，威利的身体砰然倒在地上。达娜站在那儿，僵冻了，难以置信！人们围着她尖声叫着。

    狙击兵射击的声音迅速地逼近，达娜开始无法控制地颤抖。抓住她的那些手，猛催她离开街道。她抵抗着他们，企图让自己挣脱。

    “不！我们必须回去，还没有用完我们的十分钟，不能浪费了，不能……浪费东西是错误的。‘喝完你的汤，亲爱的，在中国有孩子在饿死。’你以为你是那上面有些仁慈的上帝吗？坐在白云中？喔，让我告诉你吧，你是个假的。一个真的上帝决不会，决不会，决不会让威利的头飞掉。威利正在期待着他的第一个孙子呐。你听见我说的了吗？你听见了吗？你听见了吗？”

    她处于极度震惊的状态，完全觉察不到自己正在被带过后街，带进汽车。

    等达娜睁开眼睛，已躺在床上，本恩。阿尔伯特桑和吉恩。保罗。休伯特关注着她。

    达娜仰视他们的脸：“碰巧，不是吗？”她挤压着眼睛，紧紧地闭着。

    “我多抱歉，”吉恩。保罗说，“看见那个是件可怕的事，你很幸运没有被杀害。”

    电话铃声震动了沉静的屋子，本恩拿起来：“喂。”他听了一阵：“好，不挂。”他转身向着达娜说：“是马特。贝克尔，你能和他谈吗？”

    “是，”达娜虚弱地坐起来，过了一会儿，勉强起身走去接过电话：“喂，”她的喉咙很干，讲话困难。

    马特。贝克尔的声音通过电话线隆隆着响：“我想要你回来，达娜！”

    她的声音仿若耳语：“好，我想要回家！”

    “我会为你安排第一趟离开那里的飞机。”

    “谢谢你，”她放下电话。

    吉恩。保罗和本恩搀扶她回到床上。

    “我很抱歉，”吉恩。保罗再次说，“没有——没有什么可以说。”

    眼泪终于流下她的面颊：“他们为什么要杀他？他决不会伤害他们任何人的。发生什么了？人们正在像动物一样被屠杀，没有人关心，没有人关心啊！”

    本恩说：“达娜，这里没有什么是我们能够做的——”

    “必须要有！”达娜的声音充满狂怒，“我们必须要让他们当心。这场战争不是有关炸毁教堂或者建筑，或者街道的战争，是有关人们——无辜的人们——飞掉他们的头的战争。这就是我们应该做的新闻，让这场战争真实，这就是唯一的路。”她转向本恩，深深呼吸了一下：“我要待着，本恩，我不会让他们把我吓走。”

    他关切地看着她：“达娜，你确信你——？”

    “我确信，现在，我知道我必须要做什么了，你会打电话告诉马特吗？”

    他极不情愿地说：“如果那是你真正想要的！”

    达娜不容值疑地点点头：“那是我真正想要的。”她看着本恩离开屋子。

    吉恩。保罗说：“哦，我最好走开，让你——”

    “不，”此刻，达娜的心里充满了威利被炸开的头的幻像，他的身体掉在地上。“不，”达娜不无恐惧地说。她抬起眼来看着吉恩。保罗：“请待着，我需要你！”

    吉恩。保罗在床上坐下，达娜用胳膊挽住他，让他紧紧地靠着她。

    第二天早上，达娜对本恩。阿尔伯特桑说：“你能找到一个摄影师吗？吉恩。保罗告诉我，在科索沃有一个孤儿院，刚被炸了。我想去那儿，报道它。”

    “我去转转看。”

    “谢谢，本恩，我继续朝前走，在那里遇你。”

    “小心点。”

    “别担心。”

    乔万正在巷道等着达娜。

    “我们要去科索沃，”达娜告诉他。

    乔万转对着她：“那是危险的，女士，唯一的道路要通过树林，还——”

    “我们已经遭受过霉运，乔万，将会好的。”

    “就如你所愿吧。”

    他们迅速穿过城市，十五分钟后，驶入浓密的森林地带。

    “还有多远？”达娜问。

    “不远了，我们将在那儿——”

    可是，就在这一瞬间，“陆地漫游者”触响了地雷。