第三部 第十七章

    “我明天上午要去伦敦，霍华德。”

    “出了什么事？”

    “麦金托什勋爵请我去一趟。他看中了一块地基，想合伙买下，让我去看看。”

    詹姆士·麦金托什是英国一个最富有的房地产开发商。

    “我们几点动身？”凯勒问。

    “我决定还是我一人去。”

    “噢？”

    “你留下来照应这里的事情。”

    凯勒点点头。“好的。我照办。”

    “知道你会的。我总是指靠你的。”

    ※※※

    伦敦之行一路顺风。拉腊的私人专机波音727降落在伦敦郊外卢顿机场的麦格克停机坪。她万万没料到此行将要改变她的生活。

    拉腊到达克拉里奇饭店门厅时，饭店经理罗纳德·琼斯早已在那里迎候。“卡梅伦小姐，欢迎您再次光临。我这就带您去您的套间。哦，对啦，这儿还有您的一些信件。”一共有两打之多。

    客房漂亮可人。里面摆放着詹姆士·麦金托什和保罗·马丁送的鲜花，经理部送的香槟和餐前小点。拉腊刚进门，电话就响起来了，全是从美国各地打来的。

    “建筑师想对计划作些更改，那要花费好大一笔……”

    “水泥供应部门抬高了价格。”

    “国立第一储蓄与信贷银行想参与我们的下一笔生意……”

    “市长想知道你是否能出席洛杉砚开幕式，他想安排一次盛大宴会……”

    “盥洗设备还没到货。”

    “天气原因使我们停止了施工，眼看就要耽误工期……”

    每个问题都需要作出决定。拉腊终于接完电话时，早已精疲力尽。她独自一人在客房用餐，端坐着凝视一辆辆罗尔斯－罗伊斯和奔特莱牌轿车驶进布鲁克街，春风得意之情油然而生。爸爸，我已不是格莱斯湾那个小姑娘了。

    次日上午，拉腊随詹姆士·麦金托什去湖畔察看地基。那是片偌大的河边地，足有两英里长，上面全是废弃的楼房和仓库。

    “英国政府将在税收方面给我们不少优惠，”詹姆士·麦金托什解释说，“因为我们将恢复整个这片城区的繁荣。”

    “我很乐意考虑。”拉腊说。她心里早已打定了主意。

    “对啦，我这里有两张今晚音乐会的入场券。”詹姆士·麦金托什说，“我妻子要去俱乐部开会。你喜欢古典音乐吗？”

    拉腊对古典音乐毫无兴趣，嘴上却说：“喜欢。”

    “菲利普·阿德勒将演奏拉赫玛尼诺夫的乐曲①。”麦金托什看着拉腊，似乎指望她说点什么。可她不曾听说过菲利普·阿德勒。

    『①拉赫玛尼诺夫（1873～1943），俄国作曲家，钢琴家。』

    “听起来挺不错。”拉腊说。

    “是的。听完音乐会我们到司科特记用晚餐。7点钟我去接你。”

    我干吗说我喜欢古典音乐？拉腊心里嘀咕起来。这将是个无聊的夜晚。她倒宁愿洗个热水澡，然后睡觉。哎，算啦，再住一宿反正也伤不了我什么，明儿一早我就飞回纽约去。

    皇家音乐厅里挤满了狂热的音乐发烧友。男人们身穿无尾晚礼服，女人们一袭漂亮的晚礼服。偌大的厅里，洋溢着观众们激动的渴盼之情。

    詹姆士·麦金托什向引座员买了两张节目单，落座后，递给拉腊一份。拉腊只是扫了一眼。“伦敦爱乐乐团……菲利普·阿德勒演奏拉赫玛尼诺夫D小调第三钢琴协奏曲第30号。”

    我得给霍华德打个电话，提醍他第五大道工地预算修订的事。

    乐队指挥出现在舞台上，观众报以热烈的掌声。拉腊毫不理会。波士顿的承包商动作太慢了，得给他点好处。我要让霍华德送他一份礼金。

    人群中又响起了一阵热烈的掌声。一个男人在舞台中央的钢琴前坐了下来。指挥将指挥棒一挥，乐声顿起。

    菲利普·阿德勒的手指在琴键上跳动着。

    拉腊后座的那位女人，操着得克萨斯口音大着嗓门说。“他是不是棒极了，阿格尼斯？我对你说的没错吧？”

    拉腊极力重新集中心思。伦敦这笔生意算是告吹了。那地段不理想。她心想。人们不会乐意到那儿去居住。地段啊，地段。她想起了有人向她建议的一个项目，就在哥伦布马戏场附近。这下可以着手开工了。

    拉腊身后那女人还在大声说：“他弹得多有激情！简直神了！他是最……”

    拉腊极力不让她的声音进入自己的耳朵。

    那地方盖一幢写字楼，每平方英尺可租面积的造价大约需要400美元。要是我们把建筑费用控制在1.5亿，地皮费是1.25亿，其它费用……

    “哇，太妙啦！”拉腊后面那女人欢呼起来。

    拉腊吃了一惊，遐思顿失。

    “他真是太棒了！”

    乐队里响起了一阵急促的鼓声，接着菲利普·阿德勒独奏了四小节，乐队的伴奏越来越急切，鼓又敲了起来……

    那女人按捺不住自己。“快听呐！乐曲正从较强①过渡到较快②啦！你听过这么激动人心的音乐吗？”

    『①②原文均为意大利文。』

    拉腊牙咬得咯咯响。

    损益率保持在最低水平当不成问题，她心想，可租面积造价为3.5亿，利率按10％计算就是3500万，外加1000万的营业费……

    乐曲的节奏越来越快，乐声响彻大厅。演奏猝然达到高潮时，戛然而止。听众踮起脚尖，欢呼起来。“好哇”、“妙啊”声此起彼伏。钢琴家站起身，鞠躬谢幕。

    拉腊连头都没抬一下。税率为6，减租率可能要达到2。就是说，我们要净赚大约5800万。

    “他真是不可思议，是不是？”詹姆士·麦金托什说。

    “嗯。”思绪再次被打断，拉腊很不乐意。

    “我们到后台去。菲利普是我的朋友。”

    “我真的不……”

    麦金托什拉起拉腊的手，他们朝出口挤去。

    “很高兴能借此机会把你介绍给他。”

    纽约现在是6点，拉腊心想，我还能打个电话给霍华德，让他立即开始谈判。

    “他可真是千载难逢的音乐天才，你说呢？”詹姆士·麦金托什说。

    一回就够我受了，拉腊心想，嘴上却说：“是的。”

    他们到了后台门口，一大群人正等在那儿。詹姆士·麦金托什敲敲门。守门人把门呀的一声开了一条缝儿。

    “什么事，先生？”

    “麦克托什勋爵拜会阿德勒先生。”

    “好的，阁下。请进。”他开了门，正好能让詹姆士·麦金托什和拉腊走进，旋即又关上门，把众人挡在外面。

    “这些人究竟想干什么？”拉腊问。

    麦金托什惊讶地看着她。“他们来求见菲利普啊。”

    拉腊心想：何苦呢。

    守门人说：“一直走，前面就是演员休息室，麦金托什勋爵。”

    “谢谢。”

    顶多呆5分钟，拉腊思忖道，然后我就借故告辞。

    演员休息室里人声鼎沸，里面早已挤得水泄不通。人们围在什么人周围，拉腊看不清。人群动了一下，刹那间那人真切可见。拉腊愣住了，她感到心脏倏地停止了跳动，这些年来，深藏在她心底那个若隐若显、似梦似幻、行将淡忘的影子蓦地从什么地方钻了出来，出现在她眼前！洛克因瓦，她梦幻里的意中人，复活了！人群中央的那个男子身材高大，一头金发，五官端正，面目清秀、迷人，洁白的领带映衬着一袭墨黑的燕尾服。一种似曾相识的感觉摄住了拉腊；她伫立在寄宿公寓的洗碗池前，那身穿燕尾服系着白领带的英俊小伙子来到她身后，在她耳边轻语：“愿为你效劳。”

    詹姆士·麦金托什注视着拉腊，关切地问：“你没事吧？”

    “我……我没事。”她感到就要喘不过气来。

    菲利普·阿德勒朝他们挤来，笑容满面，正是拉腊想象的那样的温暖可人的笑。他伸出一只手。“詹姆士，你真客气，还来看我”。

    “我怎能错过这个机会。”麦金托什说。“你确实了不起。”

    “谢谢。”

    “噢，菲利普，这位是拉腊·卡梅伦。”

    拉腊盯着他的眼睛，禁不住脱日而出：“洛克因瓦！”

    “恕未听清，能重复一遍吗？”

    拉腊脸刷地红了。“没什么，我……”她一下子语塞起来。

    人们又围拢在菲利普·阿德勒四周，一个劲地赞美他。

    “你演奏得美妙绝伦……”

    “今晚你把拉赫玛尼诺夫演奏活了……”

    赞颂声没完没了。屋里的女人们纷纷围着他，触摸他，碰他拽他。拉腊一动不动地站在原地看着这一切，心醉神迷。她童年的梦终于实现了，她多年的幻想总算如愿以偿了。

    “准备走了吗？”詹姆士·麦金托什问拉腊说。

    不！她只想留下来，再和她梦幻中的人儿说说话，用手去摸摸，看看自己是不是在做梦。“好吧。”拉腊很不情愿地应道。

    次日早晨，拉腊启程返回纽约。她不知道她是否还能再见到菲利普·阿德勒了。

    ※※※

    她无法把他从心里赶走。她极力告诫自己说：那很可笑，不过是在竭力重温一个童年的梦。可一切都无济于事。她照例时时见到他的面容，听见他的声音。我必须再见到他，她心里说。

    次日一大早，保罗·马丁打来电话。

    “你好，宝贝。真想你呀，伦敦之行好吗？”

    “很好。”拉腊谨慎地纠正说，“过得去。”

    他们谈完，拉腊坐在办公桌前想着菲利普·阿德勒。

    “他们在会议室等你开会，卡梅伦小姐。”

    “我就来。”

    “我们丢掉了昆士区的那笔生意。”凯勒说。

    “怎么回事？我原以为一切都敲定了。”

    “我也是。可社区管理处不同意改变该地区的整体规划。”

    拉腊一一环顾聚集在会议室里的执委会委员们。他们中有建筑师、律师、广告人员和建筑工程师。

    拉腊说：“我真不明白，那些房客年收入平均9000美元，每月支付的房租还不到200元。我们将为他们重建公寓，却不长一分租金。我们还为那一带其他居民提供新的住房。这等捡来的好事他们却不要？社管处的人出了什么毛病了？”

    “这倒不全是社管处的问题。问题出在社管处主任身上。她是位太太，名叫伊迪丝·本森。”

    “再安排和她谈一次。我要亲自去。”

    ※※※

    拉腊带上她的建筑总监比尔·惠特曼前去会见伊迪丝·本森太太。

    拉腊说：“坦率地说，听说贵处否决我们的计划时，我大为震惊。我们拿出一亿多美元来改善该地区的环境，而你们竟拒绝……”

    伊迪丝·本森打断了她。“我们还是说说实话吧，卡梅伦小姐。你拿出这笔钱，并非为了改善这地区的现状，而是因为那么做能使卡梅伦企业集团赚更多的钱。”

    “我们当然也指望赚钱。”拉腊说，“可我们赚钱的唯一途径就是帮助你们这里的人。我们打算改善你们这个地区的居住条件，还有……”

    “抱歉，我无法同意。眼下，我们这儿是个安静的小型居民区。要是让你们来的话，这儿就要变成一个高度密集的地区；车多，人多，污染也多。我们不要那些！”

    “我也不要。”拉腊说，“我们可不打算盖那种蹩脚货……”

    “蹩脚货？”

    “对，就是那种火柴盒似的三层拉毛水泥楼房，光秃秃的难看极了。我们感兴趣的，是那种既不增加噪音水准，又不降低采光水平，也不改变该地区整体感觉的建筑；对那种花里胡哨的建筑，我们毫无兴趣。为此，我已聘请全国首屈一指的建筑师斯坦顿·菲尔丁负责设计这项工程，还聘请了华盛顿的安德鲁·伯顿专门设计庭园。”

    伊迪丝·本森耸耸肩。“对不起，怎么说都无济于事。我想再没什么好谈的了。”她欲起身。

    我不能失去这个项目！拉腊在心里绝望地说，难道他们就不明白这是为他们好？我极力想为他们做点什么，他们却不领情，不让做。蓦地，她想到了一个荒唐的主意。

    “等等！”拉腊说，“我知道，社区管理处其他成员都乐意做这笔生意，唯有你从中作梗。”

    “一点不错。”

    拉腊用力吸了口气。“那就可以再谈谈。”她犹豫了一下，接着说：“这完全是个人私事。”她局促不安起来。“你说我们进来后，我不关心这地区的污染？或者别的环境问题？我这就告诉你一件事，希望你替我保守秘密。我有个10岁的女儿，我非常非常爱她。她将和她父亲一起住进要建的新楼里。他是她的监护人。”

    伊迪丝·本森愕然地看着她。“我……我不知道你还有个女儿。”

    “没人知道。”拉腊悄声说，“我还不曾结过婚。所以我要请你对此保密。要是走露了风声，那会对我极其不利。对此，你肯定能理解。”

    “我当然理解。”

    “我非常爱我女儿，我向你保证，我决不会做出任何可能伤害女儿的事。我要竭尽全力把这项工程建设得美妙无比，对居住在这里的所有的人来说都是如此。而我女儿将是他们中的一员。”

    接着一阵理解、同情的沉默。“我得承认，卡梅伦小姐，这……这么说，事情就完全不一样了。容我考虑一下吧。”

    “谢谢。你这么做，我很感激。”要是我真的有个女儿，拉腊心想，她住在这儿的确会很安全的。

    ※※※

    三星期后，拉膳得到了社区管理处的许可，同意她在该地区建公寓大楼。

    “太好了。”拉腊说，“现在我们最好找到斯坦顿·菲尔丁和安德鲁·伯顿，看看他们对这项工程有无兴趣。”

    霍华德·凯勒简直不能相信。“我听说过了，”他说，“你骗了她，简直不可思议，你没有女儿！”

    “他们需要这项工程，”拉腊说，“我只能想出这个法子让他们改变主意。”

    比尔·惠特曼静静地听着。要是让他们给识破了，损失可就惨了！

    ※※※

    一月份，东63街上一幢崭新的大楼完工了。这是一幢45层的公寓楼。拉腊把两层的楼顶套房留给了自己，房间又宽又大，楼四周的花坛伸向整个街区。她请了一位一流装饰师装饰房间，还办了一次百人喜庆宴席。

    “这里只缺一个男人。”一位女客刻薄地说。

    拉腊于是想到了菲利普·阿德勒，心想此时此刻他在什么地方，正在做什么呢。

    ※※※

    拉腊正在办公室和霍华德·凯勒讨论一件事情，突然，比尔·惠特曼走了进来。

    “你好，老板。能打搅一会儿吗？”

    拉腊从桌上抬起头来。“就一会儿，比尔，出了什么事？”

    “我妻子。”

    “你要是遇到了婚姻上的麻烦……”

    “不是那么回事。她觉得我们应该离开一段时间，去度度假，也许到巴黎呆上几个星期。”

    拉腊皱起眉头。“巴黎？可事情这么多，我们正忙得抬不起头呀。”

    “这我知道。不过，最近我一直加班加点，忙得冷落了妻子。你知道她今天早上对我说了什么？她说，‘比尔，就算你能晋级，加高薪，也用不着这么卖命呀。’”说着，他笑了笑。

    拉腊身子朝后靠了靠，打量着他。“不到明年你不该加薪呀。”

    惠特曼耸耸肩。“谁知道一年后会发生什么事？没准昆士区的那笔生意就会让我们陷入困境呢。老伊迪丝·本森没准会听到什么使她改变主意的事呢。你说呢？”

    拉腊一动不动。“明白了。”

    比尔·惠特曼站起身。“考虑一下吧，想好了通知我。”

    拉腊强作一笑。“好的。”

    她神情阴沉地盯着他走出办公室。

    “天哪，”凯勒说，“这算什么名堂呢？”

    “敲诈。”

    ※※※

    次日中午，拉腊和保罗·马丁共进午餐。

    拉腊说：“保罗，我遇到了麻烦，不知道该如何处理。”她把比尔·惠特曼的话告诉了他。

    “你认为他真的想回到那老女人身边去吗？”保罗·马丁问。

    “不知道。不过他要是真去了，建筑委员会可就够我受的了。”

    保罗耸耸肩。“我可不在乎他，他可能只是虚张声势吓唬人。”

    拉腊叹道：“但愿如此。”

    “你想不想去雷诺①？”保罗问。

    『①美国名赌城。』

    “我倒是想去，不过脱不开身。”

    “我不是要你脱开身，我是问你是否想到那儿买下一家饭店和夜总会。”

    拉腊端详着他。“你不是开玩笑吧？”

    “听人说有家饭店将要丢掉营业执照。那地方真是棵摇钱树。风声一传出，人人都想买下来，所以只好拍卖。不过你要是有兴趣，我想我可以促成你买到手。”

    拉腊犹犹豫豫，说：“我也拿不准。我着手建设的项目太多。霍华德·凯勒说，除非我能还清一些贷款，否则银行再不肯借给我钱了。”

    “你用不着找银行嘛。”

    “那找……？”

    “垃圾债券呀。好些华尔街公司都提供这种债券，而且还有储蓄与信贷公司。你承担5％的股本，储蓄与信贷公司以高益证券的形式承担65％，余下的30％，你可以去找愿投资夜总会的外国银行。这类银行有很多，至少不下六家，瑞士的、德国的、日本的都有，任你挑选。它们都愿意以商业本票的形式承担这余下的30％。”

    拉腊听得开始激动起来。“听起来太棒了。你真的认为你能为我买下那饭店？”

    保罗莞尔一笑。“算我给你的圣诞礼物。”

    “你真行。你为什么总对我这么好呢？”

    “我一点都不清楚。”他打趣说。不过，他很清楚。他迷上了拉腊。她使他重又焕发了青春，使他觉得一切都那么美妙动人。我决不想失去你。他心里说。

    ※※※

    拉腊走进办公室时，凯勒正等着她。

    “你去哪儿啦？”他问，“两点有个会议要……”

    “给我讲讲垃圾债券吧，霍华德。我们从未搞过这种东西。债券是如何分级的？”

    “好吧。最高等级是三个A，像电报电话公司就属这个等级。接下来依次是AA，A，BAA级，最低等级是BB级。这种信用等级的债券就叫垃圾债券。常规债券一般付9％的息，圾垃债券是14。干吗问这个？”

    拉腊告诉了他事情的原委。

    “要买夜总会，拉腊？天哪！是保罗·马丁想买吧？”

    “不，霍华德。要是我打定主意的话，要买的是我。巴特里帕克地产有回音没有？”

    “有。她不肯卖给我们。”

    “那地产不是说好要卖的吗？”

    “可以这么说。”

    “别跟我兜圈子啦。”

    “那地方归一位医生的遗孀所有。她叫伊芙琳·罗伊斯。城里的每一个房地产开发商都出了价要买那块地产。”

    “有人出价高过我们了？”

    “不是那么回事。那老太太对钱没有兴趣。她的钱多得数不清。”

    “她对什么有兴趣？”

    “她想替丈夫树碑立传，显然她以为她嫁给了艾伯特·施韦策①呢。她想让他光耀千古，不想使她的财产染上丝毫的粗俗或商业习气。听说史蒂夫·默奇森一直在试图说服她卖出这块地产。”

    『①施韦策（1875～1965），法国名医、牧师、神学家、音乐家、哲学家，以学术成就和德行著称，他享有“20世纪最高尚人物”之誉。』

    “哦？”

    拉腊坐在那儿，足足有一分钟没吭声，再次开口时，她问：“霍华德，谁是你的私人医生。”

    “什么？”

    “你的私人医生是谁？”

    “西摩·本尼特。他是中城医院主管大夫。”

    ※※※

    第二天早上。拉腊的律师特里·希尔正坐在西摩·本尼特大夫的办公室里。

    “我的秘书告诉我你有急事要见我，而且与看病毫无关系。”

    “从某种意义上讲，”特里·希尔说，“这事与看病密切相关，本尼特大夫。我是代表一个投资集团来的，他们想建一家非赢利性诊所。我们想以此关心那些看不起病的穷苦人。”

    “那可是个了不起的主意啊，”本尼特大夫说，“需要我做点什么？”

    特里·希尔把设想告诉了他。

    ※※※

    次日。本尼特医生正在伊芙琳·罗伊斯家用茶。

    “他们让我代表该投资集团先和您谈谈，罗伊斯太太。他们打算建一家漂亮的诊所，想以您已故丈夫的名字命名。他们把这诊所看成是敬仰他的圣所。”

    罗伊斯太太顿时容光焕发。“是吗？”

    他们就投资集团的计划讨论了一小时。未了，罗伊斯太太说：“乔治定会喜欢的。你告诉他们，就说我同意了。”

    6个月后，工程动工了。完工后，整个街区蔚为壮观，好不气派！高大的公寓楼鳞次栉比，还有一个大型购物中心，一家综合影剧院。远处，一个偏僻角落里有一幢砖瓦小平房。平房正门上挂着一个不起眼的牌子：乔治·罗伊斯内科诊所。