第十章

    对凯利来说，一切都以令人头晕目眩的速度在进行着。她很快就学会了模特行业最重要的方方面面：公司提供她形象设计、姿势、风度等各方面的培训。当模特在很大程度上取决于态度，对凯利而言，这意味着表演，因为她内心里既不感到自己美丽，也不觉得别人会被她所吸引。

    “一夜蹿红”这个词可能是为凯利而发明的。她放射出的不仅是一个令人激动、煽情的形象，而且还是一种对男人而言颇具挑战性的拒人于千里之外的气质。两年之内，凯利上升到首席模特的地位。在十多个国家做产品代言人。她大部分的时间在巴黎度过，公司绝大多数最重要的客户总部都设在巴黎。

    有一次，参加过纽约的一场超级豪华时装秀后，凯利在返回巴黎之前去探望母亲，母亲显得更加苍老，更加憔悴了。我得让她离开这里，凯利想。我要给她买套好公寓，照顾她。

    母亲看见她显出快乐的神情。“我真高兴你干得这么好，凯利。谢谢你每个月寄来的支票。”

    “不要客气。母亲，我要跟你说件事。有个计划都落实了。我要你离开——”

    “呵，看看谁来造访我们了——女王陛下。”她的继父刚走进来。“你在这里干什么呀？不会是穿着这些花花哨哨的衣服到处摆阔吧？”

    这件事我得等到下次了，凯利想。

    凯利还有个地方要逗留。她去了曾经在里面度过那么多美好时光的公共图书馆，当她捧着五六本杂志迈进大门时，脑海里浮现出一幕幕的往事。

    休斯敦太太没有坐在办公桌后。凯利走到里间，看见她站在一条侧面的走道里，穿着一条柔滑、合体的连衣裙，显得光彩照人，正忙碌地往架子上码书。

    休斯敦太太听到开门的声音，“等一下我就来。”她转身。“凯利！”几乎是一声惊叫。“哦，凯利。”

    她们朝对方跑过去，相互拥抱。

    休斯敦太太推开凯利，看着她。“我简直不相信是你。你到费城来干什么？”

    “来看我母亲，但也要看看你。”

    “我为你感到多么骄傲。你都不知道。”

    “休斯敦太太，记得我问过你我怎么感谢你吗？你说我能让你看见我在时装杂志上的照片就是对你的感谢了。看。”凯利把那摞时装杂志放在休斯敦太太的怀里。包括《伊丽》、《国际大都会》、《小姐》和《时尚》。她在每一本的封面上。

    “太美了。”休斯敦太太的笑容非常灿烂。“我要给你看样东西。”她走到办公桌后，取出几本同样的杂志。

    凯利一时间说不出话来。“我怎么才能报答你？你改变了我的一生。”

    “不对，凯利。你改变了你自己的一生。我所做的只是稍稍推了一把而已。凯利——”

    “什么？”

    “因为你的关系我的穿着也变得时尚了。”

    由于凯利珍视自己的隐私，她的名望有时会给她带来麻烦。摄影师不断的围堵让她很伤脑筋，她患有几乎可以说是一种恐惧症，唯恐受到陌生人的滋扰。凯利喜欢独处。

    一天，她正在乔治五世宾馆的第五餐厅吃中饭，有个穿得毫无品位的男人走过，特地停下来盯着她看。他面容苍白，显得很不健康，就像那些一辈子都蜗在室内的人。他手里拿着一本《伊丽》，翻开在登载凯利照片的那一页。

    “请原谅，”陌生人说。

    凯利不高兴地抬起头，“怎么？”

    “我看见你的——我读了这篇关于你的文章，文章说你是费城人。”他的语气变得热烈起来。“我也是那里的人，我看到你的照片时，感到好像认识你，而且——”

    凯利冷冷地说：“你不认识我，我不喜欢被陌生人打扰。”

    “哦，抱歉。”他吞咽了一下。“我并不想——我并不陌生。我意思是——我名字叫马克·哈里斯，我为金斯利国际集团工作。我看见你在这里，我——我想也许你不喜欢一个人吃饭，你和我可以——”

    凯利朝他恶狠狠地瞪了一眼。“你想错了。现在我要你离开。”

    他结巴起来。“我——我并不想打扰。只是我——”他看见她脸上的表情。“我走了。”

    凯利看着他走出门去，捧着那本杂志。讨厌鬼。

    凯利签约为几家时装杂志做一星期的平面广告。她跟马克·哈里斯相遇后的第二天，正在模特化妆间里着装，突然有人送来三打玫瑰。卡片上写着：请饶恕我打扰了你。马克·哈里斯。

    凯利撕碎卡片。“把花送到儿童医院去。”

    第二天早晨服装管理员又走进化妆间，拿着一个包裹。“有人送这个给你，凯利。”

    里面是单独一枝兰花。卡片写着：我希望我已经被饶恕，马克·哈里斯。

    凯利扯掉卡片。“把花留下。”

    那以后，几乎每天都有马克·哈里斯派人送来的礼物：一小篮水果、一枚奇妙指环、玩具圣诞老人。凯利把它们统统扔进废纸篓。下一个礼物却大不相同：一条可爱的法国鬈毛小狗，脖子上系着根红丝带，挂着的卡片上写着：这是“安琪儿”。我希望你跟我一样地爱她。马克·哈里斯。

    凯利拨通了查号台，问到了金斯利国际集团的电话号码。当他们总机的话务员回应时，凯利问：“有一位马克·哈里斯在你们那里上班吗？”

    “有，小姐。”

    “我能跟他通话吗，请问？”

    “稍等。”

    片刻之后，凯利听见那熟悉的声音：“喂？”

    “哈里斯先生吗？”

    “是的。”

    “我是凯利。我决定接受你的邀请，和你一起吃午饭。”

    一阵惊讶的沉默，随后，“真的吗？那——那太好了。”

    凯利听得出他声音里的兴奋。

    “今天，劳伦特，一点钟？”

    “好。非常感谢你。我——”

    “我会预订位子的。再见。”

    凯利抱着小狗悠哉游哉地走进去时，马克·哈里斯正站在劳伦特的一张餐桌边等候。

    马克的脸绽放出笑容。“你——你来了。我不肯定——你还带来了安琪儿。”

    “对。”凯利把狗塞进马克的怀里。“她可以和你共进午餐，”冷冰冰地撂下一句，凯利扭头便走。

    马克说：“我不明白。我想——”

    “好吧，我给你做最后一次解释，”凯利抢白。“我要你别再烦我。你听懂了没有？”

    马克·哈里斯的脸涨得通红。“好。好，当然。对不起。我没有——我没有打算——我只是想——我不知道该怎么——我愿意解释。你能坐一小会吗？”

    凯利正要说不，却坐了下来，一脸的鄙夷。

    “怎么？”

    马克·哈里斯深呼吸一下。“真是非常抱歉。我不是存心惹你不高兴。我给你送那些东西是为了打扰过你而向你表示歉意。我只想有个机会——看见你的照片时。我感觉似乎一辈子都认识你。而当我看见你本人时，你甚至更加——”他结结巴巴地说，无地自容。“我——我应当知道一个像你这样的人永远不会对一个像——像——我这样的人感兴趣。我——我表现得就像个愚蠢的小学生。我深感羞愧。只是因为我——我不知道应当怎么告诉你我的感受，而且……”他的声音越来越小。周身散发出赤裸裸的不堪一击的脆弱。“我就是不会……不会表述我的感情。我一辈子都是很孤单的。从来没有人……六岁时，父母离异，打了一场监护权的战斗。他们谁都不要我。”

    凯利注视着他，默不作声。他的话在她心里引起共鸣，掀开尘封的记忆。

    你干吗不在那小鬼出生前就把她做掉？

    我试过。不起作用。

    他继续说着。“我在五六家不同的收容院里长大，没有人爱……”

    他们是你的叔叔。别打扰他们。

    “似乎我从来没有做过一件正确的事……”

    晚饭难吃死了……这件衣服的颜色跟你不配……你还没把浴室搞干净……

    “他们要我辍学，到一家汽车修理铺去干活，可是我——我想当科学家。他们说我太笨……”

    凯利对他的述说听得越来越入神。

    我决定当模特。

    所有的模特都是婊子……

    “我梦想上大学，但他们说就我干的那种活，不需要受任何的教育。”

    你要上学干什么？就你的那张脸，不如叫卖你的屁股还好些……

    “我获得麻省理工学院的奖学金时，我的养父母说我很可能半途被开除，不如到汽车修理铺去干活……”

    大学？你只会白白地浪费你四年的生命……

    听着这个陌生人的故事犹如听着她自己人生的复述。凯利坐着，深深地被触动了，内心经历着与坐在对面的陌生人同样的痛苦。

    “我从麻省理工毕业之后，到位于巴黎的金斯利国际集团的一个分支机构上班。但我还是很孤独。”长长的停顿。“很久以前，我在什么地方读到过，生活中最伟大的事情是找到一个你爱，并爱你的人……我相信这话。”

    凯利默默地坐着。

    马克·哈里斯尴尬地说：“可我一直没找到这个人，正准备放弃。突然那天我看见了你……”他说不下去了。

    他站起来，怀里抱着安琪儿。“我对所有这一切都感到非常羞愧。我保证不会再打扰你。再见。”

    凯利看着他离开。“你带着我的狗上哪儿去？”她大声说。

    马克·哈里斯转过身，迷惑不解。“对不起？”

    “安琪儿是我的。你把她送给了我，不是吗？”

    马克站着，左右为难。“对，但你刚才说——”

    “我跟你做笔交易，哈里斯先生。我保留安琪儿，而你可以享有来访的权利。”

    他愣了一分钟的光景，随即他的笑容照亮了整个的餐厅。“你意思是说我能——你允许我——？”

    凯利说：“我们干吗不在今天吃晚饭的时候讨论呢？”

    而凯利不知道她因此而将自己设定为暗杀的靶子。