第十二章

    从人们听说马克噩耗的那一刻起，凯利·哈里斯的电话，花束和电邮便应接不暇。第一个打来电话的是山姆·梅多斯，一位同事，马克的好朋友。

    “凯利！我的上帝。我简直不能相信！我——我不知道该说什么，我简直崩溃了。每当我回过头，都期盼着看见马克站在那里。凯利——有用得着我帮忙的地方吗？”

    “没有，谢谢你，山姆。”

    “保持联系。我想尽我所能帮助你……”

    在那以后，十来位马克的朋友打来电话，还有跟凯利合作的模特。

    比尔·勒纳，模特公司老板，打来电话。他首先表示哀悼，然后说：“凯利，我知道现在说这个不恰当，但我想回到工作上来目前对你有好处。我们的客户都快把电话打爆了。你想你什么时候可以恢复工作？”

    “当马克回到我身边的时候。”

    她挂上电话。

    此刻电话又响了起来。最后凯利拿起话筒。“喂？”

    “哈里斯太太？”

    她还仍然是哈里斯太太吗？已经不再有哈里斯太太了，但她将永远、永远是马克的妻子。

    她坚定地说：“我是马克·哈里斯太太。”

    “这里是坦纳·金斯利办公室。”

    马克为之工作——工作过的人。“有事吗？”

    “金斯利先生非常希望你能到曼哈顿来见他。他想跟你在公司总部见面。你有时间吗？”

    凯利有时间。她已经关照代理公司取消她所有的预约。但她还是很惊讶。为什么坦纳·金斯利要见我？“有。”

    “你在星期五离开巴黎是不是很方便？”

    此后不再会有方便的事了。“星期五。行。”

    “好。在戴高乐机场将有一张联合航空的机票等你去取。”他告诉她航班号。“纽约将有车接你。”

    马克曾对凯利谈过坦纳·金斯利这个人。马克见过他，认为他是个天才，并且是个非常好的老板。也许我们能分享对马克的回忆。这个念头使她高兴起来。

    安琪儿跑进来，跳到她的怀里。凯利紧紧地抱着她。“我外出期间你怎么办呢？妈妈可以领养你，但我只是离开几天而已。”

    突然凯利知道谁可以照看小狗。

    凯利走下楼梯，来到大楼物业管理员的办公室。工人们正在安装一部新电梯，每次走过他们的身边凯利都感到一阵心悸。

    管理员菲利普·桑德尔是位个子高高、相貌堂堂、而且古道热肠的男子汉，他妻子和女儿也总是不厌其烦地帮助别人。当得知马克的消息时，他们都悲痛欲绝。马克的葬礼是在佩尔拉雪兹公墓里举行的，凯利邀请了桑德尔一家出席。

    凯利走到菲利普的公寓间门口，敲敲门。菲利普开门，凯利说：“我有件事要麻烦你。”

    “请进。有事尽管吩咐，哈里斯太太。”

    “我得去纽约三四天。我不知道你是否介意我不在家的时候帮忙照看安琪儿。”

    “介意？安娜·玛丽亚和我都高兴还来不及呢。”

    “谢谢你。我会很感激的。”

    “我答应你，我会竭尽全力娇惯她。”

    凯利笑了。“太晚了。我已经把她给惯坏了。”

    “你计划什么时候动身？”

    “星期五。”

    “行。我会照看一切的。我有没有告诉过你，我女儿被巴黎大学录取了？”

    “没有。太好了。你一定为她感到非常骄傲。”

    “是的。她过两个星期就要开学了。我们都很兴奋。梦想成真了。”

    星期五早晨凯利把安琪儿抱到楼下菲利普·桑德尔的寓所去。

    凯利递给管理员几个纸口袋。“这是一些安琪儿爱吃的东西和几个她玩的玩具——”

    菲利普朝后退一步，凯利看见他身后的地板上放着整整一堆的狗玩具。

    凯利开怀大笑。“安琪儿，你遇到好人了。”她最后拥抱了一下小狗。“再见，安琪儿。非常感谢你，菲利普。”

    凯利动身的那天早晨，妮科尔·帕拉迪斯，这豪华公寓大厦的接待员，站在大门口道别。她是个热情奔放、头发灰白的妇人，个子娇小，坐在办公桌后面时，只有头顶露在外面。

    她满面笑容地看着凯利，“我们都会想你的，太太。务必尽早回到我们身边。”

    凯利握住她的手。“谢谢你。我很快就会回来的，妮科尔。”几分钟后，她踏上去机场的路。

    戴高乐机场一如既往地拥挤不堪。它是个超现实主义的迷魂阵，充斥着售票台、商店、餐厅、楼梯以及犹如史前怪兽般爬上爬下的巨型自动扶梯。

    凯利抵达时，机场经理护送她到私人候机厅。四十五分钟后，她的航班被通知启航。凯利开始朝登机口走去时，站在附近的一个女人窥视着她通过。一等凯利的身影消失，女人便拿起手机，拨打了一个电话。

    凯利坐在飞机的座位上，想着马克，茫然不知机舱里的大多数男人和女人都在偷偷地看着她。马克半夜三更在埃菲尔铁塔的观光平台上做什么？他准备跟谁碰头？为什么？其中最坏的问题——为什么马克要自杀？我们在一起是那么地快乐。我们那么相爱。我不相信他是自杀的。马克不会……马克不?会……马克不会。她闭上眼睛，让思绪往回漂去……

    那是他们的第一次约会。她为那个夜晚穿了条中规中矩的黑裙子和一件高领白衬衫，马克无论如何都不会产生她试图引诱他的念头。这将只不过是一个随意、友好的夜晚。凯利发现自己很紧张。由于童年时发生在她身上的那件不可告人的事情，凯利日后从来没有和任何男人有过社交，除非为了生意上的原因或隐姓埋名的慈善活动。

    马克并不是真正的约会对象，凯利不断地告诫自己。他和我将只不过是朋友而已。他可以做我在城里的护花使者，其中不包含任何浪漫的复杂性。就在她这么思前想后的时候，门铃响了。

    凯利满怀希望地吸了口气，打开大门。马克站在门口，眉开眼笑，捧着一只盒子和一个纸口袋。他穿着一套不合身的灰色西服，绿色的衬衫，打着鲜红的领带，脚上穿了双棕色的皮鞋。凯利几乎大声笑起来。她认识太多的男人，他们把自己身份的体面和自认为高雅的行头等量齐观。

    “进来吧，”凯利说。

    “我希望我没迟到。”

    “没有，一点也没有。”他早到了二十五分钟。

    马克把盒子递给凯利。“送你的。”

    是一盒五磅重的巧克力。多年来凯利收到过钻石、皮草和高级住房，却从来没有收到过巧克力。恰恰是每个模特都需要的，她想，心头不禁一乐。脸上浮现出笑容。“谢谢你。”

    马克递过纸袋。“这是招待安琪儿的。”

    似乎心有灵犀，安琪儿一蹦一跳地跑进屋，跑向马克，尾巴摇个不停。

    马克把安琪儿抱起来，拍拍她。“她记得我。”

    “我真要为她向你道谢，”凯利说。“她是个好伴侣。我以前从来没有过。”

    马克看着凯利，他的眼睛述说着一切。

    那一晚过得出乎意料的快乐。马克是个迷人的伙伴，他明显地由于和她在一起而心潮澎湃，凯利感动了。他很聪明，跟他交谈也非常轻松，时间过得比凯利所预料的要快得多。

    夜晚结束时，马克说：“我希望我们能再次这么做。”

    “好。我很乐意。”

    “你最喜欢做什么，凯利？”

    “我喜欢足球赛。你喜欢足球吗？”

    马克脸上显出一副茫然的表情。“哦——呃——喜欢。?我——我很喜欢。”

    他真不会说谎，凯利想。脑子里闪过一个淘气的念头。“星期六晚间有场冠军争夺赛。你想去看吗？”

    马克咽了一下口水，怯生生地说：“当然。太好了。”

    那个晚上结束后，他们回到凯利的公寓大楼。凯利发现自己紧张起来。这种时候往往要说：

    吻别一下怎样？……

    为什么不请我进去待一会儿，我们可以喝一杯……

    你不想一个人过夜……

    一决雌雄……

    他们抵达凯利的门口时，马克看着她说：“你知道我一开始就注意到你的什么，凯利？”

    凯利屏住呼吸。要来了：

    你有个了不起的屁股……

    我喜欢你丰满的胸……

    我想要你的两条长腿围着我的脖子……

    “不知道，”凯利冷冰冰地说。“你一开始就注意到什么？”

    “你眼睛里的痛苦。”

    她还没来得及回答，马克已经说：“晚安。”

    凯利看着他离去。