第14章

    江克欣城的《聪明日报》的通栏大标题是：玛丽•阿什利拒任大使。消息共两栏，还配了一幅她的照片。在下午和晚上的新闻时间，kjck电台为这小城的新名流发了专稿。玛丽倘若接受总统给她的职务，事情可能几天内就风平浪静。她谢绝了这个提升机会，全城为之沸沸扬扬。居民们深感自豪，因为堪萨斯的江克欣城，在这位名人眼中，原来比a国首都地位更高。

    玛丽•阿什利驱车去商店购买晚餐食品，她的大名不断从收音机中传出。

    “……早些时间，总统宣称，派大使驻a国将是他实施民间外交纲领的开端，是他外交政策的奠基礼。而玛丽•阿什利拒绝从命，势必……”她扭到另一个电台。“……她嫁给了爱德华•阿什利大夫。据说……”玛丽关掉收音机。

    那天上午，她接到朋友们、邻居们和学生们的无数次电话，且不论一些陌生人也趁机凑热闹，连远在伦敦、东京的记者也打来长途电话采访。

    这事闹大了，玛丽忧虑地想，我自找苦吃，为总统把他的外交政策成功地放在a国奠定了理论基础。这事还要折腾多久？最好一两天就结束吧。

    她把车开进迪比加油站，停在自助服务的油泵前。玛丽刚下车，谁知油站经理布朗特几步抢上来：“上午好，阿什利太太！我怎么能让一位女大使自己动手？让我替你干吧。”玛丽微笑拒绝：“谢谢你的好意，我习惯自己动手。”“不行，不行。”

    油箱装满汽油后，玛丽把车子开到华盛顿大街的波克斯鞋店门口。“上午好，阿什利太太！”店员毕恭毕敬地向她请安，“大使有何吩咐？”真叫人受不了，玛丽哭笑不得。她大声反驳说：“我不是大使，谢谢你。”她递上一双鞋：“请把蒂姆的这双鞋再钉个底子。”店员翻看着鞋子，这不是我们上周钉的吗？”玛丽叹口气：“上上周钉的。”

    玛丽接着去朗斯百货公司，服装部经理哈克尔太太对她说：“我刚从收音机里听到你的大名，你使江克欣在地图上有了一席之地。大使女士，我想，只有你，艾森豪威尔，还有奥尔夫•兰登，才是堪萨斯的政治大人物。”“我不是大使，”她耐心地说，我拒绝当。”“我指的就是这一点。”再解释也毫无用处，玛丽只好说：“我是来给贝思买牛仔裤的，最好上面有铁制饰件。”“贝思多少岁？十岁？”“她已十二岁。”“老天爷！一晃这么大啦，不是吗？不知不觉就十几岁啦。”“哈克尔太太，贝思生下来就是个大人。”“那么蒂姆呢？”“跟贝思差不多。”

    这次买东西，玛丽花了比往常多一倍的时间。她在小镇惹出了轩然大波，人人都想在她面前发表高见。她进入狄龙商店杂货，刚在货架上挑选，狄龙太太就凑上来。“上午好，阿什利太太。”“上午好，狄龙太太。你有没有不含什么杂物的早点食品？”“你说什么？”玛丽瞧着手上的购货单：“这些食物，不含人造糖精，不含碱，没有掺猪油，不加糖、咖啡因，没有色素、叶酸或者香料。”狄龙太太细细研究单子，问：“是不是要做某种医学实验？”“从某种意义讲，不假。这是贝思开的药方，她只吃天然食物。”“那，干吗不把她赶到大草原，让她啃青草？”玛丽哈哈大笑：“我儿子也建议这样干。”她拿起一包食品，读上面的说明，说：这是我的错。我不该教她识字读书。”

    玛丽小心谨慎地驾车往家赶。顺着蜿蜓曲折的盘山公路，来到了迈尔福特湖。气温只有几度，但由于寒风凛冽，让人感觉气温仿佛是冰点以下。大平原一望无垠，刺骨狂风大逞淫威，没遮没拦地刮过来。草坪上堆着厚厚的白雪，冰天雪地使玛丽想起去年的那场席卷全区的雪暴，冰冻断了高压线，一个星期无法供电。于是，她和爱德华便天天夜里龟缩在床上缠绵做爱，也许今年冬天也有这般天赐良机。这想法使她忍俊不禁。

    玛丽回到家，爱德华还未下班。蒂姆躲在书房内看电视上播放的科幻节目。

    玛丽放下东西，径直走到儿子跟前。“你做家庭作业了？”“还没有。”“为啥不做？”“因为太困难了。”“光看《艰难的星际航程》就能做题吗？把课本拿来。”蒂姆挪过五年级算术课本。“这些应用题蠢极了。”他说。“没有愚蠢的算术题，只有蠢笨如牛的学生。来吧，我们一道解这道题。”

    玛丽大声地念道：“一列从甲地开出的火车，载有旅客１４９人。到了乙地，又有旅客上车，乘客达２２３人。在乙地上车的旅客是多少？”她抬起头，说：“简单得很嘛，蒂姆。从２２３人里减去１４９人，不就求出来了吗？”“不行，不是这样做的，”蒂姆叫道，“要列一个等式：１４９人＋n＝２３３人；n＝２２３人－１４９人；解：n＝７４人。”“这才愚蠢无比呢！”

    玛丽经过贝思的房间门，听见里面有嘈杂声。进去一看，贝思盘腿坐在地毯上，边看电视边做作业，同时还在听摇滚乐唱片。

    “在这种噪音干扰下，你还能集中精力？”玛丽大声地嚷道。她把电视机和唱机全关掉了。贝思惊讶地抬头看她：“你干嘛这样做？那是乔治•迈克尔的演出呀！”

    贝思房间墙壁上贴满了歌星的宣传画。基斯呀，范•海伦呀，莫特列•克鲁呀，还有奥尔多•诺瓦，大卫•李•罗斯。床上摆满了杂志，诸如《青少年偶像》等等，而她的衣服却扔了满地。

    玛丽无可奈何地打量着房间：“贝思，你怎么这样过日子？”贝思望着她妈妈，没听清：“过什么日子？”玛丽咬咬牙：“我啥也没说。”

    她看见写字台上女儿写的信封。“你在给一个叫里克•斯普林菲尔德的人写信？”“我恋上了他。”“你不是爱乔治•迈克尔吗？”“我把他扔了。我现在爱里克•斯普林菲尔德。妈妈，在你年轻时，没有抛弃过情人吗？”“我们年轻时，成天驾车奔波，忙于生计。”贝思心酸地叹气：“你知道吗？里克•斯普林菲尔德的童年很苦。”“我绝对老实地承认，贝思，我一点不知道。”“太可怕了。他爸爸是个军人，一家人东奔西跑，颠沛流离。他吃素，跟我一样。他真让人敬佩。”贝思疯疯癫癫的节食背后，竟是这么回事。“妈妈，周末晚上，我想和维吉尔一道去看电影，行吗？”“维吉尔？那阿诺德又怎么办？”女儿停了一阵，才说：“阿诺德轻佻得很，老想动手动脚……”玛丽努力使自己镇定：动手动脚？你是说……”

    “我开始发育，男孩子们就认为我很放荡。你是否也感到过身体不舒服？”玛丽走到贝思身后，伸出手臂抱住她：“是的，我的宝贝女儿。当我在你那个年纪时，心里难受极了。”“月经，乳房发育，到处长毛，烦死人了。妈妈，这是为什么呀？”“每个女孩子都有这个阶段，你慢慢就习惯了。”“不，我无法习惯。”她挣脱拥抱，恶狠狠地说，“恋爱可以，但我今后决不与男人发生关系。谁也别想碰我，不论是阿诺德，维吉尔还是凯文•培根……怪物！”玛丽严肃地说：是吗？你就这样决定了……”“绝对如此。妈妈，在你对总统埃利森说不出任他的大使后，总统说些什么？”“他处之泰然。”玛丽使女儿放宽了心。好啦，我该动手做晚饭啦。”

    下厨是玛丽心里最讨厌的活儿，因此，她的烹饪技术糟糕透顶。由于她生性好强，事事都想高人一筹，结果对烹饪就更加厌烦。露莘达一周来三次，帮忙做饭和打扫，才使这个坏毛病不至于暴露无遗。然而今天，恰是露莘达的休息日。爱德华从医院赶回家，适逢下厨的玛丽把豆子烧糊。

    玛丽吻一下爱德华：“你好，亲爱的，今天累吗，怪物？”“你一定是从女儿口里学到的这句话。事情的确怪，今天下午，我医治了一个十三岁的女孩，她患疱疹。”“啊，老天爷！”她扔掉豆子，开启一罐番茄酱。“我真替贝思操心。”“纯属多余，”玛丽宽慰他，你女儿打算当一辈子处女。”

    吃晚饭时，蒂姆央求道：“爸，过生日那天可以买冲浪板吗？”“蒂姆，我不想扫你的兴，但不巧得很，你住在堪萨斯。”“我知道，约翰尼邀我明年夏天跟他一道去夏威夷，他家的亲戚在毛伊岛有一间海滨别墅。”“那么，”爱德华顺水推舟，他能有海滨别墅，难道还缺冲浪板？”

    蒂姆只好求助于母亲：“妈，我可以去吗？”“到时再说。吃慢一点，蒂姆。贝思，你又在绝食。”“桌上没有适合于人的食品。”她看看父母，“我将正式宣布，我决定改换姓名。”爱德华试探着问：“原因何在？”“因为我决定从影。”玛丽和爱德华交换眼色，良久，脸上仍是痛心和失望的表情。爱德华终于说：“行，看你到底有多大的能耐吧。”