第四章

    特蕾西-惠特里犯罪和被判刑的消息出现在《新奥尔良信使报》的第一版上，同时还登出一张由警方提供的她的照片。各大通讯社闪电般地将这篇报道转发到全国与其有关的各家报纸。当特蕾西被带出法庭，等候送往州监狱时，她被一群电视记者团团围住。她羞辱地掩住自己的脸，但却无法避开众多的摄影机。有关乔-罗马诺的事情都是重大新闻，而一个花容月貌的女强盗企图杀害他更是特大新闻。特蕾西觉得自己已经四面受敌，只有查尔斯会把她救出来。她不停地默念着：“噢，上帝，求求你，让查尔斯把我救出去吧。我不能把我们的孩子生在监狱里。”

    直到第二天下午，值班警官才允许特蕾西打电话。是哈里特接的：“斯坦厄普先生办公室。”

    “哈里特，我是特蕾西-惠特里。我想和斯坦厄普先生通话。”

    “请稍等，惠特里小姐。”她听得出这位秘书的声调很踌躇。“我——我去看看斯坦厄普先生是否在。”

    经过一段长时间的，令人心碎的等待之后，特蕾西终于听到了查尔斯的声音。她感到一阵轻松，差点哭出声来：“查尔斯——”

    “特蕾西吗？是你吗，特蕾西？”

    “是的，亲爱的。噢，查尔斯，我一直在设法找——”

    “我都急疯了，特蕾西！这儿的报纸上都是关于你的胡言乱语。我没法相信他们的话。”

    “没有一点是真的，亲爱的，一丝一毫也没有。我——”

    “你为什么不打电话给我？”

    “我打过，但找不到你。我——”

    “你现在在哪儿？”

    “我在——我在新奥尔良的监狱里。查尔斯，他们要把我送进监狱，可我完全是无辜的。”她害怕得哭了起来。

    “别哭。听我说。报上说你开枪杀人，这不是真的，对吧？”

    “我是开了枪，但——”

    “那么说是真的了？”

    “可不是象报上说的那样，亲爱的。完全不是那样。我可以把一切告诉你。我——”

    “特蕾西，你承认蓄意杀人和盗窃一幅画儿的罪行里吗？”

    “是的，查尔斯，但那只是因为——”

    “我的上帝，如果你那么需要钱，总该和我商量一下……而你却企图杀人……我简直无法相信。我父母也无法相信。你已经成里今天上午费城《没日新闻》的头条新闻。这可是斯坦厄普家第一次遭到别人的闲言碎语。”

    通过查尔斯把极力自我克制的声调，特蕾西能够感受到他内心深处的情感。她对于他寄予着那么大的希望，而他却站在他们一边。她极力不让自己高声喊叫：“亲爱的，我需要你。请你到这儿来吧。你可以把这一切都澄清的。”

    长时间的沉默。“看来没有多少事可以澄清了。既然你已经承认干了那些事情，还有什么好澄清的。我们家可经不起这样的事情，想必你也能够认识到这一点。这对我们的打击已经够大的了。显然，我并没有真正了解你。”

    每一个字都象锤子砸在她的心上。整个世界都在与她作对。她有生以来还未感到这么孤单过。没有一个人可以指望了，再也没有了。“那——那孩子怎么办？”

    “你认为你的孩子怎么办好，就怎么办吧。”查尔说，“很抱歉，特蕾西。”接着，电话挂断了。

    她站在那里，手里握着已变成哑吧的话筒。

    站在她身后的一名犯人说：“宝贝儿，如果你想和话筒同归于尽，我可要找律师了。”

    当特蕾西返回她的单人牢房时，一个女看守通知她说：“准备明天早上离开。五点钟送你走。”

    ※※※

    有人来看望她。在特蕾西最后一次见到奥托-施米特之后的几十个小时里，他似乎老了好几岁。他看上去气色很不好。

    “我是特地来告诉您我和我妻子是多么难过的。我们知道所发生的事情不是您的过错。”

    这句话要是出自查尔斯之口就好了！

    “我和我妻子明天将给多丽丝太太送葬。”

    “奥托，谢谢您。”

    他们明天将要为我们母女二人送葬，特蕾西痛苦地想。

    她躺在窄小的床铺上，凝视着屋顶，整整一夜未合眼。她和查尔斯交谈的情景一次又一次地浮现在她的脑海里。他甚至没有给她一次解释的机会。

    她不禁又想到了孩子。她读过女人在监狱里生孩子的故事，但那些故事距离她自己的生活是那样的遥远，仿佛她在读另一个星球上的人的故事，可是现在却在她身上发生了。你认为你的孩子怎么办好，就怎么办吧，查尔斯已经说了。她希望生下她的孩子。可是，她想，他们不会让我养育的。他们会把孩子从我这里带走，因为我要在监狱里呆上十五年。还是让它永远不知道它妈妈的好。

    她哭了。

    ※※※

    清晨五点，一名男警卫在一个女看守的陪同下，走进特蕾西的单人牢房：“是特蕾西-惠特里吗？”

    “是的。”她惊奇地发现自己的声音变得那样怪。

    “根据路易斯安那州奥尔良教区刑事法庭的命令，你将被立即转移到南路易斯安那女子监狱。让我们执行吧，姑娘。”

    她被押着走过一条长长的走廊，经过一些关满犯人的牢房。从牢房里传来一片嘘声。

    “旅途愉快，亲爱的……”

    “告诉我，你把那幅画儿藏在那儿了？特蕾西，宝贝儿，我想和你平分那笔钱……”

    “如果你是去那所大房子的话，可以去找欧内斯廷-利特尔查普。她会好好侍候你的……”

    特蕾西走过她曾经用来打给查尔斯的那个电话机。再见了，查尔斯。

    她来到庭院的外面。一辆带有铁栏杆窗户的黄色囚车停在那里，马达开始启动。六个女人已经坐在车上，对面有两个全副武装的警卫监视着。特蕾西看着她的伙伴们的脸。一个带着挑衅的目光，另一个显得烦躁不安，剩下的几个则显露出绝望的神情。她们曾经历过的生活方式就要结束了。她们是被遗弃的人，就要前往将把她们象动物一样锁在里面的铁笼子。特蕾西想知道她们犯的是什么罪，是否也象她一样是清白无辜的，而且她还想知道她们在她的脸上看到了什么。

    囚车行驶在漫长的公路上，车内又热又臭，但是特蕾西全然没有感觉到。她已经退回到自己的内心世界，其他犯人以及囚车经过的郁郁葱葱的乡村景色都从她意识中消失了。她已经处于另一个时间和另一个地点了。

    ※※※

    她是一个小姑娘，和爸爸妈妈一起来到海滩上。她爸爸把她扛在肩膀上朝海水中走去，当她惊叫起来的时候，她爸爸说，特蕾西，别害怕。说完，他把她扔到冰凉的海水里。当海水浸过她的头顶时，她惊慌极了，开始喘不过气来。接着，她爸爸把她捞上来，然后又重复了一次刚才的动作。打这儿以后，一看到水，她就吓得不得了……

    学院的礼堂里坐满了学生，还有他们的家长和亲戚。她是致告别词的毕业生代表。她讲里十五分钟，她的告别词里充满着理想主义色彩：对过去的明智总结，对未来的美好憧憬。院长赠给她一把φBK联谊会的钥匙。我想让您保存它，特蕾西对她妈妈说。她妈妈自豪得脸上放光，那模样真是漂亮极了……

    妈妈，我要到费城去。我在当地的一家银行找到了一份工作。

    她最要好的朋友安妮-马勒正在给她打电话。特蕾西，你会爱上费城的。它是一座文化城市，文化设施应有尽有。它有美丽的风景，而且缺少女人。我的意思是说，这里的男人都饿疯了！我能在我所在的银行里给你找份工作……

    查尔斯正在和她做爱。她望着天花板上不断蠕动的人影，心想，盼望处在我这个位置上的姑娘能有多少呢？查尔斯可是姑娘们追求的头号目标。这个念头刚一出现，她立刻感到脸上发烧。她爱他，她在他的体内感到非常幸福……

    ※※※

    “嘿！我在跟你说话。天哪，你聋了吗？该下车了。”

    特蕾西抬起头，她坐在黄色的囚车里。囚车已经停在被一群阴沉而又高大的砖石建筑起来的空地上。接连九道布满带刺铁丝的栅栏将五百英亩的牧场和林地团团围住，构成了男路易斯安那女子监狱的全部场地。

    “下车，”一个警卫说，“到了。”

    这儿就是地狱。