第04章

    星期一早晨，佩姬负责的三个病人的检验记录表不见了，她受到了责备。

    星期三凌晨4点钟，佩姬在夜间值班室被叫醒，她睡意朦胧地拿起电话。“我是泰勒大夫。”

    没有人说话。

    “喂……喂。”

    她可以听出电话线另一头有人喘气的声音，然后是咯嗒一声挂断了。

    上午，佩姬对凯特说：“我要么是得了多疑症，要么就是有什么人恨我。”她把发生的情况告诉了凯特。

    “病人有时对医生怀恨在心，”凯特说。“你想想看有什么人……？”

    佩姬叹口气说：“怕是有几十人呢。”

    “我肯定不会有什么让人担忧的事。”

    佩姬希望自己能相信这一点。

    夏末时节，神奇的电报到了。佩姬深更半夜回到公寓时看到了电报。电文是：“周日中午抵旧金山，急盼见面。爱你的阿尔弗雷德。”

    他终于启程上路，就要回到她身边了！佩姬一遍又一遍地读着电报。每读一遍都使她激动不已。阿尔弗雷德！他的名字像是有一股魔力，勾起她变幻跳跃似万花筒般的兴奋回忆。

    佩姬和阿尔弗雷德从小一起长大。他们的父亲都是世界卫生组织派往第三世界国家的医疗队成员，对付各种少见的恶性疾病。佩姬和母亲一起陪伴泰勒大夫，他是这支医疗队的队长。

    佩姬和阿尔弗雷德有着美妙神奇的童年。在印度，佩姬学会说印地语。两岁的时候她就知道他们住的竹棚叫巴沙。她父亲是个戈拉萨希伯，一个白人；她自己是个娜尼，一个小妹妹。别的人都叫佩姬的父亲为阿巴汗，队长，或者叫巴巴，父亲。

    佩姬父母不在身边时，她喝邦加，一种用印度大麻叶制成的兴奋饮料，或者就着印度奶油吃查巴蒂。

    后来他们又动身去非洲，开始另一场冒险。

    佩姬和阿尔弗雷德渐渐习惯于在有鳄鱼和河马出没的河流中游泳和洗澡。他们最喜欢的宠物是刚生下来的小斑马、小猎豹和蛇。他们就在用篱笆和泥灰砌成的没有窗户的圆形土屋里长大，这种土屋是泥巴地和圆锥顶。总有一天，佩姬暗暗对自己发誓，我会住到真正的房子里，一座美丽的别墅，绿草坪和白围栏。

    对医生们和护士们来讲，这是一种艰难的让人泄气的生活。但是对两个孩子来说，这是一场生活在狮子、长颈鹿和大象生息的土地上的不断的历险。他们到条件极为原始的，用煤碴砖垒成的学校上学。在没有学校的地方，他们就请教师辅导。

    佩姬聪明过人，她的脑瓜就像是一块海绵，吸收着所有的知识。阿尔弗雷德崇拜她。

    “将来有一天我要和你结婚，佩姬，”有一天阿尔弗雷德对佩姬说。那时她12岁，他14岁。

    “我也要和你结婚，阿尔弗雷德。”

    他们是两个严肃认真的孩子，决心一生相伴。

    世界卫生组织的医生们都是毫无自利之心，充满奉献精神，把生命全部交付给忘我工作的男男女女。他们常常在几乎不可能的条件下从事医疗工作。在非洲，他们得和当地的土医竞争。这些土医们使用极为原始的和代代相传的治疗方法，这类治疗方法常常会有致人死命的效果。东非马萨伊人医治伤口的传统方法是使用一种由牛血、生肉和神秘的植物根茎提取液做成的混合物。

    吉库尤人对付天花的方法就是用棍子抽打孩童来驱赶疾病。

    “你们必须住手，”泰勒大夫会告诉他们。“这一点没用。”

    “总比让你用尖尖的针头戳我们的皮肉管用吧，”他们会这样反诘。

    所谓的诊疗所就是大树底下一排桌子，外科手术也是在这种条件下做的。医生们每天要看好几百个病人，病人排着长队等着接受检查和治疗——有患麻风病的，肺结核的，百日咳的，天花的，痢疾的。

    佩姬和阿尔弗雷德变得须臾不可分开。随着他们年龄增大，他们一道去市场，去几英里外的村庄。他们一起谈论未来的计划。

    医病是佩姬小时候生活中的一个组成部分。她学会了照看病人，给病人打针吃药，总是主动地想方设法帮助她父亲。

    佩姬爱她的爸爸。柯特-泰勒大夫是佩姬知道的最关心他人而毫不利己的人。他真诚地爱着人民，把自己的生命贡献给了帮助那些需要他的人，而且他也把这种挚情灌输给了佩姬。尽管他每天长时间地工作，但还是能千方百计抽出时间花在女儿身上。他把他们身处蛮荒之地的种种不愉快都变成了乐趣。

    佩姬与她母亲之间的关系就是另一回事了。她是出身于富有的上流家庭中的美女。她那冷漠的高傲拒佩姬于千里之外。和一个将去遥远的异国他乡工作的医生结婚，对她来说似乎很是浪漫，但严酷的事实使她变得怨天尤人，愤愤不平。她不是那种热情洋溢充满爱意的女人。对佩姬来讲，她似乎总在不停地抱怨诉苦。

    “我们为什么非得老是到这种被上帝遗弃的地方来，柯特？”

    “这里的人像畜牲一般地活着，我们会传染上他们这些可怕的疾病的。”

    “你为什么不能在美国开业行医，像别的医生那样挣大钱呢？”

    这种话说了一遍又一遍。

    母亲越是批评父亲，佩姬越是崇拜他。

    佩姬15岁时，她母亲在巴西和一个大可可种植园主一起跑掉了。

    “她不会回来了，是吗？”佩姬问。

    “是的，亲爱的，我很抱歉。”

    “我很高兴！”她并不真的就是这个意思。她觉得自己受了伤害，因为母亲对她和父亲如此无动于衷，竟然可以抛下他们一走了之。

    这种经历令佩姬与阿尔弗雷德-特纳更接近了。他们一块儿游戏，一起去冒险，分享各自的梦想。

    “我长大后也要当医生，”阿尔弗雷德吐露出心里的秘密。“我们要结婚，并且在一起工作。”

    “我们还要生一大群孩子！”

    “那当然，只要你喜欢。”

    佩姬16岁生日那天夜里，他们之间有生以来的感情上的亲近终于爆发了，他们的关系进入了一个崭新的境地。在东非的一个小村落里，因为出了流行性传染病，医生们都出发去抢救了，营地里只剩下佩姬、阿尔弗雷德和一个厨子。

    他们吃过晚饭后就各自上床睡觉了。但是到了半夜，佩姬在自己的帐篷里被远处雷鸣般的野兽突奔乱窜声吵醒。她躺在那儿，不几分钟之后，这让人恐惧的声音越来越近，她开始觉得害怕了。她的呼吸变得急促起来。父亲和别的医生离开时也没说什么时候回来。

    她从床上爬起来。阿尔弗雷德的帐篷就在几英尺之外。她吓得要命，站起身，掀开帐篷的垂帘，向阿尔弗雷德的帐篷跑过去。

    阿尔弗雷德正睡得很熟。

    “阿尔弗雷德！”

    他坐起身，一下子就醒过来。“佩姬，出什么事了？”

    “我吓坏了。我能在你床上和你在一起呆一会儿吗？”

    “当然。”他们躺在那儿，听着野兽冲过灌木丛林。

    几分钟以后，声音渐渐消失了。

    阿尔弗雷德开始意识到佩姬温暖的身躯正紧挨他躺着。

    “佩姬，我想你最好还是回你的帐篷去。”

    佩姬感觉到他那男人强硬的身体。这么长时间里在他们两人中间蓄积起来的肉体的需求，顷刻之间沸腾起来。

    “阿尔弗雷德。”

    “我在这儿呐。”他的声音发哑了。

    “我们将来要结婚的，对吧？”

    “是的。”

    “那就得了呗。”

    他们周围林莽中的声息消失了，他们开始互相抚摸着，发现了真正只属于他们自己的世界。他们是这个世界上最初的恋人，他们为这世界里的美妙奇迹而欣喜万状。

    黎明时分，佩姬爬回她自己的帐篷。她快活地想着，我现在是个女人啦。

    隔段时间，柯特-泰勒就建议佩姬回美国去，和他兄弟一起在芝加哥城北鹿田镇的美丽家园中生活。

    “为什么？”佩姬会问。

    “这样你就能成长为一个体面的淑女了。”

    “我现在就是体面的淑女。”

    “体面的淑女是不和野猴子逗着玩，也不去骑小斑马的。”

    她的回答始终一成不变。“我不愿离开你。”

    佩姬17岁时，世界卫生组织的这支医疗队到南非的一个丛林村落去诊治传染性伤寒。医生们才到这儿不久就爆发了两个部族之间的战争，当地形势变得更为险恶。柯特-泰勒受到警告，上级要求他迅速撤离。

    “看在上帝的份儿，我不能走。如果我离开这些病人，他们就只有死路一条。”

    4天之后，这个村子受到攻击。佩姬和父亲挤在小茅屋里，听着外边的嚎叫声和枪声。

    佩姬怕极了。“他们会杀死我们的！”

    父亲把她搂在怀里。“他们不会伤害我们的，亲爱的。我们到这儿来是为了帮助他们的。他们知道我们是他们的朋友。”

    在这一点上他是对的。

    一个部族头领和几名战士冲进茅草屋。“别担心。我们保护你们。”他们的确也这么做了。

    战斗和射击终于停下来。第二天早晨，柯特-泰勒下了决心。

    他给他兄弟发去电报。佩姬乘下班飞机出发。详情待电告。请在机场接。

    佩姬听到消息时气急败坏。她被带到一个尘土飞扬的小机场，有一架幼狐式轻型飞机正在等她，送她去附近的城市，再转机去约翰内斯堡。

    “你把我送走是想除掉我！”她大哭道。

    父亲紧紧拥抱着她。“我爱你胜过爱这世界上的一切，宝贝儿。我每分钟都会思念你。我很快就会回到美国去，那时候我们又会在一起的。”

    “当真？”

    “我保证。”

    阿尔弗雷德也在场为她送行。

    “别担心，”阿尔弗雷德对佩姬说。“我会尽快来和你会合的，你能等我吗？”

    都经过这么多年了，还会问出这么傻的问题。

    “当然会。”

    三天以后，佩姬乘坐的飞机抵达芝加哥的奥海尔机场，佩姬的叔叔理查德在机扬接她。佩姬过去从没见过他。佩姬只知道他是个富商，他的妻子好几年前去世了。“他是我们家庭里的事业有成者，”佩姬的父亲总是这么说。

    佩姬的叔叔见到她说的第一句话就让她一下子被震愣了。“我很抱歉地告诉你，我刚刚接到通知，你父亲在当地一场暴乱中被杀害了。”

    她的整个世界在顷刻之间坍塌成碎片。切肤之痛是那么剧烈，她觉得自己实在无法承受。我不能让叔叔看见我哭。佩姬发誓道。我决不。我根本就不应该离开的。我马上回去。

    坐车离开机场后，佩姬一路凝视着窗外，看着拥塞不堪的车水马龙。

    “我恨芝加哥。”

    “为什么，佩姬？”

    “它是一堆乱七八糟的大杂碎。”

    理查德不允许佩姬回非洲参加她父亲的葬礼，佩姬气坏了。

    他尽力把道理讲给她听。“佩姬，他们已经埋葬了你的父亲。你再回去也没有什么意义了。”

    但是这还是有意义的：因为阿尔弗雷德还在那儿。

    佩姬到芝加哥不几天之后，叔叔坐下来和她一起讨论她的前途问题。

    “这没什么好讨论的，”佩姬告诉他。“我要当医生。”

    佩姬21岁时大学毕业，她向10所医学院发了申请，结果全部被录取。她最后挑选了位于波士顿的一所医学院。

    佩姬花了两天时间才把电话挂通正在扎伊尔的阿尔弗雷德。他参加了世界卫生组织的一个分支机构，正在一边工作，一边读大学。

    当佩姬告诉他这个消息的时候，他说：“这太好了，亲爱的。我差不多也快要完成我的医学课程了。我还要在世界卫生组织的这个机构里呆一段时问。不过，几年以后咱们就可以一道开业行医啦。”

    一道，这奇妙无比的词儿。

    “佩姬，我太想见到你了。如果我能抽出几天的空，你愿意在夏威夷和我相会吗？”

    没有丝毫的犹豫。“愿意。”

    他们两人都成功地抽出身来。只是在后来，佩姬才想到，对阿尔弗雷德而言，要完成这样一场长途跋涉是何等的艰难啊，但他从来没提起过。

    他们在夏威夷一家叫阳光之湾的小旅馆里一起度过了令人难以置信的三天，就好像他们从来没有分开过一样。佩姬多想要阿尔弗雷德和她一起回到波士顿去，可是她知道这样的要求是多么地自私。他正在从事的工作比起来更为重要。

    他们在一起的最后一天，佩姬在穿衣服的时候问道：“他们下次会派你上哪儿去，阿尔弗雷德？”

    “冈比亚，也许是孟加拉。”

    拯救生命，帮助那些迫切需要他的人。她紧紧拥抱着他，闭上眼睛，她永远不愿意放走他。

    似乎看出她的心思，阿尔弗雷德说：“我永远不让你再离开我。”

    佩姬开始医学院的学业。她和阿尔弗雷德经常通信。不管身处世界的哪个角落，阿尔弗雷德总能在佩姬过生日或者圣诞节时设法给她打来电话。佩姬在医学院读二年级时，就在除夕之前，阿尔弗雷德挂来电话。

    “佩姬？”

    “亲爱的！你现在在什么地方？”

    “我正在塞内加尔。我算了一下，这里离阳光之湾旅馆之间相隔只有8800英里。”

    佩姬过了一会儿才听明白他的意思。

    “你是说……？”

    “你能在除夕之夜和我在夏威夷相见吗？”

    “噢，是的！能！”

    阿尔弗雷德这一回差不多是绕了半个地球来和她相会的。这次的神奇美妙之感就更强烈了。时光好似专为他俩定住了。

    “明年，我将在世界卫生组织负责一个我自己的医疗队。”阿尔弗雷德说。“等你一毕业，我想我们就结婚……”

    他们后来又成功地这样见过一次。当他们无法相会时，书信往来便跨越了时空。

    这些年来，他作为医生，在很多第三世界国家里工作，就像他的父亲和佩姬的父亲一样，从事着这种极其了不起的事业。现在，他终于要回家了，回到她身边来了。

    佩姬第五遍读阿尔弗雷德的电报时想到，他要来旧金山啦！

    凯特和霍尼在各自的卧室里已经睡着。佩姬把她们一个一个摇醒。“阿尔弗雷德要来了！他要来了！他星期天到！”

    “太好了，”凯特咕哝着。“你为什么不星期天把我喊醒？我刚上床。”

    霍尼受到的感染更强烈些。她坐起身说，“这太了不起啦！我真想见到他。你有多长时间没见过他了？”

    “两年，”佩姬说，“不过我们一直保持联系。”

    “你是个运气好的姑娘，”凯特叹口气。“好吧，我们现在反正都醒了。我去煮点咖啡。”

    三个人围坐在厨房餐桌旁。

    “我们干嘛不给阿尔弗雷德来个聚会呢？”霍尼提出了建议。“比方说有点像个‘欢迎新郎’聚会？”

    “这是个好主意，”凯特表示同意。

    “我们要像模像样地庆祝一番——蛋糕——气球——应有尽有！”

    “我们要在这儿给他做顿饭，”霍尼说。

    凯特摇摇头。“我可领教过你的烹调手艺。我们还是到外边订餐，让人送来吧。”

    离星期天还有4天，他们把所有的空余时间全都花在讨论阿尔弗雷德来的事情上了。奇迹般凑巧的是，他们三个人这个星期天正赶上都休息。

    星期六，佩姬抽空去了趟美容院。她去商店购物，回到家中又向她们展示新买的衣服。

    “我这个样子还可以吗？你们说他会喜欢这个吗？”

    “你这个样子棒极啦！”霍尼让她放宽心。“我只希望他能配得上你。”

    佩姬笑着说，“我希望我能配得上他。你会喜欢他的。他是最了不起的！”

    星期天，从餐馆里叫来的一大套午饭摆在餐厅的桌子上，还有一瓶冰镇香槟酒。三个女人围着桌子站着，紧张不安地等待着阿尔弗雷德的到来。

    两点钟时，门铃响了，佩姬跑着过去开门。阿尔弗雷德来了。看上去有点疲劳，有点消瘦。但这就是她的阿尔弗雷德呀。站在他身旁的是一个看上去30多岁的黑发女人。

    “佩姬！”阿尔弗雷德惊叫一声。

    佩姬张开手臂拥抱他。然后她转向霍尼和凯特，骄傲地说：“这是阿尔弗雷德-特纳。阿尔弗雷德，这两位是我的室友，霍尼-塔夫特和凯特-亨特。”

    “很高兴认识你们，”阿尔弗雷德转向站在身边的女人。“这位是卡伦-特纳，我妻子。”

    三个女人站在那儿，一动不动地僵住了。

    佩姬慢慢地说道，“你妻子？”

    “是的。”他皱皱眉头。“你没有……你没有收到我的信？”

    “信？”

    “是的。我几星期前寄的。”

    “没有……”

    “哦。我……我太抱歉了。我在我……解释了一切。不过，当然，如果你没收到……”他的声音越变越轻……“我真的非常抱歉，佩姬。我们之间分别了那么久，以致我……后来我就遇到了卡伦……你知道这是怎么回事……”

    “我知道这是怎么回事，”佩姬麻木地说。她转向卡伦，强作欢笑。“我……我希望你和阿尔弗雷德非常幸福。”

    “谢谢你。”

    一阵令人难堪的冷场。

    卡伦说：“我想我们最好还是走吧，亲爱的。”

    “是的。我想也是，”凯特说。

    阿尔弗雷德把手指头伸进头发里挠挠。“我实在是太抱歉了，佩姬。我……好吧……再见。”

    “再见，阿尔弗雷德。”

    三个女人站在那儿，看着正在离去的新婚夫妇。

    “这个杂种！”凯特说。“干的什么不要脸的事。”

    佩姬热泪盈眶。“我……他不是有意的……我是说……他一定在信中解释了这一切。”

    霍尼搂着佩姬。“应该有条法律把所有的男人全阉了。”

    “我要为这条法律干杯，”凯特说。

    “对不起，”佩姬说着就急急忙忙回到自己的卧室里，把门在身后关上。

    这一天剩下的时间里，她一直呆在房间里没出来——