第06章

    詹妮弗为亚伯拉罕-威尔逊的审判做了周详的准备，她有生以来还没有为什么事做过这么细致的准备。她在法律图书馆一坐就是好几个小时，查阅有关法律程序以及辩护方面的资料；她与威尔逊一起送走了不少时日，为的是从他的嘴里获得尽可能多的材料。这份差使实在花力气哪。开始，威尔逊总是讽刺挖苦。

    “你想知道我的事情，我的宝贝？我十岁的时候就和女人鬼混。你今年多大了？”

    詹妮弗强迫自己不去理会他的敌视和轻蔑，因为她明白，这些情绪反映了他内心的恐惧。詹妮弗坚持要了解他童年的经历，他的双亲是怎样的人，他在什么环境中长大等情况。几个星期之后，亚伯拉罕-威尔逊的态度起了变化。起初的消极对抗慢慢地转为明显地感兴趣，继而竟然变得十分主动。在这之前，他还从来没有考虑过自己究竟是怎么样的人，为什么会沦落到今天这个地步。

    詹妮弗以启发性的问题开始唤起他的回忆。有些回忆只是不快而已，有一些则使他痛心疾首。有好几回，当詹妮弗问到他的父亲时（他父亲经常狠狠地抽打他），威尔逊毫不客气地要她马上离开，让他独个儿待着。她照办了。不过，她过后总会再回到他那边去。

    如果说在这之前詹妮弗很少有时间忙自己的事的话，那么，现在可是一丁点儿时间也没有了。她不是去找亚伯拉罕-威尔逊，就一定在事务所忙碌。每天一早上班，往往要到下半夜才歇手。从星期一到星期日天天如此。一切资料，凡是有关谋杀和非预谋性的杀人，不管是蓄意的或被迫的，只要她能搞到手，都从头至尾地阅读过。她研究了数百份上诉法院的决议、诉讼要点摘录、宣誓书、证据、申请和抄本等等。她也分析了有关犯罪动机、预谋、自卫、被告的双重危险以及暂时性精神失常等方面的大量卷宗。

    她还探索了把谋杀罪降格为非预谋性杀人罪的种种办法。

    亚伯拉罕并没有蓄意杀人。可是陪审团能够相信这一点吗？尤其是地区陪审团。市民们都憎恨他们所熟识的罪犯。詹妮弗提出了改变审判地点的动议，并获得了同意。审判将在曼哈顿进行。

    还有一个重要的决定有待詹妮弗来做出：是否应该让亚伯拉罕-威尔逊到庭作证。他面目固然可憎，可是倘若陪审员们能够当面听一听威尔逊的叙述，他们也许会对他产生恻隐之心。问题是如果让亚伯拉罕-威尔逊出庭，那么在起诉过程中势必涉及他的家庭、背景和个人履历，其中还包括他上一次的谋杀罪。

    詹妮弗暗自寻思：迪-西尔瓦将会指派哪一名助理地区检察官出庭做她的对手。詹妮弗知道他手下有六位律师擅长于谋杀案的主诉，于是她设法事先熟悉他们的方法。

    詹妮弗的主要工作还是在新新监狱。她仔细地观察威尔逊杀人的现场，跟警卫和亚伯拉罕谈话。她还约见了几十名杀人案的目击者。

    “雷蒙德-索普持刀向亚伯拉罕步步进逼，”詹妮弗说，“他用的是一把大杀猪刀，你总看到了吧？”

    “我？我没看到什么刀。”

    “肯定看到的，你当时在场嘛。”

    “小姐，我可什么也没看到。”

    他们当中谁也不愿意牵连到这一案件中去。

    詹妮弗间或抽时间上饭店认真地吃一顿饭，但通常她只是到法庭主楼的咖啡室草草地吃些三明治了事。她体重开始下降，有时感到头晕目眩，体力不支。

    肯对她的健康关注起来。他带她上法庭对街的福里尼饭店就餐，给她点了丰盛的菜肴。

    “你不想活了？”他问。

    “怎么会呢？”

    “你近来照过镜子没有？”

    “没有。”

    他端详着她，又说：“你如果稍微有点常识的话，是应该放弃这个案子的。”

    “为什么？”

    “因为你把自己当泥鸽子，让人作为活靶子。詹妮弗，这阵子风言风语我听了不少。报界穿起了连裆裤，他们急不可待地准备重新对你发动攻击。”

    “我是律师，”詹妮弗执拗地说，“亚伯拉罕-威尔逊有权接受公正的审判。我现在正设法使他能够得到这样的审判。”说到这儿，她注意到肯-贝利一脸关切的神情。“请你不必为这件事担心，它不会引起那么广泛的注意的。”

    “果真如你所说的就好了。你知道是谁担任公诉人？”

    “不知道。”

    “罗伯特-迪-西尔瓦。”

    詹妮弗来到刑事法庭大楼在伦纳德街上的入口处，在大厅里熙熙攘攘的人群中穿行。这里有穿制服的警察，有穿戴得像嬉皮士般的侦探，还有手里提着公文包，让人一看便认出身分来的律师。詹妮弗朝圆形的问讯处走去——这里从来没有工作人员，然后乘电梯来到六楼。她要去会见地区检察官，自从上次跟罗伯特打交道到现在差不多已经过去一年时间了。詹妮弗无意再次与他交锋。她打算通知他，自己将取消充任亚伯拉罕-威尔逊的辩护律师的决定。

    詹妮弗是经过三个不眠之夜才做出这一决定的。为了自己的当事人，她才最后下了决心。她觉得只有这样才能最好地维护他的利益。亚伯拉罕-威尔逊一案并不是重大案件，不必迪-西尔瓦大驾亲临。地区检察官之所以感兴趣，无非是因为詹妮弗是被告的辩护律师。地区检察官为了泄私愤，打算利用威尔逊一案教训詹妮弗一顿。考虑到这一切，詹妮弗决定放弃原先的计划，不到庭为威尔逊辩护。她觉得除此之外，自己别无抉择。她不能因自己的前愆而连累威尔逊，害他被判处死刑。自己如果不插手此案，罗伯特-迪-西尔瓦倒可能对威尔逊宽大为怀。詹妮弗现在就是为了搭救威尔逊的生命才上刑事法庭大楼来的。

    当她踏上六楼，朝着标有“纽约县地区检察官”字样的那扇熟悉的大门走去时，心里泛起了一种异样的感觉。门里那张办公桌后面坐着的还是原来那个秘书。

    “我是詹妮弗-帕克。我应约前来……”

    “请进去，”秘书说，“地区检察官正等着你呢。”

    罗伯特-迪-西尔瓦正站在桌后，嘴里嚼着一支湿雪茄，给两个助手下指示。看到詹妮弗进来，他马上收住了话头。

    “我原先断定你不会来的。”

    “但是我还是来了。”

    “我还以为你会夹着尾巴逃出城去的呢，你来干什么？”

    罗伯特-迪-西尔瓦桌子对面摆着两只椅子，可是他没有请她坐下。

    “我是来和你谈谈我的当事人亚伯拉罕-威尔逊的事。”

    罗伯特-迪-西尔瓦坐了下来，往椅背上一仰，装出思考的样子。“业伯拉罕-威尔逊……噢，我想起来了。就是在监狱里把人活活打死的那个黑鬼，那个杀人犯。你替他辩护该不会有什么麻烦吧。”他瞟了两位助手一眼，两人退了出去。

    “怎么样，律师？”

    “我想提出一项请求。”

    罗伯特-迫-西尔瓦故作惊讶，问道：“你到这儿是做交易来的？这真叫我吃惊，我还以为像你这样具有非凡法律天才的人是能够使他免于治罪的呢？”

    “迪-西尔瓦先生，我知道本案不难判决，”詹妮弗说，“但是有些情况是情有可原的。亚伯拉罕-威尔逊是……”

    地区检察官迪-西尔瓦打断了她的话。“让我用你听得懂的法律语言来讲吧，律师。收起你的‘情有可原’之说，让它见鬼去吧。”他站起来继续说，声音由于愤怒而颤抖着：“要我跟你做交易吗，小姐？你毁了我的一生！你那个男朋友既然杀了人，就该抵命。你明白了没有？我要亲自处理这一案件，非送他上电椅不可！”

    “我是为撤回充任辩护律师的决定而来的。你可以把案件降为非预谋性杀人。威尔逊已被判处无期徒刑，你可以……”

    “没门儿！他明摆着是犯了谋杀罪！”

    詹妮弗尽量压住心头的怒火。“我倒以为这该由陪审团来做出决定呢。”

    罗伯特-迪-西尔瓦皮笑肉不笑地咧咧嘴，说：“有你这样的法律行家光临敝处，悉心指教，我可真是感激不尽啊，知道吗？”

    “难道你我就不能把私人间的恩怨撇在一边吗？我……”

    “这一辈子也甭想。请替我问候你的伙伴，迈克尔-莫雷蒂。”

    半个小时后，詹妮弗和肯-贝利在一起喝咖啡。

    “我不知道该怎么办才好，”詹妮弗坦白地说，“我原以为只要我一撒手，亚伯拉罕-威尔逊打赢官司的可能性就大了。可是迪-西尔瓦不肯让步。他不是和亚伯拉罕过不去，而是跟我过不去。”

    肯-贝利望着她，若有所思地说：“或许他想在心理上将你摧垮。他要吓唬你。”

    “我的确被他吓住了。”她呷了一口咖啡，咖啡很苦。“这个官司很棘手。你只消看一看亚伯拉罕-威尔逊的样子便可知道。陪审员一见他的尊容一定会投票判定他有罪的。”

    “什么时候开始审判？”

    “再过四个星期。”

    “我能帮你做点什么吗？”

    “唔，去和迪-西尔瓦订一份契约。”

    “你看是否有可能争取宣判威尔逊无罪？”

    “从悲观主义者的角度来看，我办的第一宗案件就和全国最干练的地区检察官遭遇上了。他对我有深仇大恨，而我的当事人又是一个在押的杀人犯，他当着一百二十个人的面第二次又杀了人。”

    “真够呛。那么从乐观主义者的角度看呢？”

    “兴许我今天下午被卡车撞上了。”

    离审判只剩下三个星期了，詹妮弗做出安排，将亚伯拉罕-威尔逊转移到赖克斯岛，关在岛上最大、同时也是最古老的监狱的男拘留所内。拘留所中百分之九十五的在押犯都因重罪在这里等候审判，他们犯的罪包括谋杀、纵火、强奸、持枪抢劫、鸡奸等。

    岛上不允许私人车辆通行，詹妮弗搭乘一辆小型绿色公共汽车来到灰砖砌的监视楼前，出示了自己的证件。在大楼的左面一间绿色小亭里有两名武装警卫，再过去才是进口。按规定这里任何人未经许可不得入内。他们开车送詹妮弗从监视楼经由监狱内的海曾街，前往安娜-姆-克洛斯中心楼。亚伯拉罕-威尔逊将被带到那座楼的会见室去见她。楼内专门辟有八个方形小房间，供律师和当事人会面之用。

    去见亚伯拉罕-威尔逊时，詹妮弗穿过一条长廊，她边走边想：进地狱前的等候室想必是这样的。四周传来了难以置信的异常声响。监狱是由砖块、钢铁、石头和瓦片建造而成的。铁门时关时开，不断发出哐啷眶啷的声音。每一个牢房区都关押着一百多号犯人。这许多人有高声谈话的，有吵吵嚷嚷的，还有两部电视机播放不同的节目，广播里又大放摇摆舞曲。大楼里派有三百重兵防守，他们的吼叫声压倒了整个监狱的交响曲。

    一个卫兵曾经告诉詹妮弗说：“监狱可称得上是世界上最讲文明、最懂礼貌的地方。如果一个罪犯不慎撞到另一个人身上，他马上就连声说：‘对不起’。囚犯们脑子里想的东西可多啦。随便什么小事……”

    詹妮弗坐在威尔逊对面，心里寻思道：他的命捏在我手中，如果他被判处死刑，那是因为我未能助他一臂之力。

    “我会尽我的最大努力的，”詹妮弗许了诺言。

    在亚伯拉罕案件开庭前三天，詹妮弗得知负责这次审判的首席法官是劳伦斯-沃特曼；他就是那个主持审判迈克尔-莫雷蒂案件的法官。他曾竭力主张取消詹妮弗的律师资格——