第16章

    亚当-沃纳几乎打一开始便意识到自己和玛丽-贝思的婚姻是一大错误。当时为了保护一个孤苦伶仃、容易受人斯侮的弱女，他和贝思结了婚。这完全是由于一时感情冲动之故。

    过去，他为了不伤玛丽-贝思的心，愿意付出一切代价；可是现在却又深深爱着詹妮弗。他想找个人谈谈，于是想到了斯图尔特-尼达姆。斯图尔特向来富于同情心，他一定会理解自己的处境的。

    两人的会见和亚当原先的设想完全是两码事。亚当刚跨进他的办公室，尼达姆便说：“你来得正好。我刚和选举委员会通过电话。他们已正式要求你参加美国参议员的竞选。你会获得全党的支持的。”

    “我……那太好了，”亚当说。

    “我们要做的事情多着呢，孩子。首先得着手进行组织工作。我打算建立一个资金筹措委员会。我认为我们该从这儿入手……”

    接下去他们为竞选活动讨论了整整两个小时。

    谈完之后，亚当说道：“斯图尔特，我有件私事想跟你谈谈。”

    “恐怕来不及了，有位当事人约我晤谈，亚当。”

    亚当突然感到斯图尔特-尼达姆早就看穿了自己的心事。

    亚当和詹妮弗相约在西城的一家乳制品餐馆吃午饭。詹妮弗已在餐厅深处的一个火车座上等他了。

    亚当精神抖擞地走了进来。詹妮弗从他的脸上便猜到有什么事发生了。

    “我有件事要告诉你，”亚当告诉她说，“我已被推选参加全国参议员选举。”

    “是吗，亚当？”詹妮弗一下子变得兴奋无比，“那太好了！你肯定会成为一名出色的参议员。”

    “竞选肯定相当激烈。纽约州不是个好对付的地方。”

    “那有什么关系，谁也阻止不了你获胜的。”詹妮弗知道自己的话实在没有夸大。亚当有勇有谋，能为自己的信念坚持不懈地奋斗，正如他曾经为她的事据理力争过一样。

    詹妮弗握住他的手，一往情深地说：“我真为你感到骄傲，亲爱的。”

    “别急，我还未选上呢。你一定听说过差以毫厘，失之千里的谚语吧。”

    “那跟我为你感到骄傲又有什么相干。我是多么爱你啊，亚当。”

    “我也爱你。”

    亚当想把自己准备和斯图尔特-尼达姆讨论、但实际并未讨论过的事告诉詹妮弗，不过后来他还是打消了这个念头。他想，等把事情妥善解决之后再跟她说不迟。

    “你什么时候开始竞选活动？”

    “他们要我立即宣布开始竞选。我将得到全党一致的支持。”

    “太好了！”可是詹妮弗的心头有一种不吉利的感觉。她眼下不想用言语表达这一感觉，只是她知道自己或迟或早总得正视它的。她希望亚当竞选获胜，可是竞选参议员如同在她头顶上悬着一把达摩克里斯宝剑①一样。亚当在竞选中将提出种种改革措施，以争取选票。他一旦当选，詹妮弗便将失去他。他的私生活从此将容不得半点丑闻。他是个有家室的人，如果让人们得知他有个情妇的话，那就意味着他在政治上自杀。

    ①喻临头的危险。达摩克里斯是希腊民间传说中狄奥尼索斯国王的大臣。有一次，国王在宴席上让他坐在一个位子上，头顶上方用一根头发悬吊着一把宝剑，以示名位、权力是随时可能带来危险的。

    当晚，詹妮弗失眠了。这是她自爱上亚当以来第一次夜不能寐。她睁着两眼直到黎明。

    辛茜娅说：“有你的电话。又是那个火星人打来的。”

    詹妮弗不解地望着她。

    “喏，就是那个讲疯人院的事情的人。”

    詹妮弗早已将那件事置之脑后了。他八成是个精神方面需要治疗的病人。

    “你告诉他……”她叹了口气道，“算了，我自己来跟他讲吧。”

    她拿起话筒。“我是詹妮弗-帕克。”

    传来了熟识的声音：“我告诉你的事调查了吗？”

    “我还没机会哪。”她想起自己已把记下的姓名、地址扔掉了。“我愿意帮你的忙。你能告诉我姓什么吗？”

    “不行。”他轻声答道，“他们也会来迫害我的。你去调查一下吧。海伦-库柏。长岛。”

    “我可以推荐一位医生……”电话挂断了。

    詹妮弗坐着思索一会后，请肯-贝利来到办公室。

    “有什么事啊，头头？”

    “我想……没什么大事。有个怪人给我打来好几次电话，又不肯留下名字。你能不能打听到一个叫海伦-库柏的女人的消息？据说她在长岛有个大庄园。”

    “眼下她在哪儿？”

    “不是在某个疯人院就是在火星上。”

    两个小时之后，肯-贝利带回了叫詹妮弗大吃一惊的消息。

    “你的那个火星人下凡了。威斯切斯特的海泽思疯人院是有一个叫海伦-库柏的女病员。”

    “你没弄错吧？”

    肯-贝利显得很委屈。

    “我不是那个意思。”詹姆弗连忙说。肯是她见到过的最好的私人侦查员。他没有把握的事决不乱说，从来没有搞错过什么事。

    “我们调查那女人干什么？”肯问道。

    “有人认为她是受迫害进疯人院的。我想请你把这件事的背景查清楚。再了解一下她家庭的情况。”

    第二天一早，所要的情况都已摆在詹妮弗的桌子上了。海伦-库柏是个有钱的寡妇，丈夫死后留给她价值四百万美元的遗产。她的女儿跟她们居住的那幢房屋的管理人结了婚。婚后六个月，新郎和新娘向法院提出要求，宣布老人精神机能不全，把庄园划归他们名下。他们请了三个精神病专家证明海伦-库柏精神机能不全。起诉得到法院认可，海伦被送进疯人院。

    詹姆弗读完报告，抬起头看了看肯-贝利。“整个事情听起来有点蹊跷，对吧？”

    “你打算怎么办？”

    这个问题可不好回答，因为这个案子里，詹妮弗找不到原告，库柏家的人既然把她送进疯人院，自然不欢迎詹妮弗插手。而原告因为已被宣判为精神失常，也就不可能请詹妮弗做她的律师。这个问题挺有意思。有一点詹妮弗是清楚的：不管有没有当事人，詹妮弗决不会袖手旁观，坐视他人被无端送进疯人院。

    “我将去探望一次库柏夫人，”她心里做了决定。

    海泽思疯人院坐落在威斯切斯特一大片树林之中，医院四周围着栅栏，唯一的入口处有人看守着。詹妮弗还不想让库柏太太的家属知道自己所进行的工作，因此，她四处打电话联系，最后找到一个跟疗养院有来往的熟人。那人为她去拜访库柏太太做好了安排。

    医院院长富兰克林太太是个相貌严厉，表情冷酷的女性，詹妮弗不由得想到了《吕蓓卡》一书中的丹弗斯太太。

    “严格地说，”富兰克林太太哼哼道，“我是不应该让你进去见库柏太太的。这样吧，我们把你的这次来访作为一次非正式访问，不做记录。”

    “谢谢你啦。”

    “我叫人带她来。”

    海伦-库柏身材纤细，相貌出众，快上七十岁了。蓝色的双眸活泼地闪烁着，目光聪慧。她态度端庄大方，就像在自己家里似地热情接待着詹妮弗。

    “你真好，特地来看我，”库柏太太说，“不过，我不十分明白你为什么而来。”

    “我是律师，库柏太太。我两次接到匿名电话说你在这儿住着，而你本不该来这地方的。”

    库柏太太温柔地一笑，说：“那人肯定是阿尔伯特。”

    “阿尔伯特是谁？”

    “他给我当了二十五年的管家。我女儿多萝西结婚时，她把他解雇了。”她说着叹了口气，“可怜的阿尔伯特。我想，他属于老派，是另一种天地里的人。从某种角度来说，我也是这样的人。你很年轻，亲爱的，所以你也许不明白世道起了多么大的变化。你知道当今世界上缺了样什么东西吗？仁爱。它恐怕被贪得无厌取代了。”

    詹妮弗轻声问：“你指的是你女儿？”

    库柏太太的眼睛中现出悲哀。“我不责怪多萝西。都是她丈夫不好。他这个人长相不怎么样，至少是道德上不怎么样，恐怕我女儿也没有多少姿色。赫伯特娶她是看中她的钱，结果发现庄园的所有权完全属我所有。他自然很不高兴。”

    “他当着你面讲了吗？”

    “是的，讲了。我那个女婿对这可够直率的了。他原以为我会把庄园交给女儿，而不是等我死后才给她。我本来想这么办，可是我信不过他。我明白他得到这笔钱财后会干些什么。”

    “你以往有过精神病病史吗，库柏太太？”

    海伦-库柏望着詹妮弗，凄苦地说：“据医生说，我现在患的是精神分裂症和妄想症。”可是詹妮弗感到，眼下正和自己谈话的人是最正常不过的了。

    “你知道有三个医生证明你精神机能不全吗？”

    “库柏庄园的价值估算为四百万美元，帕克小姐。那笔钱可以用来左右许许多多医生哪。我担心你在浪费时间呢，庄园已经落在我女婿手中，他不会让我离开这儿的。”

    “我想去见见你的女婿。”

    广场塔楼位于第七十二东大街，那儿是纽约最漂亮的住宅区之一。海伦-库柏的寓所就坐落在这一带。现在门上的名牌上写着：赫伯特-霍桑夫妇。詹妮弗事先已给她女儿多萝西挂了电话。当她到达时，多萝西和她的丈夫已在那儿等着了。海伦-库柏所谈的她女儿的情况是正确的。她长得不怎么可爱，身材瘦削，活像一只耗子，没有下巴，右眼斜视。她丈夫看上去跟阿契-邦科①活脱活像，比多萝西起码大二十岁。

    ①阿契-邦科是美国七十年代上映的一部电视系列片的主角。他身上集中了中产阶级的所有弱点。

    “进来吧，”他咕哝着说道。他带着詹妮弗从会客厅走进一间硕大的起居室，室内墙上挂着法国和荷兰著名画家的作品。

    霍桑单刀直入地问詹妮弗道：“你倒说说看，这到底是怎么回事？”

    詹妮弗转身对多萝西说：“是有关你母亲的事。”

    “她怎么啦？”

    “她是什么时候开始出现精神失常症状的？”

    “她……”

    赫伯特-霍桑插进来说：“那是我和多萝西刚结婚不久。老太婆容不下我。”

    那无疑是神志清醒的表现，詹妮弗想。

    “我看过医生的报告，”詹妮弗说，“看来有偏见。”

    “你这是什么意思，偏见？”他气势汹汹地问。

    “我的意思是那些报告所涉及的事界限十分模糊，很难确定究竟什么叫精神失常。医生的结论一部分是根据你们夫妇俩所介绍的有关库柏太太的行为做出的。”

    “你到底想说什么？”

    “我是说，证据不够明确。换作别的三个医生的话，完全可能做出截然不同的结论。”

    “嘿，听我说，”赫伯特-霍桑说，“我不明白你究竟想干什么，那老太婆可是个疯女人。医生是这样说的，法院也是这样判定的。”

    “庭审记录我都读了，”詹妮弗说，“法院建议本案应予定期复审。”

    赫伯特-霍桑顿时露出了惊愕的神色。“你是说他们可能把她放出来吗？”

    “他们会把她放出来的，”詹妮弗答道，“我要努力促成这件事。”

    “等一下！这究竟是怎么一回事？”

    “我想要弄清楚的正是这个。”詹妮弗转向那个女的说，“我了解过你母亲先前的病史。她精神上或感情上过去从来没有受过任何创伤。她……”

    赫伯特-霍桑又插了进来：“那他妈的又不说明任何问题。这类病说来就来。她……”

    “此外，”詹妮弗继续对多萝西说，“我还调查了你们把她弄走以前她的社交生活。一切都完全正常。”

    “我才不在乎你或其他什么人怎么说。反正她疯了！”赫伯特-霍桑喊叫起来。

    詹妮弗打量了他一会之后，问：“你向库柏太太要过庄园，是吗？”

    “那关你什么屁事！”

    “我就是要把它当成我的事。我想今天的谈话可以告一段落了。”说完，她朝门口走去。

    赫伯特一步跨到她面前，挡住了她的去路。“等等。你在插手并不需要你管的事。你想捞一点钱花花，还是怎么的？那好嘛，我明白了，我的宝贝。我把我的打算告诉你吧。我准备马上给你开一张一千美元的支票，作为对你的酬劳。至于你呢，就此什么也别管了，怎么样？”

    “对不起，”詹妮弗答道，“办不到。”

    “你以为那个老太婆会给你更多的钱么？”

    “不。”詹妮弗说。她直视着他的双眼：“我们两人之中只有一个财迷心窍。”

    听证会，精神病医师诊断，加上跟州里四个不同机构会晤花了整整六个星期时问。詹妮弗亲自请了几位精神病专家。他们进行了各种检查，詹妮弗掌握了所有需要的事实。法官终于推翻了原判。海伦-库柏从医院中放了出来，庄园又物归原主了。

    库柏太太从医院出来那天上午给詹妮弗打了电话。

    “我想请你到第二十一餐馆吃午饭。”

    詹妮弗瞧了瞧她的日程表，上午她要办的事很多，中午还有个午餐会，下午得上法院办案，但是她明白那老妇人是多么盼望这顿聚餐，于是答应说：“我一定去。”

    海伦-库柏高兴地说：“让我们来小小地庆祝一下。”

    午餐吃得十分称心。主人库柏太太分外周到，那家餐馆的工作人员跟她很熟。

    杰利-伯恩斯陪她们上了楼，在一张桌旁坐下。餐具全是赏心悦目的古董和乔治王朝的银器。饭菜可口，服务周到。

    海伦-库柏直到喝咖啡时才对詹妮弗道谢说：“我太感谢你了，亲爱的。我不知道你准备向我收多少钱。不过，我想另外给你点什么。”

    “我的收费已经够高了。”

    库柏太太摇摇头说：“那没关系。”她向前倾身过去，双手拉住了詹妮弗的手，压低声音说：“我要把怀俄明州整个送给你。”——