一九二八年四月七日

    透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空档，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地①上，这人打了一下，另外那人也打了一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。

    “球在这儿，开弟②。”那人打了一下。他们穿过草地往远处走去仓我贴紧栅栏，瞧着他们走开。

    ①指高尔夫球的发球处。

    ②“开弟”，原文为Caddle，本应译为“球童”，但此指在原文中与班吉姐姐的名字，凯蒂”（Caddy）恰好同音，班吉每次听见别人叫球童，便会想起心爱的姐但，哼叫起来。

    “听听，你哼哼得多难听。”勒斯特说。“也真有你的，都三十三了，还这副样子。我还老远到镇上去给你买来了生日蛋糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那只两毛五的-子儿，好让我今儿晚上去看演出。”

    他们过好半天才打一下球，球在草场上飞过去。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。

    “过来呀。”勒斯特说，“那边咱们找过了。他们一时半刻问不会再过来的。咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去了。”

    小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块上过去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。我紧紧地贴着栅栏。

    “快别哼哼了。”勒斯特说。“他们不上这边来，我也没法让他们过来呀，是不是。你要是还不住口，姥姥③就不给你做生日了。你还不住口，知道我会怎么样。我要把那只蛋糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三根蜡烛全都吃下去。来呀，咱们上小河沟那边去。我得找到那只-子儿。没准还能找到一只掉在那儿的球呢。哟。他们在那儿。挺远的。瞧见没有。”他来到栅栏边，伸直了胳膊指着。“看见他们了吧。他们不会再回来了。来吧。”

    ③康普生家的黑女佣迪尔西，她是勒斯特的外祖母。

    我们烦着栅栏，走到花园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上；我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。

    “等一等。”勒斯特说。“你又挂在钉子上了。你就不能好好的钻过去不让衣服挂在钉子上吗。”

    凯蒂把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。④凯蒂说，毛莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰

    ④班吉的衣服被钩住，使他脑子里浮现出另一次他的衣服在栅栏缺口处被挂住的情景。那是在1900年圣诞节前两天（12月23日），当时，凯蒂带着他穿过栅栏去完成毛莱舅舅交给他们的一个任务——送情书去给隔壁的帕特生太太。吧。猫着腰，班吉。象这样，懂吗。我们猫下了腰，穿过花园，花儿括着我们，沙沙直响。地绷绷硬。我们又从栅栏上翻过去，几只猪在那儿嗅着闻着，发出了哼哼声。凯蒂说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。地绷绷硬，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。

    ＊这一章是班吉明（“班吉”）的独白。这一天是他三十三岁生日。他在叙述中常常回想到过去不同时期的事，下文中译者将一一加注说明。

    把手插在兜里，凯蒂说。不然会冻坏的。快过圣涎节了，你不想让你的手冻坏吧，是吗。

    “外面太冷了。”威尔许说。①“你不要出去了吧。”

    ①同一天，时间稍早，在康普生家。威尔许是康普生家的黑小厮，迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许，1905年以后是T．P．（迪尔西的小儿子），“当前”（1928年）则是勒斯特（迪尔西的外孙）。福克纳在本书中用不同的黑小厮来标明不同的时序。

    “这又怎么的啦。”母亲说。

    “他想到外面去呢。”威尔许说。

    “让他出去吧。”毛莱舅舅说。

    “天气太冷了。”母亲说。“他还是呆在家里得了。班吉明。好了，别哼哼了。”

    “对他不会有害处的。”毛莱舅舅说。

    “喂，班吉明。”母亲说。“你要是不乖，那只好让你到厨房去了。”

    “妈咪说今儿个别让他上厨房去。”威尔许说。“她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。”

    “让他出去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说。“你为他操心大多了，自己会生病的。”

    “我知道。”母亲说。“有时候我想，这准是老天对我的一种惩罚。”

    “我明白，我明自。’毛莱舅舅说。“你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。”

    “喝了只会让我觉得更加难受。”母亲说。“这你不知道吗。”

    “你会觉得好一些的。”毛莱舅舅说。“给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别大长了。”

    毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。

    “别吵了好不好。”母亲说。“我们还巴不得你快点出去呢，我只是不想让你害病。”

    威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放园到酒柜里去。

    “让他在外面呆半个小时，小子。”毛莱舅舅说。“就让他在院子里玩得了。”

    “是的，您哪。”威尔许说。“我们从来不让他到外面街上去。”

    我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。

    “你上哪儿去啊。”威尔许说。“你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。”我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。“你最好把手插在兜里。”威尔许说。“你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。”他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。

    ①班吉虽是白痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。

    “这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。”

    我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。

    “你还是把手插回到兜里去吧。”

    凯蒂在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。

    “嗨，班吉。”凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。“你是来接我的吧。”她说。“你是来等凯蒂的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。”

    “我是叫他把手放在兜里的。”威尔许说、‘他喜欢抓住铁门。”

    “你是来接凯蒂的吧。”她说，一边搓着我的手。“什么事。你想告诉凯蒂什么呀。”凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。

    你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。

    ①这一段回到”当前”。

    ②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为“Daturastramonium”，开喇叭形的小花。

    “什么呀。”凯蒂说。③，‘你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许？”

    ③又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。

    “没法把他圈在屋里。”威尔许说。“他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。”

    “你要说什么呀。”凯蒂说。“你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。”她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说，

    “把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。”他说。“我一会儿就来。”

    我们来到炉火那儿。母亲说，

    “他冷不冷，威尔许。”

    “一点不冷，太太。”威尔许说。

    “给他把大衣和套鞋脱了。”母亲说。“我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。”

    “是的，太太。”威尔许说。“好，别动了。”他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说，

    “等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。”

    “你还是让他留在这儿得了。”毛莱舅舅说。“他今天出去得够多的了。”

    “依我说，你们俩最好都呆在家里。”母亲说。“迪尔西说，天越来越冷了。”

    “哦，妈妈。”凯蒂说。

    “瞎说八道。”毛莱舅舅说。“她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。”

    ①“凯蒂”是小名，正式的名字是“凯丹斯”。

    “让他也去吧，妈妈。”凯蒂说。“求求您。您知道他会哭的。”

    “那你干吗当他的面提这件事呢。”母亲说。“你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。”

    “让他们去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说。“挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。”

    “我知道。”母亲说。“没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。”为了杰生①和孩子们，我真希望我身体能结实些。”

    ①康普生先生的名字叫“杰生”，他的二儿子也叫“杰生”。这里指的是康普生先生。

    “你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。”毛莱舅舅说。“快走吧，你们俩。只是别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。”

    “是咧，您哪。”凯蒂说。“来吧，班吉。咱们又要出去罗。”她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。

    “你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。”母亲说。“家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。”

    “我忘了。”凯蒂说。“我以为他是穿着的呢。”

    我们又走回来。“你得多动动脑子。”母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。“不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。”现在顿顿脚威尔许说。“过来跟妈妈亲一亲，班吉明。”

    凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。

    “我可怜的宝贝儿。”她说。她放开我。“你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。”

    “是的，您哪。”凯蒂说。我们走出去。凯蒂说，

    “你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。”

    “好咧。”威尔许说。“这么冷，出去是没啥意思。”他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。

    “你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。”

    你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。

    ①回到“当前”。

    “现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。”迪尔西说。②她把我推上车去。T．P．拉着缰绳。“我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。”迪尔西说，“这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。”

    ②下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天，康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，不是班吉的大哥（这个昆丁已于1910年自杀），而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。

    母亲走出来了，她边走边把面纱放下来。她拿着几支花儿。

    “罗斯库司在哪儿啦。”她说。

    “罗斯库司今儿个胳膊举不起来了。”迪尔西说，“T．P．也能赶车，没事儿。”

    “我可有点担心。”母亲说。“依我说，你们一星期一次派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算高嘛，老天爷知道。”

    “卡罗琳小姐③，罗斯库司风湿病犯得很厉害，实在干不了

    ③美国南方种植园中的黑女佣，从小带东家的孩子，所以到她们长大结婚后仍然沿用以前的称呼。什么活，这您也不是不知道。”迪尔西说。“您就过来上车吧。T．P．赶车的本领跟随罗斯库司一样好。”

    “我可有点儿担心呢。”母亲说。“再说还带了这个小娃娃。”

    迪尔西走上台阶。“您还管他叫小娃娃。”她说。她抓住了母亲的胳膊。“他跟T．P．一般大，已经是个小伙子了，快走吧，如果您真的要去。”

    “我真担心呢。”母亲说。她们走下台阶，迪尔西扶母亲上车。“也许还是翻了车对我们大家都好些。”母亲说。

    “瞧您说的，您害臊不害臊。”迪尔西说。“您不知道吗，光是一个十八岁的黑小伙儿也没法能让‘小王后’撒腿飞跑，它的年纪比T．P．跟班吉加起来还大。T．P．，你可别把‘小王后’惹火了，你听见没有。要是你赶车不顺卡罗琳小姐的心，我要让罗斯库司好好打你一顿。他还不是打不动呢。”

    “知道了，妈。”T．P．说。

    “我总觉得会出什么事的。”母亲说。“别哼哼了，班吉明。”

    “给他一支花拿着。”迪尔西说：“他想要花呢。”她把手伸了进来。

    “不要，不要。”母亲说。“你会把花全弄乱的。”

    “您拿住了。”迪尔西说。“我抽一支出来给他。”她给了我一支花，接着她的手缩回去了。

    “快走吧，不然小昆丁看见了也吵着要去了。”迪尔西说。

    “她在哪儿。”母亲说。

    “她在屋里跟勒斯特一块儿玩呢。”迪尔西说。“走吧，就按罗斯库司教你的那样赶车吧。”

    “好咧，妈。”T．P．说。“走起来呀，‘小王后’。”

    “小昆丁。”母亲说，“可别让她出来。”

    “当然不会的。”迪尔西说。

    马车在车道上颠晃、碾轧着前进。“我把小昆丁留在家里真放心不下。”母亲说。“我还是不去算了。T．P．。”我们穿过了铁院门，现在车子不再颠了。T．P．用鞭子抽了“小王后”一下。

    “我跟你说话呢，T．P．。”母亲说。

    “那也得让它继续走呀。”T．P．说。“得让它一直醒着，不然就回不到牲口棚去了。”

    “你掉头呀。”母亲说。“把小昆丁留在家里我不放心。”

    “这儿可设法掉头。”T．P．说。过了一会儿，路面宽一些了。

    “这儿总该可以掉头了吧。”母亲说。

    “好吧。”T．P．说。我们开始掉头了。

    “你当心点，T．P．。”母亲说，一面抱紧了我。

    “您总得让我掉头呀。”T-P-说。“吁，‘小王后’。”我们停住不动了。

    “你要把我们翻出去了。”母亲说。

    “那您要我怎么办呢。”T-P-说。

    “你那样掉头我可害怕。”母亲说。

    “驾，‘小王后’。”T-P-说。我们又往前走了。

    “我知道得很清楚，我一走开，迪尔西准会让小昆丁出什么事的。”母亲说。“咱们得快点回家。”

    “走起来，驾。”T-P-说。他拿鞭子抽“小玉后”。

    “喂，T-P。”母亲说，死死地抱住了我。我听见“小王后’脚下的得得声，明亮的形体从我们两边平稳地滑过去，它们的影子在“小王后”的背上掠过。它们象车轴糊明亮的顶端一样向后移动。接着，一边的景色不动了，那是个有个大兵的大白岗亭。另外那一边还在平稳地滑动着，只是慢下未了。

    “你们干什么去？”杰生说。他两只手插在兜里，一支铅笔架在耳朵后面。

    “我们到公墓去。”母亲说。

    “很好。”杰生说。“我也没打算阻拦你们，是不是。你来就是为了跟我说这一个，没别的事了吗？”

    “我知道你不愿去。”母亲说。“不过如果你也去的话，我就放心得多了。

    “你有什么不放心的。”杰生说。“反正父亲和昆丁也没法再伤害你了。”

    母亲把手绢塞到面纱底下去。“别来这一套了，妈妈。”杰生说。“您想让这个大傻子在大庭广众又吼又叫吗。往前赶车吧，T．P．。”

    “走呀，‘小王后’。”T．P．说。

    “我这是造了什么孽呀。”母亲说。“反正要不了多久我也会跟随你父亲到地下去了。”

    “行了。”杰生说。

    “吁。”T．P．说。杰生又说，

    “毛莱舅舅用你的名义开了五十块钱支票。你打算怎么办。”

    “问我干什么。”母亲说。“我还有说话的份儿吗。我只是想不给你和迪尔西添麻烦。我快不在了，再往下就该轮到你了。”

    “快走吧，T-P。”杰生说。

    “走呀，‘小王后’。”T．P．说。车旁的形体又朝后面滑动，另一边的形体也动起来了，亮晃晃的，动得很快，很平稳，很象凯蒂说我们这就要睡着了时的那种情况。

    整天哭个没完的臭小子，勒斯特说。①你害不害臊。我们从牲口拥当中穿过去，马厩的门全部敞着。你现在可没有花斑小马驹骑罗，勒斯特说。泥地很干，有不少尘土。屋顶塌陷下来了。斜斜的窗口布满了黄网丝。你干吗从这边走。你想让飞过来的球把你的脑袋敲破吗。

    ①回到“当前”。

    “把手插在兜里呀。”凯蒂说。“不然的话会冻僵的。你不希望过圣诞节把手冻坏吧，是不是啊。”①

    ①班吉看到牲口棚，脑子里又出现圣诞节前与凯蒂去送信，来到牲口棚附近时的情景。

    我们绕过牲口棚。母牛和小牛犊站在门口，我们听见“王子”、“小王后”和阿欢在牲口棚里顿脚的声音。“要不是天气这么冷，咱们可以骑上阿欢去玩儿了。”凯蒂说。“可惜天气太冷，在马上坐不住。”这时我们看得见小河沟了，那儿在冒着烟。“人家在那儿宰猎。”凯蒂说。“我们回家可以走那边，顺便去看看。”我们往山下走去。

    “你想拿信。”凯蒂说。“我让你拿就是了。”她把信从口袋里掏出来，放在我的手里。“这是一件圣诞礼物。”凯蒂说。“毛莱舅舅想让帕特生太太喜出望外呢。咱们交给她的时候可不能让任何人看见。好，你现在把手好好的插到兜里去吧。”我们来到小河沟了。

    “都结冰了。”凯蒂说，“瞧呀。”她砸碎冰面，捡起一块贴在我的脸上。“这是冰。这就说明天气有多冷。”她拉我过了河沟，我们往山上走去。“这事咱们跟妈妈和爸爸也不能说。你知道我是怎么想的吗。我想，这件事会让妈妈、爸爸和帕特生先生都高兴得跳起来，帕特生先生不是送过糖给你吃吗。你还记得夏天那会儿帕特生先生送糖给你吃吗。”

    我们面前出现了一道栅栏。上面的藤叶干枯了，风把叶子刮得格格地响。

    “不过，我不明白为什么毛莱舅舅不派威尔许帮他送信。”凯蒂说，“威尔许是不会多嘴的。”帕特生太太靠在窗口望着我们。

    “你在这儿等着。”凯蒂说。“就在这儿等着。我一会儿就回来。把信给我。”她从我口袋里把信掏出来。“你两只手在兜里搁好了。”她手里拿着信，从栅栏上爬过去，穿过那些枯黄的、格格响着的花。帕特生太太走到门口，她打开门，站在那儿。

    帕特生先生在绿花丛里砍东西。①他停下了手里的活，对着我瞧。帕特生太太飞跑着穿过花园。我一看见她的眼睛我就哭了起来。你这白痴，帕特生太太说，我早就告诉过他②别再差你一个人来了。把信给我。快。帕特生先生手里拿着锄头飞快地跑过来。帕特生太太伛身在栅栏上，手伸了过来。她想爬过来。把信给我，她说，把信给我。帕特生先生翻过栅栏。他把信夺了过去。帕特生太太的裙子让栅栏挂住了。我又看见了她的眼睛。就朝山下跑去。

    ①这一段写另一次班吉单独一个人送信给帕特生太太，被帕特生先生发现的情形。时间是1908年的春天或夏天，这时花园里已经有了“绿花丛”。在班吉的脑子里”花”与“草”是分不清的。

    ②指她的情人毛莱舅舅。

    “那边除了房子别的什么也没有了。”勒斯特说。③“咱们到小河沟那边去吧。”

    ③又回到“当前”。

    人们在小河沟里洗东西，其中有一个人在唱歌。我闻到衣服在空中飘动的气味，青烟从小河沟那边飘了过来。

    “你就呆在这儿。”勒斯特说。“你到那边去也没有什么好干。”的。他们会打你的，错不了。”

    “他想要干什么。”

    “他根本不知道自己要干什么。”勒斯特说。“他兴许是想到那边人们打球的高地上去。你就在这儿坐下来玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么，就看看那些在河沟里玩水的小孩。你怎么就不能象别人那样规规矩矩呢。”我在河边上坐了下来，人们在那儿洗衣服，青烟在往空中冒去。

    “你们大伙儿有没有在这儿附近捡到一只两毛五的-子儿。”勒斯特说。

    “什么-子儿。”

    “我今天早上在这儿的时候还有的。”勒斯特说。“我不知在哪儿丢失了。是从我衣兜这个窟窿里掉下去的。我要是找不到今儿晚上就没法看演出了。”

    “你的-子儿又是从哪儿来的呢，小子。是白人不注意的时候从他们衣兜里掏的吧。”

    “是从该来的地方来的。”勒斯特说。“那儿-子儿有的是。不过我一定要找到我丢掉的那一只。你们大伙儿捡到没有。”

    “我可没时间来管-子儿。我自己的事还忙不过来呢。”

    “你上这边来。”勒斯特说。“帮我来找找。”

    “他就算看见了也认不出什么是-子儿吧。”

    “有他帮着找总好一点。”勒斯特说。“你们大伙儿今儿晚上都去看演出吧。”

    “别跟我提演出不演出了。等我洗完这一大桶衣服，我会累得连胳膊都抬不起来了。”

    “我敢说你准会去的。”勒斯特说。“我也敢打赌你昨儿晚上准也是去了的。我敢说大帐篷刚一开门你们准就在那儿了。”

    “就算没有我，那儿的黑小子已经够多的了。至少昨儿晚上是不少。”

    “黑人的钱不也跟白人的钱一样值钱吗，是不是。”

    “白人给黑小子们钱，是因为他们早就知道要来一个白人乐队、反正会把钱都捞回去的。这样一来，黑小子们为了多赚点钱，又得干活了。”

    “又没人硬逼你去看演出。”

    “暂时还没有。我琢磨他们还没想起这档子事。”

    “你干吗跟白人这么过不去。”

    “没跟他们过不去。我走我的桥，让他们走他们的路。我对这种演出根本没兴趣。”

    “戏班子里有一个人，能用一把锯子拉出曲调来。就跟耍一把班卓琴似的。”

    “你昨儿晚上去了。”勒斯特说。“我今儿晚上想去。只要我知道在哪儿丢的-子儿就好了。”

    “我看，你大概要把他带去吧。”

    “我。”勒斯特说。“你以为只要他一吼叫，我就非得也在那儿伺候他吗。”

    “他吼起来的时候，你拿他怎么办。”

    “我拿鞭子抽他。”勒斯特说。他坐在地上，把工装裤的裤腿卷了起来。黑小子们都在河沟里玩水。

    “你们谁捡到高尔夫球了吗。”勒斯特说。

    “你说话别这么神气活现。依我说你最好别让你姥姥听见你这样说话。”

    勒斯特也下沟了，他们都在那里玩水。他沿着河岸在水里找东西。

    “我们早上到这儿来的时候还在身上呢。”勒斯特说。

    “你大概是在哪儿丢失的。”

    “就是从我衣兜的这个窟窿里落下去的。”勒斯特说。他们在河沟里找来找去。接着他们突然全都站直身子，停住不找了，然后水花乱溅地在河沟里抢夺起来。勒斯特抢到了手，大家都蹲在水里，透过树丛朝小山岗上望去。

    “他们在哪儿。”勒斯特说。

    “还看不见呢。”

    勒斯特把那东西放进兜里。他们从小山岗上下来了。

    “瞧见一只球落到这儿来了吗。”

    “该是落到水里去了。你们这帮小子有谁瞧见或是听见了吗。”

    “没听见什么落到水里来呀。”勒斯特说。“倒是听见有一样东西打在上面的那棵树上。不知道滚到哪儿去了。”

    他们朝河沟里看了看。

    “妈的。在沟边好好找找。是朝这边飞过来的。我明明看见的。”

    他们在沟边找来找去。后来他们回到山岗上去了。

    “你拾到那只球没有。”那孩子说。

    “我要球干什么。”勒斯特说。“我可没看见什么球。”

    那孩子走进水里。他往前走。他扭过头来又看看勒斯特。他顺着河沟往前走着。

    那个大人在山岗上喊了声“开弟”。那孩子爬出河沟，朝山岗上走去。

    “瞧，你又哼哼起来了。”勒斯特说。“别吵了。”

    “他这会儿哼哼唧唧的干什么呀。”

    “天知道为的是什么。”勒斯特说。“他无缘无故就这样哼起来。都哼了整整一个上午了。也许是因为今天是他的生日吧，我想。”

    “他多大了。”

    “他都三十三了。”勒斯特说。“到今天早上整整三十三岁了。”

    “你是说，他象三岁小孩的样子都有三十年了吗。”

    “我是听我姥姥说的。”勒斯特说。“我自己也不清楚。反正我们要在蛋糕上插三十三根蜡烛。蛋糕太小。都快插不下了。别吵了。回这边来。”他走过来抓住我的胳膊。“你这老傻子。”他说。“你骨头痒痒欠抽是吗。”

    “我看你才不敢抽他呢。”

    “我不是没有抽过。马上给我住声。”勒斯特说。“我没跟你说过那边不能上去吗。他们打一个球过来会把你脑袋砸碎的。来吧，上这儿来。”他把我拽回来。“坐下。”我坐了下来，他把我的鞋子脱掉，又卷起我的裤管。“好，现在下水去玩，看你还哭哭啼啼、哼哼唧唧不。”

    我停住哼叫，走进水里①这时罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂就说，

    还没到吃晚饭的时候呢。我可不去。

    她衣服湿了。②我们在河沟里玩，凯蒂往下一蹲把衣裙都弄湿了，威尔许说，

    “你把衣服弄湿了，回头你妈要抽你了。”

    “她才不会做这样的事呢。”凯蒂说。

    ①以上叙述的是“当前”的事，但班吉一走进水里，马上想起他小时候和凯蒂在小河沟里玩水的情形。那是在1898年，当时班吉三岁，昆丁也只有八岁。

    ②从这里起是1898年那一天稍早一些时候的事。这一天，班吉的奶奶死去。

    “你怎么知道。”昆丁说。

    “我当然知道啦。”凯蒂说。“你又怎么知道她会呢？”

    “她说过她要抽的。”昆丁说。“再说，我比你大。”

    “我都七岁了。”凯蒂说。“我想我也应该知道了。”

    “我比七岁大。”昆丁说，“我上学了。是不是这样，威尔许。”

    “我明年也要上学。”凯蒂说，“到时候我也要上学的。是这样吗，威尔许。”

    “你明知道把衣服弄湿了她会抽你的。”威尔许说。

    “没有湿。”凯蒂说。她在水里站直了身子，看看自己的衣裙。“我把它脱了。”她说。“一会儿就会干的。”

    “我谅你也不敢脱。”昆丁说。

    “我就敢。”凯蒂说。

    “我看你还是别脱的好。”昆丁说。

    凯蒂走到威尔许和我跟前，转过身去。

    “给我把扣子解了，威尔许。”她说。

    “别替她解，威尔许。”昆丁说。

    “这又不是我的衣服。”威尔许说。

    “你给我解开，威尔许。”凯蒂说。“不然，我就告诉迪尔西你昨天干的好事。”于是威尔许就帮她解开了扣子。

    “你敢脱。”昆丁说。凯蒂把衣裙脱下，扔在岸上。这一来，她身上除了背心和衬裤，再没有别的东西了；于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上泼水，昆丁也往她身上泼水。水也溅到威尔许和我的身上。于是威尔许抱我起来，让我坐在河岸上。他说要去告诉大人，于是昆丁和凯蒂就朝他泼水。他躲到树丛后面去了。

    “我要去告诉妈咪你们俩都淘气。”威尔许说。

    昆丁爬到岸上，想逮住威尔许，可是威尔许跑开了，昆丁抓不到他。等昆丁拐回来，威尔许停住了脚步，嚷嚷说他要去告发。凯蒂跟他说，如果他不去告发，他们就让他回来。威尔许说他不去告发了，于是他们就让他回来。

    “这下你该满意了吧。”昆丁说。“我们两个都要挨抽了。”

    “我不怕。”凯蒂说。“我要逃走。”

    “哼，你要逃走。”昆丁说。

    “我是要逃走，而且永远也不回来。”凯蒂说。我哭了起来。凯蒂扭过头来说，“别哭。”我赶紧收住声音。接着他们又在河沟里玩起来了。杰生也在玩。他一个人在远一点的地方玩。威尔许从树丛后面绕出来，又把我抱到水里。凯蒂全身都湿了，屁股上全是泥，我哭起来了，她就走过来，蹲在水里。

    “好了，别哭。”她说。“我不会逃走的。”我就不哭了。凯蒂身上有一股下雨时树的香味。

    你倒是怎么的啦，勒斯特说。①你就不能别哼哼，跟大家一样好好玩水吗。

    ①回到”当前”。

    你干吗不带他回去。他们不是关照过你别让他跑出院子的吗。

    他仍旧以为这片牧场还是他们家的呢，勒斯特说。反正从大房子那里谁也看不到这地方。

    我们可看到了。谁愿意看见傻子啊。看见了要倒楣的。

    罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂说还没到吃晚饭的时候呢。②

    ②又回到1898年那一天。

    “不，已经到了。”罗斯库司说。“迪尔西说让你们全部回去。威尔许，把他们带回来。”他往小山上走去，那头母牛在那里哞哞地叫唤。

    “没准等我们走到家，我们身上就会干了。”昆丁说。

    “都怪你不好。”凯蒂说。“我倒希望咱们真的挨上一顿鞭子。”她套上衣裙，威尔许帮她扣好扣子。

    “他们不会知道你们弄湿过衣服的。”威尔许说。“看不出来。除非我和杰生告发你们。”

    “你会告发吗，杰生。”凯蒂说。

    “告谁的事啊。”杰生说。

    “他不会告发的。”昆丁说。“你会吗，杰生。”

    “我看他肯定会。”凯蒂说。“他会去告诉大姆娣①的。”

    ①原文为Damuddy，这是康普生家孩子对他们奶奶的特殊的爱称。

    “他可告诉不了大姆娣了。”昆丁说。“她病了。要是我们走得慢点，天就会黑得让他们看不出来。”

    “我才不在乎他们看出来看不出来呢。”凯蒂说。“我自己跟他们说去。你背他上山吧，威尔许。”

    “杰生是不会说的。”昆丁说。“你还记得我给你做过一副弓箭吧，杰生。”

    “都已经断了。”杰生说。

    “让他去告发好了。”凯蒂说。“我一点儿也不怕。你背毛莱③上山呀，威尔许。”威尔许蹲下身来，我趴到他的背上去。

    ②“毛莱”是班吉的原名。康音生太太发现小儿子是个低能儿后，使把他的名字从“毛菜”（这也是她弟弟的名字）改为”班吉明”。“改名”一事发生在1900年。她以为，这样就可以摆脱自己这方面的责任。

    今儿晚上咱们看演出时见，勒斯特说。我们走吧。咱们非得找到那只-子儿不可。①

    ①回到“当前”。勒斯特带班吉离开河沟。

    “如果我们慢慢走，等我们回到家天已经黑了。”昆丁说。②

    ②又回到1898年那一天。

    “我不想慢慢走。”凯蒂说。我们朝山岗上爬，可是昆丁却不跟上来。等我们走到能闻到猪的气味的地方，他还呆在河沟边。那些猪在角落里猪槽前哼着拱着。杰生跟在我们后面，两只手插在兜里。罗斯库司在牲口棚门口挤牛奶。

    那些母牛奔跑着从牲口棚里跳出来。③

    ③回到“当前”。他们俩又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回忆。那是在凯蒂结婚的那天——1910年4月25日。那天，黑小厮T．P．与班吉偷酒喝。下面写他们喝醉后的事。

    “又吼了。”T-P-说。“吼个没完。我自己也想吼呢。哎唷。”昆丁又踢了T．P．一脚。他把T-P-踢进猪儿吃食的木槽，T-P-就躺倒在那里。“好家伙。”T-P-说，“他以前也是这样欺侮我的。你们都看见这个白人又踢我了吧。哎唷。”

    我先没哭，可是我脚步停不下来了。我先没哭，可是地变得不稳起来，我就哭了。④地面不断向上斜，牛群都朝山岗上奔去，T-P-想爬起来。他又跌倒了，牛群朝山岗下跑去。昆丁拉住我的胳膊，我们朝牲口棚走去。可是这时候牲口棚不见了，我们只得等着，等它再回来。我没见到它回来。它是从我们背后来的，接着昆丁扶我躺在牛吃食的木槽里。我抓紧了木槽的边儿。它也想走开，我紧紧地抓住了它。牛群又朝山岗下跑去，穿过了大门。我脚步停不下来。昆丁和T-P-一边打架一边上山岗。T．P．从山岗上滚下来，昆丁把他拽上山岗。昆丁又打T．P．。我脚步停不下来。

    ④班吉也摔倒在地，这几段描写他失去了方向感后的感觉。

    “站起来。”昆丁说。“你给我老老实实呆在这儿。我不回来你不许走。”

    “我和班吉还要回进去看结婚呢。”T．P．说。“哎唷。”

    昆丁又揍了T-P-一下。接着他把T-P-按在墙上撞。T-P-在笑。每回昆丁把他往墙上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑着喊不出来。我不哭了。可是我脚步停不下来。T-P-跌倒在我身上，牲口棚的门飞了开去。门朝山岗下滚去，T-P-自己一个人在乱打乱蹬，他又倒了下来。他还在笑，可是我脚步停不下来，我想爬起来却又倒了下来，我脚步停不下来。威尔许说，

    “你们闹够了。真要闹翻天了。别吼啦。”

    T．P．还在嘻嘻地笑。他重重地瘫倒在门上，笑了又笑。“哎唷。”他说。“我和班吉还要回进去看结婚呢。沙示汽水①啊。”T．P．说。

    ①实际上该是结婚用的香滨酒。

    “轻点儿。”威尔许说。“你在哪儿弄到的。”

    “在地窖里拿的。”T．P．说。“哎唷。”

    “轻点儿。”威尔许说。“地窖的什么地方。”

    “到处都是。”T-P-说。他笑得更疯了。“还有一百多瓶呢。有一百多万瓶呢。注意啦，黑小子，我可要吼啦。”

    昆丁说，“把他拖起来。”

    威尔许把我拖了起来。

    “把这个喝下去，班吉。”昆丁说。玻璃杯是热的。②“别喊了，快。”昆丁说。“把这个喝下去。”

    ②昆丁给班吉喝的大概是醒酒用的热咖啡。

    “沙示汽水。”T．P．说。“让我来喝，昆丁少爷。”

    “你给我闭嘴。”威尔许说。“昆丁少爷要把你抽得昏过去呢。”

    “按住他，威尔许。”昆丁说。

    他们按住了我。那东西流在我下巴上和衬衫上，热呼呼的。

    “喝下去。”昆丁说。他们抱住我的头。那东西在我肚子里热烘烘的，我又忍不住了。我现在大叫起来了，我肚子里出了什么事儿，我叫唤得更厉害了，他们就一直按住了我，直到肚子里平静下来了。这时我住声了。那东西还在周围转悠，接着一些人影出现了。“把谷仓的门打开，威尔许。”他们走得很慢。“把那些空麻袋铺在地上。”他们走得快些了，可以说是很快了。“好，现在提起他的脚。”他们继续往前走，又平稳又明亮。我听见T-P-在笑。我随着他们往前走，爬上明亮的山坡。①

    ①实际上是班吉这时在麻袋上渐渐睡去，他朦胧中感到好象在上山。当时的感觉只使处在“当前”的他回想起1898年那一天的情景。

    到了小山岗顶上威尔许把我放下来。“上来呀，昆丁。”他喊道，回头朝山岗下望去。昆丁仍然站在河沟边。他正朝阴影笼罩的河沟扔石子。

    “让这个傻瓜蛋呆在那儿好了。”凯蒂说。她拉着我的手，我们就往前走，经过了牲口棚，走进院门。砖砌的走道上有一只癫蛤蟆，它蹲在路当中、凯蒂从它头上跨了过去，拉着我继续往前走。

    “来呀，毛莱。”她说。它还蹲在那儿，杰生用脚尖去捅捅它。

    “它会让你长一个大疣子的。”威尔许说。癫蛤蟆跳了开去。

    “来呀，毛莱。”凯蒂说。

    “家里今儿晚上有客人。”威尔许说。

    “你怎么知道的。”凯蒂说。

    “灯全亮着。”威尔许说。“每扇窗子里都亮着灯呢。”

    “依我看，只要高兴，没有客人也可以把灯全都开着的。”凯蒂说。

    “肯定是有客人。”威尔许说。“你们最好还是打后门进去，悄悄地溜上楼去。”

    “我不怕。”凯蒂说。“我要大大咧咧地走到客人坐着的客厅里去。”

    “你这样做，你爸爸准会抽你一顿。”威尔许说。

    “我才不怕呢。”凯蒂说。“我要大大咧咧地走到客厅里去。我要大大咧咧地走进餐厅去吃晚饭。”

    “有你坐的地方吗。”威尔许说。

    “我就坐在大姆娣的座位上。”凯蒂说。“她现在在床上吃饭。”

    “我饿了。”杰生说。他越过我们，在走道上跑了起来。他双手插在兜里，他摔倒了。威尔许过去把他扶了起来。

    “你把手从兜里拿出来，走路就稳当了。”威尔许说。“你这么胖，等快摔跤时，再把手从兜里抽出来稳住身子，可就来不及了。”

    父亲站在厨房台阶前。

    “昆丁在哪儿。”他说。

    “他正在小道上走来呢。”威尔许说。昆丁在慢慢地走来。他的白衬衫望过去白蒙蒙的一片。

    “哦。”父亲说。灯光顺着台阶照下来，落在他身上。

    “凯蒂和昆丁方才打水仗了。”杰生说。

    我们等待着。

    “真的吗。”父亲说。昆丁走过来了，父亲说，“今天晚上你们在厨房里吃饭。”他弯下身子把我抱起来，顺着台阶泻下来的灯光也落到了我的身上，我可以从高处望着凯蒂、杰生、昆丁和威尔许。父亲转身朝台阶走去。“不过，你们得安静些。”他说。

    “干吗要我们安静，爸爸。”凯蒂说。“家里来客人了吗。”

    “是的。”父亲说。

    “我早告诉你们家里有客人嘛。”威尔许说。

    “你没说。”凯蒂说。“是我说有客人的。反正我有这个意思。”

    “别吵了。”父亲说。他们不作声了，父亲开了门，我们穿过后廊走进厨房。迪尔西在厨房里，父亲把我放进椅子，把围嘴围好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放着热气腾腾的饭菜。

    “你们现在都听从迪尔西的指挥。”父亲说。“迪尔西，让他们尽量声音轻点。”

    “好的，老爷。”迪尔西说。父亲走了。

    “记住了，现在要听迪尔西指挥了。”他在我们背后又说了一句。我把脸伛到饭菜上去。热气直往我脸上冲来。

    “今天晚上让大伙儿听我指挥吧，爸爸。”凯蒂说。

    “我不要。”杰生说。“我要听迪尔西的。”

    “要是爸爸说了，那你就得听我的。”凯蒂说。“让他们听我的吧。”

    “我不嘛。”杰生说。“我不要听你的。”

    “别吵了。”父亲说。“那你们就听凯蒂的得了。迪尔西，等他们吃完了，就走后楼梯把他们带上楼去。”

    “好咧，老爷。”迪尔西说。

    “行了吧。”凯蒂说。“现在，我看你们都得听我的了吧。”

    “你们都给我住嘴。”迪尔西说。“今天晚上你们得安静点。”

    “干吗我们今天晚上得安静呀。”凯蒂压低声音问道。

    “不用多问。”迪尔西说。“到时候你们自会知道的。”她拿来了我的碗。碗里热气腾腾的，挠得我的脸直痒痒。“过来，威尔许。”迪尔西说。

    “什么叫‘到时候’，迪尔西。”凯蒂说。

    “那就是星期天。①”昆丁说。“你怎么连这个也不懂。”

    ①上句的“到时候”原文为“Lawd’sowntime”，可理解为“星期天”。

    “嘘。”迪尔西说，“杰生先生没说你们都得安安静静的吗。好，快吃晚饭吧。来，威尔许。把他的勺子拿来。”威尔许的手拿着勺子过来了，勺子伸进碗里。勺子升高到我的嘴边。那股热气痒酥酥地进入我的嘴里。这时，大家都停了下来，你看着我，我看着你，一声不吭，接着我们又听见了，这时我哭了起来。

    “那是什么声音。”凯蒂说。她把手按在我的手上。

    “那是妈妈。”昆丁说。勺子上来了，我又吃了一口，接着我又哭了。

    “别响。”凯蒂说。可是我没有住声，于是她走过来用胳膊搂着我。迪尔西走去把两扇门都关上了，我们就听不见那声音了。

    “好了，别哭了。”凯蒂说。我收住声音，继续吃东西。昆丁没在吃，杰生一直在吃。

    “那是妈妈。”昆丁说。他站了起来。

    “你给我坐下。”迪尔西说。“他们那儿有客人，你们一身泥，不能去。你也给我坐下，凯蒂，快把饭吃完。”

    “她方才是在哭。”昆丁说。

    “象是有人在唱歌。”凯蒂说。“是不是啊，迪尔西。”

    “你们全部给我好好吃晚饭，这是杰生先生吩咐了的。”迪尔西说。“到时候你们自然会知道的。”凯蒂回到自己的座位上。

    “我没告诉你们这是在开舞会吗。”他说。

    威尔许说，“他全都吃下去了。”

    “把他的碗拿来。”迪尔西说。碗又不见了。

    “迪尔西。”凯蒂说，“昆丁没在吃。他是不是得听我的指挥呀。”

    “快吃饭，昆丁。”迪尔西说。“你们都快点吃，快给我把厨房腾出来。”

    “我吃不下了。”昆丁说。

    “我说你得吃你就非吃不可。”凯蒂说。“是不是这样，迪尔西。”

    那只碗又热气腾腾地来到我面前，威尔许的手把勺子插进碗里，热气又痒酥酥地进入我的嘴里。

    “我一点也吃不下了。”昆丁说。“大姆娣病了，他们怎么会开舞会呢。”

    “他们可以在楼下开嘛。”凯蒂说。“她还可以到楼梯回来偷看呢、呆会儿我换上了睡衣也要这么做。”

    “妈妈方才是在哭。”昆丁说。“她是在哭，对吧，迪尔西。”

    “你别跟我烦个没完，孩子。”迪尔西说。“你们吃完了，我还得给那么些大人做饭吃呢。”

    过了一会儿，连杰生也吃完了，他开始哭起来了。

    “好，又轮到你哭哭啼啼了。”迪尔西说。

    “自从大姆娣病了，他没法跟她一起睡以后，他每天晚上都要来这一套。”凯蒂说，“真是个哭娃娃。”

    “我要告诉爸爸妈妈。”杰生说。

    他还在哭。“你已经告诉过了。”凯蒂说。“你再也没什么可以告诉的了。”

    “你们都应该上床去了。”迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一块热布擦我的脸和手。“威尔许，你能不能从后楼梯把他们俏悄地带到楼上去，行了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。”

    “现在去睡还太早。”凯蒂说。“从来没人这么早就让我们睡觉。”

    “你们今天晚上就是得这么早就睡。”迪尔西说。“你爸爸说了，让你们一吃完饭就马上上楼。你自己听见的。”

    “他说了要大家听我的。”凯蒂说。

    “我可不想听你的。”杰生说。

    “你一定得听。”凯蒂说。“好，注意了。你们全部得听从我的指挥。”

    “叫他们轻着点儿，威尔许。”迪尔西说。“你们都得轻手轻脚的，懂了吗。”

    “干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。”凯蒂说。

    “你妈妈身体不太好。”迪尔西说。“现在你们都跟着威尔许走吧。”

    “我跟你们说了是妈妈在哭嘛。”昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。我们走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸到他，“大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。”我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。“他说过的吧，威尔许。是这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿．来吧。”威尔许打开门，我们都走了出去。

    我们走下台阶。

    “我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的声音了。”凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前走。

    ①指康普生家佣人的下房。

    “来呀。”凯蒂说。“那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外一只。”罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋子里的气味。②屋子里生着火，T．P．正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一块块木柴添进火里，让火烧旺。

    ②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在佣人下房里的情景。

    后来我起床了，T．P．给我穿好衣服，我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。

    ③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。

    “这会儿别让他进大屋子。”迪尔西说。

    “咱们不能朝那边走。”T．P．说。

    我们就到河沟里去玩。

    “咱们可不能绕到那边去。”T．P．说。“你没听妈咪说不能去吗。”

    迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。

    “别哭。”T-P-说。“来吧。咱们上牲口棚去吧。”

    罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶，T．P．就去给“小王后”和“王子”喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。

    “T．P．。”罗斯库司说。T．P．在牲口棚里应了句“啥事，爹。”阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为T-P-速没喂它草料。“你那边完事啦。”罗斯库司说。“你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。”

    T．P．过来挤奶了。

    “您干吗不找大夫去瞧瞧。”T-P-说。

    “大夫有什么用。”罗斯库司说。“反正在这个地方不管用。”

    “这个地方又怎么啦。”T-P-说。

    “这个地方不吉利。”罗斯库司说。“你挤完奶就把牛犊关进来。

    这个地方不吉利。”罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟T-P-身上的一样，我喜欢这气味。

    ①这是上一晚的情形，在佣人屋里。

    “你知道个啥。”迪尔西说。“莫非你犯傻了。”

    “这干犯傻什么事。”罗斯库司说。“这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。”

    “就算是吧。”迪尔西说。“反正你跟你这一家子也没吃亏，不是吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风湿病不再折磨你，T-P-也大了，满可以顶替你的活儿了。”

    ②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。

    “这就是俩了。③”罗斯库司说。“还得往上饶一个呢，俺都见到兆头了，你不也见到了吗？”

    ③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。

    “头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。”T．P．说；“丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起来了，威尔许也听见的。”

    ①狗名。

    “要往上饶的哪止一个啊。”迪尔西说。“你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，感谢耶稣。”

    “光是人死还算是好的呢。”罗斯库司说。

    “我知道你在想些什么。”迪尔西说。“你把那个名字说出来可要倒楣的，除非他哭的时候你跟他一起坐起来。②”

    ②黑人的一种迷信，他们认为这样可以禳灾。

    “这个地方就是不吉利。”罗斯库司说。“俺早先就有点看出来，等到他们给他换了名字，俺就一清二楚了。”

    “再别说了。”迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟T．P．身上的一样。“你们都别说话，先让他睡着了。”

    “俺是看到兆头了。”罗斯库司说。

    “兆头。T-P-不得不把你的活儿全都接过去呗。”迪尔西说。③T-P-，把他和小昆丁带到后面的小屋去，让他们跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看着他们的，你呢，帮你爹干活儿去。

    ③班吉回忆到这里，想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。

    我们吃完了饭。T．P．抱起小昆丁，我们就上T．P．的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴，他和小昆丁打了起来，小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了，弗洛尼过来给了勒斯特一只空罐头玩儿，接着我把线轴拿了过来，小昆丁打我，我哭了。

    “别哭了、”弗洛尼说。“你不觉得害臊吗，去抢一个小娃娃的玩意儿。”她从我手里把线轴拿走，还给了小昆丁。

    “好了，别哭了。”弗洛尼说。“别哭，听见没有。”

    “别哭呀。”弗洛尼说。“真该抽你一顿，你骨头痒痒了。”她把勒斯特和小昆丁拖起来。“上这儿来。”她说。我们来到牲口棚。T．P．正在挤奶。罗斯库司坐在一只木箱上。

    “他这会儿又怎么啦。”罗斯库司说。

    “你们得把他留在这儿。”弗洛尼说。“他又跟小娃娃打架了。抢他们的玩意儿。你跟着T-P-吧，看你能不能安静一会儿。”

    “现在把奶头好好擦干净。”罗斯库司说。“去年冬天你挤的那头小母牛后来都不出奶了。要是这一头也不出奶，他们就没牛奶喝了。”

    迪尔西在唱歌。①

    ①班吉总是把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。

    “别上那儿去。”T-P-说。“你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。”

    他们在唱歌。

    “来吧。”T．P．说。“咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。”

    小昆丁和勒斯特在T-P-小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头一会儿高一会儿低，罗斯库司坐在火前，象一团黑影。

    “这就是仨了，老天爷啊。”罗斯库司说。“两年前俺跟你们说过的。这个地方不吉利。”

    “那你干吗不走呢。”迪尔西说。她在给我脱衣服。“你尽唠叨什么不吉利，都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你该满意了吧”

    ②田纳西州西南端的一个大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。

    “但愿威尔许就只有这么点晦气，要那样倒好了。”罗斯库司说。

    弗洛尼走了进来。

    “你们活儿都干完了吗。”迪尔西说。

    “T．P．也马上完了。”弗洛尼说。“卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。”

    “我也只能干完了活尽快的去。”迪尔西说。“这么多年了，她也应该知道我没生翅膀。”

    “俺不是说了吗。”罗斯库司说。“一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。”

    ①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。

    “别说了。”迪尔西说。“你想把他吵醒，让他哭闹吗。”

    “养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。”罗斯库司说。

    “你就甭为她瞎操心了。”迪尔西说。“他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡。”

    “你们就指名道姓的说好了。”弗洛尼说。“说谁的名儿他都不懂的。”

    “你倒说说看，瞧他懂不懂。”迪尔西说。“你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。”

    “他懂得的事可比你们以为的要多得多。”罗斯库司说。“他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。”

    “你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。”弗洛尼说。“那孩子会让他中邪的。”

    “给我住嘴。”迪尔西说。“你怎么这么糊涂，你干吗去听罗斯库司的胡言乱语；上床吧，班吉。”

    迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二根长长的木板，放在勒斯特和我当中。“你就睡在自己的一边。”迪尔西说。“勒斯特小，你不要压着了他。”

    你还不能去，T-P-说。你等着。①

    ①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。

    我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。

    “快。”T．P．说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。“他走了，”T．P．说。“瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。”他就躺在那里面。你好好看看他。

    走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你；要是那帮人看见你拿着球，他们会说你是偷来的，别哼哼了，好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。

    ②又回到”当前”。

    弗洛尼和T-P-在门口泥地上玩。③T．P．有一只瓶子，里面装着萤火虫。

    ③班吉听勒斯特讲到“玩球”，又回想到大姆娣去世那天晚上，凯蒂提议大家到威尔许的小屋去玩的情景。

    “你们怎么又全部出来了。”弗洛尼说。

    “家里来了客人。”凯蒂说。“爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和T．P．也必须听我指挥。”

    “我不听你的。”杰生说。“弗洛尼和T．P．也用不着听你的。”

    “我说了要听他们就得听。”凯蒂说。“没准我还不打算叫他们听呢。”

    “T．P．是谁的话都不听的。”弗洛尼说。“他们的丧礼开始了吗。”

    “什么叫丧礼呀。”杰生说。

    “妈咪不是叫你别告诉他们的吗。”威尔许说。

    “丧礼就是大家哭哭啼啼。”弗洛尼说。“贝拉-克莱大姐①死的时候，他们足足哭了两天呢。”

    ①迪尔西的朋友，一个黑人妇女。

    他们在迪尔西的屋子里哭。②迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别响，于是我们都不出声，但后来我哭起来了，蓝毛③也在厨房台阶底下咪叫起来了。后来迪尔西停住了哭，我们也不哭不叫了。

    ②班吉听弗洛尼谈到”哭”，回想到老黑人罗斯库司去世时的情况。

    ③狗名。

    “噢。”凯蒂说。④“那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。”

    “妈咪叫我们别告诉他们的，弗洛尼。”威尔许说。

    “别告诉他们什么呀。”凯蒂说。

    迪尔西哭了，声音传了过来，我也哭起来了，蓝毛也在台阶底下皋叫起来。⑤勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他们带到牲口棚去。这么乱哄哄的我可做不成饭啦。还有那只臭狗。把他们全带走。

    ④又回到大姆娣去世那天晚上。

    ⑤罗斯库司去世那天。

    我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了，还在牲口棚里挥动着胳臂呢。

    “我倒要问问为什么白人就不举行丧礼。”弗洛尼说。①“白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一样死了吗。”

    ①大姆娣去世那天。

    “狗才是会死的。”凯蒂说。“那回南茜掉在沟里，罗斯库司开枪把它打死了，后来好些老雕飞来，把它的皮都给撕碎了。”

    骨头散落在小沟外面，阴森森的沟里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不动的死人。接着他们全都不动了，周围一片昏黑，等我睡醒重新睁开眼睛时，我听到了母亲的声音，听到急勿匆地走开去的脚步声，我闻到了那种气味。③接着房间的样子显出来了，但我却闭上了眼睛。可是我并没有睡着。我闻到了那种气味。T-P-把我被子上扣的别针解开。

    ②班吉又联想到1912年他父亲去世那晚他醒过来闻到了“死”的气味。

    “别出声。”他说。“嘘——”

    可是我闻出了那种气味。T．P．把我拖起来，急急忙忙地帮我穿好衣服。

    “别出声，班吉。”他说。“咱们上我家的小屋去。你喜欢上咱们家去，是不，弗洛尼在那儿呢。别出声。嘘。”

    他给我系上鞋带，把帽子扣在我头上，我们走出房间。楼梯口亮着一盏灯。从走廊那头传来了母亲的声音。

    “嘘——，班吉。”T-P-说。“咱们马上就出去。”

    有一扇门打开了，这时候那种气味更浓了，有一个脑袋从门里探出来。那不是父亲。父亲生病了，在里面躺着呢。

    “你把他带到外面去好吗。”

    “我们正是要到外面去呢。”T．P．说。迪尔西正在楼梯上走上来。

    “别出声。”她说。“别出声。带他到咱们家去，T．P．。让弗洛尼给他铺好床。你们都好好照顾他。别出声，班吉。跟T-P-去吧。”

    她上母亲发出声音的那个地方去了。

    “最好让他待在那儿。”说话的人不是父亲。他关上了门，可是我仍然能闻到那种气味。

    我们走下楼去。楼梯朝下通进黑黢黢的地方，T．P．拉着我的手，我们走出门口，进入外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在-叫。

    “它倒也闻出来了。”T．P．说。“你也是这样知道的吗。”

    我们走下台阶，我们的影子落在台阶上。

    “我忘了拿你的外衣了。”T-P-说。“你应该穿外衣的。可是我又不想回去拿。”

    丹儿在-叫。

    “你别哼哼了。”T-P-说。我们的影子在移动，可是丹儿的影子并不移动，不过它-叫时，那影子也跟着-叫。

    “你这样嚷嚷，我可没法带你国家。”T．P．说。“你以前就够叫人讨厌的了，何况现在又换上了这副牛蛙一样的嗓子。走吧。”

    我们拖着自己的影子，顺着砖砌的小道往前走。猪圈发出了猪的气味。那头母牛站在空地上，对着我们在咀嚼。丹儿又-叫了。

    “你要把全镇都吵醒了。”T-P-说。“你就不能不喊吗。”

    我们看见阿欢在河沟边吃草。我们走到沟边时月亮照在水面上。

    “不行，少爷。”T-P-说。“这儿还太近。咱们不能在这儿停下来。走吧。好，你瞧你。整条腿都湿了。跨过来，上这边来，”丹儿又在-叫。

    在沙沙响着的草丛里，那条小沟显现出来了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。

    “好了。”T．P．说，“你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英亩牧场，你吼得再响也不要紧。”

    T-P-在小沟里躺下来，我坐了下来，打量着那些白骨，以前那些老雕就是在这儿啄食南茜的，后来慢腾腾、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，从沟里飞出来。

    我们早先上这儿来的时候，它还在我身上呢，勒斯特说。①我拿出来给你看过的、你不是也看见的吗。我就是站在这儿从兜里掏出来给你看的。

    ①回到“当前”。勒斯特还在找他那个硬币。

    “你以为老雕会把大姆涕的皮撕碎吗。”凯蒂说。②“你疯了。”

    ②又回到大姆娣去世那晚。

    “你是大坏蛋。”杰生说。他哭起来了。

    “你才是个大浑球呢。”凯蒂说。杰生哭着。他两只手插队在兜里。

    “杰生长大了准是个大财主。”威尔许说。“他什么时候都攥紧了钱不松手。”

    杰生哭着。

    “瞧你又弄得他哭起来没个完了。”凯蒂说。“别哭了，杰生。老雕又怎么能飞到大姆娣的房间里去呢。父亲才不会让它们去呢。你会让老雕来给你脱衣服吗，好了，别哭了。”杰生收住了哭声。“弗洛尼说那是丧礼。”他说。

    “谁说的，不是的。”凯蒂说。“是在举行舞会。弗洛尼知道个屁。他想要你的萤火虫呢，T-P。给他拿一会儿吧。”

    T-P-把那只装着萤火虫的瓶子递给我。

    “我说，要是咱们绕到客厅窗子底下去，咱们肯定能瞧见点什么的。”凯蒂说。“到时候你们就会信我的话了。”

    “我已经知道了。”弗洛尼说。“我用不着去看了。”

    “你快别说了，弗洛尼。”威尔许说。“妈咪真的要抽你的。”

    “那你说是什么。”凯蒂说。

    “反正我知道。”弗洛尼说。”

    “来吧。”凯蒂说。“咱们绕到屋子前面去。”

    我们动身走了。

    “T-P-要他的萤火虫了。”弗洛尼说。

    “让他再拿一会儿怕什么，T．P．。”凯蒂说。“我们会还给你的。”

    “你们自己从来不逮萤火虫。”弗洛尼说。

    “要是我让你和T．P．也去，你让他拿着不。”凯蒂说。

    “没人关照过我和T．P．也得听你的指挥。”弗洛尼说。

    “要是我说你们可以不听，那你让他拿着不。”凯蒂说。

    “那也行。”弗洛尼说。“让他拿着吧，T-P。我们去看看他们是怎样哭哭啼啼的。”

    “他们不会哭哭啼啼的。”凯蒂说。“我跟你们说了是在举行舞会。他们是在哭哭啼啼吗，威尔许。”

    “我们老站在这儿，怎么能知道他们在干什么呢？”威尔许说。

    “走吧。”凯蒂说。“弗洛尼和T．P．可以不用听我的指挥，其他的人可都得听。你还是把他抱起来吧，威尔许。天擦擦黑了。”

    威尔许抱起了我，我们绕过了厨房的拐角。

    我们从屋子拐角朝外看，可以看到马车的灯光从车道上照射过来。①T-P-拐回到地窖门口，打开了门。

    ①又回到1910年凯蒂举行婚礼的那天，但是却在T-P-与班吉喝醉酒之前。

    你知道里面有什么吗，T-P-说。有苏打水。我见到过杰生先生两手抱满了从下面走出来。你在这儿等一会儿。

    T．P．走过去朝厨房门里张望了一下。迪尔西说，你鬼头鬼脑地偷看什么。班吉在哪儿呢。

    他就在外面，T．P．说。

    去看着他吧，迪尔西说。只是别让他进大宅子。

    好咧，您哪，T．P．说。他们开始了吗。

    你快去看好那孩子，别让他进来，迪尔西说。我手上的活忙不过来哪。

    一条蛇从屋子底下爬了出来。②杰生说他不怕蛇，凯蒂说他肯定怕，她倒是不怕，威尔许又说，他们俩都怕，凯蒂就说都给我住嘴，她的口气很象父亲。

    ②大姆娣去世那晚。

    你现在可不能嚷起来呀，T．P．说。③你要来点儿这种沙示水吗。

    ③凯蒂结婚那天。

    这东西冲得我的鼻子和眼睛直痒痒。

    你要是不想喝，就给我喝好了，T-P-说。行了，拿到了。趁现在没人管我们，我们不如再拿它一瓶吧。你可别出声啊。

    我们在客厅窗子外面那棵树底下停住脚步。①威尔许把我放下，让我站在湿湿的草地上。这个地方很冷。所有的窗户里都亮着灯光。

    ①大姆娣去世那晚。

    “大姆娣就在那一间里面。”凯蒂说。“她现在每天每天都生病。等她病好了，我们就可以出去野餐了。”

    “反正我知道是怎么一回亭。”弗洛尼说。

    树在沙沙地响，草也在沙沙地响。

    “再过去那间就是咱们出麻疹时候睡的地方。”凯蒂说。“你和T．P．是在什么地方出麻疹的呢，弗洛尼。”

    “也就在我们天天睡觉的地方吧，我想。”弗洛尼说。

    “他们还没有开始呢。”凯蒂说。

    他们马上就要开始了，T-P-说。②你先站在这儿，让我去把那只板条箱搬过来，这样我们就能看见窗子里的事了。来，咱们把这瓶沙示水喝了吧。喝了下去，我肚子里就象有只夜猫子在咕咕直叫似的。

    ②凯蒂结婚那天。

    我们喝完沙示水，T．P．把空瓶子朝花铁格子里推，推到屋子底下去，接着就走开了。我听得到他们在客厅里发出的声音，我用双手攀住了墙。T-P-在把一只木箱朝我这儿