第九章

    装载供给的小船绕过海呷，在嚓嘎嚓嘎声中驶进了海湾，来到了蓝天下的风暴岛。船上有两个女人：一位是船主的妻子——船主应召人伍，船上的事务就由她管理；另一位是露西的母亲。

    母亲跳下船来。她身穿省料的实用衣装：上身是男式短夹克，下面是没过膝的短裙。露西紧紧拥抱着母亲。

    “妈！真出乎意料啊！”

    “我写信告诉你了。”

    信与别的邮件都在船上。母亲忘记了：风暴岛上每隔两个星期才有一次信函来往。

    “这是外孙吗？都这么大的孩子啦！”

    小乔已快到三岁了，这时感到很害羞，躲在露西的裙子后面。他头发浅黑，活泼可爱，身高超过了这个年龄该有的个头。

    母亲说：“多像他爸爸！”

    “是像。”露西应道。“这里一定冷得厉害——回家去吧。你哪儿来的这条裙子？”

    她们提起零星的东西，沿着斜坡往崖顶上走。母亲一面走一面唠叨：“亲爱的，现在流行的就是这种样式，省布料。但是陆地那里没这么冷，这儿的风多大！我想，箱子就放在码头上不要紧吧——也没人去偷的！简同一个美国士兵订了婚——真是感谢老天爷，是个白人。是一个叫密尔沃基的地方的人。他不吃口香糖，你看不是很好吗？现在我要嫁的女儿只有四个了。你爸在地方军①里当了上尉，这事儿我对你讲过没有？他在公共地段一带巡逻，每天都要巡逻到半夜，就等着德国伞兵。斯蒂芬叔叔的货栈给炸了——真不知他该如何是好，这是打仗还是什么的——”

    ①地方军（HomeGuard）：指1940-1957年间，英国一支在志愿基础上组织的地方部队。

    “妈，你不要急嘛。你在这儿要待14天，有消息慢慢说嘛。”露西笑哈哈地说。

    她们走到房子这儿。母亲说：“不是挺可爱吗？”进屋以后，她又说，“我看，房子真不错。”

    露西让母亲坐在厨房的桌子旁，一面沏着茶。“你的箱子汤姆会送来的，待会儿他就来吃午饭。”

    “是那个放羊的？”

    “就是。”

    “这么说，戴维干的活儿是他给找的？”

    露西又哈哈一笑，说道：“情况完全相反。我相信，他会亲自把一切都告诉你的。你还没有告诉我你怎么会到这儿来的。”

    “亲爱的，也该来看看你了。我知道，不能指望你跑来跑去不过，四年来一次，不算过分吧？”

    他们听到外面吉普车的响声。不一会儿，戴维自个儿摇着轮椅进了屋。他吻了岳母，向她介绍了汤姆。

    露西说：“汤姆，你替我妈搬箱子，今天招待午饭是应该的。你要的东西她也给你带来了。”

    戴维正在炉子旁暖手。“今天天气又湿又冷，”

    母亲问：“你真的在干牧羊活儿？”

    “羊群数量比三年前翻了一番。”戴维对她说，“这个小岛，我爸从来就没有认真经营过。靠悬崖顶一带，我围了6英里的栅栏，改善了放牧的条件，采用了新式的繁殖方法。现在不仅羊的数量多而且每只羊长的肉都比以前多，出产的羊毛也多。”

    母亲推测地问道：“我猜想那些体力活儿是汤姆在干，而你只是动动嘴吧？”

    戴维哈哈一笑。“妈，我和他是平等的搭档呀。”

    这顿午餐大家吃得很开心。两个男人吃了大量的土豆，母亲夸着小乔，说他吃饭很懂规矩。吃过饭以后，戴维点了一支烟，汤姆在装烟斗。

    母亲说：“我真正想的，是你们什么时候给我们多生几个外孙啊。”她说得眉开眼笑。

    长时间的沉默。

    “啊，戴维这么处理，我看也非常恰当。”母亲说。

    露西说：“是很恰当。”

    这时候，她们正在悬崖顶一带散步。母亲来访的第三大，风停了下来，天气也很温和，可以出门了。她们带着小乔一道散步。小乔穿着皮外衣，里面是罗纹密针织的毛衣。在一个山坡那儿，她们停下来了，观看着戴维、汤姆和那条狗放羊的情景。露西从母亲的表情上可以看出她在思想斗争：对女儿的事是关心一下好呢，还是持谨慎态度。她不想让母亲感到为难。

    她先开口：“他对我没有感情。”

    母亲赶忙看看小乔，避免让他听见。“亲爱的，事情肯定不会像你讲的那么严重。男人有各种各样，他们表示感情的方式也不一——”

    “妈，我们——可能从结婚以后，就一直没有——夫妻之间的生活。”

    “可是……”她指着小乔，似乎不同意露西的说法。

    “那是结婚前一个星期发生的事。”

    “啊，啊，亲爱的，你知道，是不是因为车祸？”

    “是事实，但与你说的不是一回事。这与身体无关，他就是——不肯。”露西在低声抽泣。那被风吹成褐色的双颊上滴滴答答地挂上了眼泪。

    “你同他说过吗？”

    “试过。”

    “可能到时候会——”

    “都差不多四年了！”

    大家都沉默不语，继续往前走，经过一丛欧石南，便置身在午后淡淡的阳光下。小乔追赶海鸥玩耍去了。母亲说：“有一次，我差点跟你父亲分了手。”

    这话可使露西大为震惊。“什么时候？”

    “是刚刚生下简的时候。那时我们日子还不富裕。你知道，你爸——他还在替他爸干活，当时是经济衰退时期。我正怀着孩子，这是三年中第三次怀孩子。生孩子、节俭持家似乎一直就是我的生活内容，日子过得很单调，而且摆脱不了。那时我还发现他和以前的情人有来往。女的叫布伦达-西蒙兹，你根本不知道那女人，她去了贝辛斯托克。我突然间问自己：我这么生活还有什么意思。但是我也找不到理智的解决办法。”

    那些日子在露西的记忆里，只是零零星星，模模糊糊的：爷爷一嘴的白胡子；父亲生得偏高偏瘦；农舍大厨房里，一大家人在一起吃饭；还有爽朗的笑声，灿烂的阳光，许多牲畜。甚至在那个时候，她也觉得父母的婚姻似乎牢不可破，象征着终生幸福。她问道：“那你怎么不呢？我是说，不分手呢？”

    “呢，那时人们不作兴那么做。不存在什么离婚的事。女人也找不到工作。”

    “现在各行各业都有女人工作。”

    “上一次大战时女人也工作，可是战后就变了，失业的现象是有的。我以为，这次也会如此。你知道，一般说来，男人想怎么样就怎么样。”

    “你没有和他分手，还是很高兴的。”其实这不是在问母亲。

    “本来像我这样年纪的人不该对生活评头论足。但是，我自己不过是勉强在过日子，我认识的女人当中，大多数和我一样。坚贞不渝一向被看做一种牺牲，其实不一定。算了吧，我不想劝你什么。你也不会听我的。真要是听了我的，以后有什么问题你准会责怪我。”

    “哟，妈。”露西面带微笑。

    母亲说：“我们回去吧，好不好？我觉得一天走这么多的路已经够远的了。”

    一天晚上在厨房里，露西对戴维说：“母亲如果愿意，我想再留她两个星期。”母亲此刻在楼上，一面哄小乔睡觉，一面给他讲故事。

    “你们对我这个人分析解剖，难道两个星期时间还不够吗？”戴维反问道。

    “戴维，别说傻话了。”

    他摇动轮椅到她坐的椅子旁，问她：“你的意思是你们不谈论我？”

    “当然要谈论你，因为你是我丈夫。”

    “你怎么同她说的？”

    “你那么有顾虑干什么？”露西的口气多少有些怨恨，“你干吗那么怕人说你？”

    “该死的，说就说好了，我没什么可担心的，不过任何人也不想让自己的私生活由两个女人说长道短。”

    “我们不议论你的长短。”

    “那说些什么？”

    “瞧你那副敏感的样子！”

    “别回避我的问题。”

    “我说，我想和你分开，她竭力阻拦。”

    他把轮椅拐了个弯，离她而去，说道：“对她说，我的事不用她操心。”

    她对他叫着：“你是当真？”

    他停下来，答道：“我不需要任何人，清楚了吗？我能自己料理自己。”

    “我呢？”她心平气和地说，“我可能还要个人。”

    “干什么？”

    “要他爱我。”

    母亲进来了，立刻觉得气氛不对头。她说：“孩子睡得很香，《灰姑娘》①的故事还没有讲到她参加舞会，他就睡着了。我想收拾点东西，不能把什么都留到明天。”说完她又出了门。

    ①灰姑娘（Cinderella）：民间故事中的女主人公，世界各地都有关于这个人物的故事，仅欧洲就有500个以上的文本。基本情节是：一个小女孩受到善炉的后母和异母姐姐以及残暴的父亲的虐待，神灵挽救了她。一个王子爱上了她并和她结婚，改变了她的命运。

    露西问：“戴维，你看这种状况会改变吗？”

    “我不明白你的意思。”

    “我们结婚前那样……那样的感情……我们就不能再有了吗？”

    “假如是那个意思，除非我的双腿再生。”

    “哎呀，天哪，难道你不懂得那对我是无所谓的吗？我只要你爱我。”

    戴维耸了耸肩。“那是你的事。”他说着便摇着轮椅走了。他一走，她就失声痛哭。

    母亲并没有留下来再待两个星期。第一天，露西便送她到了码头。外面大雨如注，她们都穿着雨衣。两个人默默不语，站在那儿等船，凝望着大海，只见雨滴击在海面上，形成了一个一个的小水洼。母亲把小乔抱在怀里。

    “你知道事情总是会改变的，只是时间问题，”母亲说，“在结过婚的人看来，四年算不了什么。”

    露西说：“我不知道，但我也不能怎么样。有孩子，又在打仗，还有戴维的身体状况——我怎么能弃他而走呢？”

    渔船靠岸了。露西送母亲上了船，取出了三箱子日杂用品，还有五封信。大海上波涛滚滚。母亲坐在船上的小舱里。她们挥手告别，小船绕过了海岬。一种深切的孤独感压在露西的心头。

    小乔哭喊着：“我不要外婆走呀！”

    “我也想留她呀。”露西应声道。