第二十一章

    费伯睡醒过来，天已差不多黑了。透过卧室的窗户，他看到最后一层暮雹正被渐渐加深的夜色吞噬。风暴没有停，雨像鼓点似的敲打着屋顶，阴沟的水也溢了出来，狂风不知疲倦地怒吼着。

    他把床旁的一盏小灯拧亮。稍稍一动就感到很困乏，他又沉重地倒在枕头上。他身子这么虚弱，心里非常惊怕。相信力量就是胜利的人必须始终保持有力量。费伯对干自己道德标准的内涵完全清楚。在他的情绪中，表面上总是有一种担心，也许正因此他才长期幸存下来。很长时间以来，他不能安安稳稳地过日子。一个人处在那种茫然的境界里，他有时也能看清自己最本质的东西。费伯懂得：他的不安全感是他选择间谍作为自己的职业的原因。只有当间谍才能立刻干掉对自己哪怕是稍微有点威胁的人。现在身体虚弱就感到惊怕，这是一种综合症的表现，其他症状还有鬼使神差般的自行其事、不安定感以及蔑视上级军官的倾向。

    在粉红色墙壁环绕的卧室中，他躺在孩子的床上，仔细地把自己全身查看了一番。身上似乎到处是擦伤的地方，但很明显并没有哪儿骨折。他不发烧。船上那一夜尽管艰难，但他的体质还是抵挡住了支气管炎。现在他不过是虚弱而已。可是他怀疑自己不仅仅是筋疲力尽。他想起来当他到达斜坡顶那会儿是以为自己会死的；在他向山顶做最后的拼命冲击时，不知道是否在身上留下了永久性的创伤。

    他又检点随身带的东西：照片的底片仍然紧贴在胸前；匕首系在左臂上；证件和钱都在借来的睡衣口袋里。

    他掀开毯子，脚触地面，采取坐立的姿势。头晕了一会又好了。他站起身子。重要的是在心理上不能把自己看成病人。他把晨衣穿起来，往浴室走去。

    出了浴室以后，他发现自己的衣服已放在床头，衣服很干净，而且熨得很平整。是他的内衣、工装裤和衬衫。他突然想到：早上什么时候他曾起来过，看到洗澡间里一个裸体的女人；当时的情景有点奇怪，他不明白是什么意思。他回想起来：她很美，这是确定无疑的。

    他慢慢地穿好衣服，还想修一下面。不过，他想征得主人的同意后再用放在洗澡间架子上的刀片。有的男人占有刀片的心理犹如占有妻子一样。但是，他还是冒昧地动用了孩子的胶木梳子——那是他在衣柜顶端那个抽屉里找到的。

    他对着镜子看看自己，没有得意的感觉。他不自负。他知道，有的女人以为他很有吸引力，有的则不这么看。他认为，大多数男人的情况都像他一样。当然，他曾占有过很多女人，而大多数男人却做不到。但是他认为这是因为他有那种欲望，而不是外貌的功劳。镜中的形象告诉他：他很中看，这正是他需要知道的东西。

    他走出卧室，缓慢地下楼。他又感到虚弱，想再次战胜虚弱。他紧紧扶着栏杆，谨慎地一步挨着一步，终于凭着毅力坚持走到楼下。

    到了起居室门口，他停了一会儿，没有听到什么动静，便往厨房那儿走。他敲了门以后走进去，就见到年轻夫妇正坐在桌旁吃晚饭，快结束了。

    女人见他进来，赶忙站起身，说道：“你起来了，有必要这么做吗？”

    她挽着他来到椅子旁，他顺从她的安排，说道：“谢谢。你真不该鼓励我没病装病啊。”

    “我看啦，你是不知道你那一段经历多么危险。”她说。“要不要吃点什么？”

    “真麻烦你——”

    “没什么，别傻了。给你留了点热汤。”

    费伯说：“你们真是热心肠的人。我还不知道你们叫什么名字呢。”

    “戴维和露西-罗斯。”她把汤舀在碗里，放在他桌前。“戴维，切点面包好吗？”

    “我叫亨利-贝克。”费伯自己也说不清为什么要报这样的姓名，他并没有那个名字的证件。警方正在搜捕的是亨利-费伯，他的证件上用的是詹姆斯-贝克，照理应该报那样的名和姓。可是不知怎的，他却希望这个女人叫他亨利——这个名字用英语说出来和他的真实名字海因里奇读音最接近。

    他呷了一口汤以后，顿时感到饿极了。他一下子把汤喝完，接着就吃面包。见他吃光喝光以后，露西哈哈笑了起来。她笑的样子很迷人，嘴大大地张开，露出的牙齿又白又整齐，眉梢眼角还泛起了欢乐的波纹。

    “还吃吗？”她主动问。

    “太感谢了。”

    “看得出来，吃点喝点对你有好处。你的脸色也渐渐好起来了。”

    费伯也感到自己的体力有所恢复。出于礼貌，他吃第二份的时候竭力吃得慢一些。但是他仍然感到又香又甜。

    戴维说：“这么大的风暴，你怎么还出海呢？”戴维还是第一次开口说话。

    “戴维，你就别打扰他了……”

    “没什么，”费伯立即搭了腔，“说起来只怪我傻。自从战争以来，我这是第一次捞到了捕鱼的假期，实在不想因为恶劣天气让假期泡了汤。你打鱼吗？”

    戴维摇着头。“牧羊主。”

    “雇的人多吗？”

    “就一个，上了年纪的汤姆。”

    “岛上还有别的牧羊场吧？”

    “没有。我们住这边，汤姆住在那一边。两边之间只有羊，别的什么也没有。”

    费伯点点头。好啊——真是太妙了。一个女人，一个残疾人，一个孩子和一个老头……想着想着他觉得自己的身子又强壮了许多。

    “怎么同大陆上联系呢？”费伯在问。

    “有小船来往，两周一次。星期一船该来了，可是这风暴不停怕是来不了了。汤姆的屋里有台发报机，不过，不到紧急情况我们并不用。比如，假使我认为现在有人可能要寻找你，或者是你需要紧急治疗，那我就得用发报机了。不过，从目前的情况看，没这个必要。也没有什么作用，这风暴不停，不会有人能到岛上来接你走的。风暴一停，小船总要过来的。”

    “说得很对。”费伯不动声色地说，掩饰着心中的喜悦。其实，他脑中在思考着如何与德国潜艇取得联系。他先前已经看到，罗斯家的起居室里有一台普通的收音机，必要时，他能临时改装成发报机。现在，汤姆那里有合适的发报机，事情就简单得多了……“汤姆要发报机有什么用呢？”

    “他现在还是皇家观察部队的成员。阿伯丁那儿在1940年7月遭到了轰炸，当时因为没有空袭警报，有50人伤亡。从那时起，他们就吸收了汤姆。好在他的听力比视力强。”

    “我以为，轰炸机是从挪威起飞的。”

    “我也这样看。”

    露西站了起来。“到另外的房间去吧。”

    两个男人跟着她一起走。费伯既不感到虚弱，也不感到头晕。他拉住起居室的门，好让戴维摇着车进去。戴维把轮椅摇到了炉子旁边。露西让费伯喝白兰地，他谢绝了。她给丈夫斟了一杯，自己也斟了一杯。

    费伯靠在椅子上，认真打量着他们。露西的确引人注目：蛋形脸，机灵的琥珀色大眼睛非同寻常，头发深红色，很浓密；上身穿男式的渔民毛衣，下身穿宽身裤，体态丰满，绰约多姿。如果穿上丝绸长袜，加上女礼服，她可能极其妩媚动人。戴维同样很英俊——只是下巴上留下了很深的胡须青印，否则几乎是很漂亮的。他的头发近似黑色，皮肤看上去像是生活在地中海沿岸一带的人。如果他的腿和臂膀相称，那他一定身材高大。费伯觉得，他那双臂膀一定很有力量，因为多年来摇着轮椅肌肉受到了锻炼。

    一对漂亮的夫妻——可是他们之间一定出了什么严重的差错。费伯对于婚姻不能说是专家，但是他在审讯技巧方面受过训练，懂得肢体表达的那种无声的语言——他能从细小的动作上了解一个人是担惊受怕还是充满信心，是躲躲闪闪还是有意作假。露西和戴维很少看对方，谁也不碰谁。他们俩和他谈得多，而彼此之间谈得少。他们互相兜着圈子，就像火鸡一样，总要设法使自己的前面有几平方英尺的空地。他们关系紧张，而且情况严重。就像丘吉尔和斯大林，不得不暂时并肩作战，而把很深的敌意压抑在心里。费伯不知道究竟是什么创伤使得他们之间有了距离。这小房间虽然很舒适，铺着地毯，粉刷得很亮堂，有饰着花卉图案的扶手椅，有明亮的炉火，镜框里是水彩画，可是它肯定像个压力锅，里面储存的是感情的压力。他们的生活很孤单，做伴的只是一位老人，一个孩子，两个人之间又是这样……他不禁想起在伦敦时看过的一场戏，作者是美国人，是个叫田纳西什么的——

    戴维突然咕咚一口喝完了白兰地，说道：“我得睡觉了，背有点疼。”

    费伯站起来，说：“抱歉，让你们老陪着我。”

    戴维摆摆手，要他坐下。“没什么。你今天睡了一整天——不一定马上又要回去睡觉。另外，我相信露西也想聊一聊。就是我这背，真是有点儿亏待了它——你知道，人的背就是用来分担腿的担子的啊。”

    露西说：“今晚你最好服两片药。”她从书架顶上拿了药瓶，抖出两片药递给了丈夫。

    他不用喝水，把药片吞了下去。“我走了，晚安。”他摇着轮椅出了门。

    “晚安，戴维。”

    “晚安，罗斯先生。”

    稍停了片刻，费伯就听到戴维拖拖拉拉上楼的响声，他很奇怪，不知戴维怎么上的楼。

    露西说话了，好像为了掩盖戴维上楼的响声。“贝克先生，你住在哪儿？”

    “请叫我亨利吧。我住在伦敦。”

    “我多年没去伦敦，大概被炸得所剩无几了吧。”

    “变化是有的，不过也不像你想像的那么糟。你上次离开伦敦是在什么时候？”

    “是在1940年。”她说着又给自己倒了一杯白兰地。“到了这个岛上以后，只离开过一次，那是因为要生孩子。这年头出门走动不容易，是吧？”

    “你怎么到这儿来了呢？”

    “噢——”她坐下来，呷了一口酒，眼睛盯着炉火。

    “也许我不该——”

    “没关系。我们结婚的那天，出了车祸。戴维因此而丧失了两条腿。他一直在参加训练，要当一名战斗机驾驶员……我想，我们俩当时都想远走。这可能是个错误的选择。不过，人们都说，那时这似乎是好主意。”

    “一个健康的人也正因此而产生了怨恨。”

    她迅速瞪了他一眼。“你这个人看问题多尖锐。”

    “这是显而易见的道理，”他的口气很平静，“你也正因此而感到不幸福。”

    她眨了眨眼睛，很不自然。“你了解得太多了。”

    “这不是难事。既然这儿不好，为什么还继续呢？”

    “不知该怎么同你说才好。”——要么是她自己有难处，因为她对他谈话已经太坦率了。“陈词滥调你想听吗？他以往的样子……结婚发誓……孩子……战争……不知有没有别的方法回答你，我实在找不到恰当的字眼。”

    “或许用内疚来表达很恰当。”费伯说，“而你还在想着和他分离，对不对？”

    她对着他发愣，慢慢地摇了摇头，问他：“你看问题怎么这样深刻？”

    “你在这个岛上生活了四年，已经丧失了掩饰自己的那一套本领。再说，从表面现象也很容易看出来。”

    “你结婚了吗？”

    “没有，这是实话。”

    “为什么不？我认为你该结过婚了。”

    现在是费伯回避问题了，他两眼盯着炉火。问得有道理，为什么不结婚呢？他对自己一向的回答是因为职业的原因。这种话当然不能作为对她的回答。而且不管怎么说，他也答得太随便了：“要说爱一个人爱到那种程度，我自己都不相信。”他意识到自己一点也没有考虑，话就脱口而出，心里很是吃惊，他也怀疑这话是不是真实。稍停了片刻，他又感到很费解：他以为他在麻痹她的时候，她怎么会让他失去了警惕。

    双方都沉默了一会。炉火渐渐熄灭了。三三两两的雨滴沿着烟囱落在快要熄火的煤块上，溅出了咝咝的响声。看样子，风暴还不会停下来。费伯不知不觉地回想到他最后一次接触的那个女人。叫什么名宇？叫格特鲁德。那虽是七年前的往事，但此刻在若明若暗的炉火前，他还记忆犹新：圆圆的德国人面孔、金发碧眼、诱人的胸脯、臀部过于宽大、胖胖的腿、难看的脚；说起话来就像特快的火车；情欲似火……她对他很推崇，夸他头脑灵（她说的），对他的身子顶礼膜拜（这话她没有必要说）。她曾为流行歌曲填词，还念给他听，那是在柏林一个很不像样的地下室里。那种职业无利可图。现在，他回忆起来一切还栩栩如生：在那污秽的房间里，她裸着身子躺在那儿，怂恿他，要他放肆……他轻轻摇了摇头，抖掉那已逝的往事。自从发誓不结婚以来，他从来没有想过这些往事。往事如烟，令他烦恼。他看看露西。

    “你陷入了沉思。”她笑了笑说。

    “过去的事。”他说，“这种有关爱情的谈论……”

    “我不该让你感到有负担。”

    “没有。”

    “幸福的往事吗？”

    “的确是。你呢？刚才你也在沉思。”

    她又笑着说：“我在思考未来，不是往事。”

    “未来怎么样呢？”

    她似乎正要开口作答，但接着又改变了主意。这种情况出现过两次。她那眼神中闪现出一种紧张情绪。

    “我知道，你发现了另外一个男人。”费伯话一出口就想到：我说这样的话干什么？“他意志不像戴维那么坚强，也不像戴维那么英俊。你之所以爱他，其中至少有部分原因是他意志薄弱。他人很聪明，但不富有；他有热情，但不伤感；他温存、可爱——”

    她死死捏着白兰地酒杯，终因压力过猛，杯子碎了。碎片落在她的膝上，又落到地毯上，她也不管。费伯赶忙来到她的椅子旁，在她面前跪了下来，见她的拇指在流血，就握住了她的手。

    “你伤害了自己。”

    她对他看看。她在哭。

    “对不起。”他说。

    表皮受了伤。她从裤子口袋里掏出手绢，塞住了流血的地方。费伯松开她的手，去抬那些碎玻璃片。眼下正是机会，他很想吻她。他把碎片放在壁炉上。

    “真没想到让你这么伤心。”他说。（他没有想到？）

    她拿开手绢，看到拇指还在流血。（不，你想到了。而且，上帝知道，你是有意的。）

    “用绷带。”他提了建议。

    “厨房那儿有。”

    他找到了一卷绷带，一把剪刀，还有一颗别针。他倒了一小碗热水，又回到起居室。

    在他到厨房去的时候，她不知怎的，擦干了脸上的泪水。她浑身无力，很顺从地坐在那儿，而他在一旁用热水给她洗拇指，又擦干，将一小条绷带包扎在伤口上。她两眼始终看着他的脸，不看他的手，但那表情令人难以琢磨。

    他包好了伤口，突然往后一步站了起来。他真傻，竟然做到了这种地步。该到脱身的时候了。他说：“我想，我最好睡觉去。”

    她点着头。

    “很抱歉——”

    “不用道歉了，”她说，“这种事不好让你做。”

    她的话说得很冷峻。他估计：她也同样感觉到这一切已经失了分寸。

    “你还待在这儿吗？”他问。

    她摇着头。

    “那么……”他跟着她，穿过门厅上楼。他注意看她上楼梯的姿势，那臀部的扭动非常优美。

    到了楼梯顶的小平台上，她回过身，对他轻轻说：“晚安。”

    “晚安，露西。”

    她看看他，过了一会，他伸出手要握她的手，但是她立即转过身，连头也不回就径直走进了卧室，随手关了门。他站在那儿，很不理解：她究竟在想些什么——说得更直截了当一点，他自己究竟在想些什么。