第二十五章

    露西突然间感觉到，这幢小屋小得可怕。她此刻正忙着早上的家务事——给炉子生火、煮麦片粥、整理房间、替小乔穿衣，那四堵墙壁似乎在向她逼来。小屋毕竟只有四个房间，由一条小通道和一道楼梯相连。你一走动非碰到别人不可。如果你站在那儿不动，就能听到每个人的动静：亨利在往浴盆里放水，戴维在滑下楼梯，起居室的小乔在对着玩具熊训话。露西不想碰到任何人，只想先有一会儿时间独自呆着，好让昨天夜晚的事化成记忆，再从眼前消失。这样她就无需做作，就举止自然。

    她估计，自己作假是做得不自然的，因为这不符合她的秉性，她也没有作假的经验。她竭力回想往日有没有对自己很亲近的人作假的情景，可是回想不起来。这并不是说她有多么高尚的道德准则——撒谎的念头倒也并不怎么使她感到烦恼，主要是因为：她没有任何理由不诚实。

    戴维和小乔已经坐在餐桌旁吃早饭。戴维沉默不语；小乔嘴巴说个不停，他把说话完全当成了高兴的事；露西呢，什么东西也不想吃。

    “你不吃吗？”戴维随便问道。

    “我已经吃了一点。”看——她第一次撒了谎，而且这一句谎话倒并不生硬。

    大风暴使她那种幽闭恐怖症更加严重了。大雨滂沱，她透过厨房的窗户向外看，连车棚都很难看清。当连开门开窗都成了大事时，那种与世隔绝的感受是多么深刻。灰色的天幕低垂下来，迷雾阵阵，呈现的是永不消逝的黄昏。雨水在菜园的土豆拢之间淤积成了小河，草地也成了浅水池。房子外面的废屋檐下，雨水冲走了麻雀窝，鸟儿飞进飞出，一片惊慌。

    露西听到亨利下楼梯的脚步声，心情有所好转。她有理由相信，他一定很会骗人。

    “早上好！”费伯亲切地招呼着。戴维坐在桌旁的轮椅里，抬起头，挺高兴地点头作答。露西在炉台那里忙着。费伯注意到她面带内疚的神色，心里在犯着南咕。不过，戴维似乎没有注意到妻子的表情，费伯因此想到戴维可能感情很迟钝……至少对待妻子是那样……

    露西说：“坐下吧，吃点早饭。”

    “多谢了。”

    戴维说：“恐怕不能带你去教堂了，最多只能坐在家里听听收音机放的圣歌。”

    费伯这才想到，今天是礼拜天。“你们常去教堂？”

    “不是。”戴维回答。“你呢？”

    “也不。”

    “放牧的人，星期天与平时没有什么两样。”戴维说，“我想到岛那头去，看看我那位牧羊人。你的身体若能支撑得住，可以乘车和我一道去。”

    “我乐意去。”费伯答道。他正好借此机会去那儿侦察一番。他很想知道去那间有发报机的小屋该怎么走。“我来给你开车好不好？”

    戴维目光严厉地看着他。“我驾车驾得很好。”接着屋里出现了沉默的紧张气氛。过了一会，他说，“天气这么恶劣，认路只能凭记忆。我开车会更加安全。”

    “那当然。”费伯开始吃东西。

    “天气好不好对我都没什么两样，”戴维还在坚持，“我并不勉强你去，如果你觉得为难——”

    “不，我的确乐意去。”

    “睡眠还好吧？我没想到，昨晚你可能很疲倦，但愿露西没让你休息得太晚。”

    费伯控制着自己不看露西，不过从眼角里他看到露西脸色突变。“昨天一整天我都在睡觉。”他说话时尽量想把戴维的目光集中到他身上。

    然而办不到。戴维注视着妻子。他心中有数了。她转过了身子。

    现在戴维可能有了敌意，而敌意或许会导致怀疑。不过，正如他先前断定的那样，这不至于引起多大的危险，可是说不定也会出现麻烦事儿。

    戴维似乎很快就显得若无其事了。他摇着轮椅，离开餐桌走向后门那儿。“我把吉普车开出车棚。”这句话好像是自言自语。他取下衣帽钩上的油布雨衣，披在头上，把门打开，摇着轮椅出了门。

    在开门的那一会儿，小厨房里刮进了雨水，地下弄湿了。露西关上门，身子哆嗦着，用拖把擦干地砖上的水。

    费伯伸出了手，摸着她的胳膊。

    “别这样。”她朝小乔那儿示意着。

    “刚才那会儿你真犯傻。”费伯对她说。

    “我以为他知道了。”

    “不过，你稍微想一想，你并不真的在乎他是不是知道，对不对？”

    “我还是有点。”

    费伯耸了耸肩。外面，吉普车的喇叭响个不停，像是很不耐烦。露西替他拿来了油布雨衣和橡胶靴子。

    “别和他谈论我。”她说。

    费伯穿上雨衣，往大门那儿走。露西跟着他，还把厨房门关上，避开了小乔。

    费伯手扶门栓，回头吻她。她也由着自己猛地吻他，然后回转身进了厨房。

    费伯冒着雨，跨过泥糊糊的一片地，纵身上了吉普车，在戴维旁边坐下来。戴维立刻开了车。

    车的设计完全考虑到没有腿的人驾驶的方便。手控油门，排挡自动化，在方向盘边上安了一根把手，这样用一只手也可以操作。驾驶座后面有个特别的分隔区，那里放着折叠起来的轮椅。挡风玻璃的架子上有支滑膛枪。

    戴维开车驾轻就熟，完全清楚行车的道路。所谓道路就是一带欧石南丛生的荒野，只是已被车轮碾得光秃秃的，车辙很深，积满了雨水。车子在泥地上行驶，滑个不停，而戴维似乎开得很惬意。他叼着香烟，显得过分神气，不过那种表情有点不合适。费伯恩忖着：或许他把开汽车当成了开飞机。

    “不捕鱼的时候，你干什么工作？”他叼着烟问。

    “搞文职的。”费伯答道。

    “具体是什么事？”

    “财政。不过是这台机器的一个齿轮。”

    “财政？”

    “是我的主要工作。”

    “工作有趣吗？”他问个不停。

    “还好。”费伯一门心思在编造谎言，“对于某项工程该花多少钱，我略知一二，不过我的大部分时间是用来查清纳税人是不是负担过重。”

    “有没有什么具体的工程项目？”

    “从文件夹到飞机引擎，什么都有。”

    “啊，挺好的。我们人人都以自己的方式为战争出一份力。”

    这样的话显然含有讽刺意味，可是戴维不明白费伯为什么没有表示反感。

    “我岁数大了，打仗不行了。”费伯说得很和蔼。

    “一战你参加了吗？”

    “那时又太年轻了。”

    “你真有运气。”

    “这倒确实。”

    车子已快到悬崖旁边，而戴维的速度并没有减慢。费伯突然有这样一种想法：说不定他是想断送两个人的性命。他赶忙把扶手抓住。

    “速度是不是快了点？”戴维问。

    “道路你似乎很熟悉。”

    “你有点担惊受怕的样子。”

    费伯对这话置之不理，戴维稍稍减慢了速度，好像达到了某种目的，他显然很高兴。

    费伯看到，这个小岛比较平坦，一片光秃秃的景象。地面稍有起伏，但见不到山丘。岛上的植物多为野草，以及一些蕨属植物和灌木丛，但几乎没有树木，很难抵挡住恶劣天气的袭击。费伯恩忖着：戴维-罗斯的羊群一定很强壮。

    “你结婚了吗？”戴维问得很突然。

    “没有。”

    “英明。”

    “啊，我可不知道。”

    “可以肯定，你在伦敦工作一定很出色，更不用说——”

    费伯对有些男人以吞吞吐吐的蔑视态度来谈论女人一向很反感。他断然插话说：“我以为，你的确生在福中，你有这样一位妻子——”

    “是吗？”

    “正是。”

    “一点也不丰富多彩，是吗？”

    “一夫一妻制有什么好处，我还没有机会去推敲。”费伯决定不再多说了，现在说什么都是火上浇油，事情明摆着，戴维已经越来越恼火了。

    “应该说，你至少在表面上不像政府机关的财务人员，你没有裹着的雨伞，也没有常礼帽，对不对？”

    费伯勉强挂着一丝笑容。

    “你非常适合干笔头工作。”

    “我是骑自行车的，普通人。”

    “轮船遭难，你能死里逃生，你一定很坚强。”

    “谢谢。”

    “说你岁数大不能打仗，这似乎也不像。”

    费伯转过脸，盯着戴维。“你是什么意思？”他问了一声，口气很冷静。

    “前面就到了。”戴维说。

    费伯透过挡风玻璃向前方看去，只见那儿有一幢小屋，与露西住的小屋很相似。石头砌的墙，房顶用的是石板瓦，窗户很小。房子坐落在小山顶上，这是费伯在岛上见到的惟一一座小山，而且严格说来它还不大像小山。一眼看去，房子很坚实，很舒服。车子往顶上开去，绕过一小片冷杉和松树林。费伯感到不可思议的是：当初为什么不把房子建造在绿树丛中呢？

    房子旁边有一棵山楂，风吹雨打，山楂花被污泥弄得斑斑点点。戴维停住车，费伯见他把轮椅打开，身体从驾驶位置移到轮椅上。如果有人要主动帮他的忙，他会反感的。

    房子的门是一块厚木板，上面没有锁。他们进了门，迎接他们的是一条黑白相间的牧羊狗。那条大脑袋的狗摇动着尾巴，但并没有叫。室内的陈设与露西那儿相同，不过气氛不一样，这里色彩单调，气氛冷清，也不大整洁。

    戴维领路往厨房那儿走，就见到羊倌老汤姆坐在旧式的烧柴炉子旁边暖手。他站起身来。

    “这是汤姆-麦卡维蒂。”戴维做了介绍。

    “见到你很高兴。”汤姆彬彬有礼。

    费伯和他握了手。汤姆个子不高，膀阔腰圆，那副面孔就像棕褐色的古老的手提箱。他头戴布帽，叼着带盖的欧石南烟斗，烟斗特别大。他握手很有力量，手上的皮肤粗糙得像砂纸。他生着大鼻子。汤姆说话时苏格兰口音很重，费伯听起来非常吃力。

    “希望不要给你们添麻烦，”费伯说，“我到这儿来不过是随便转转。”

    戴维摇着轮椅到了桌边。“今天上午我看是干不了什么事了。汤姆——随便看一看就可以了。”

    “好的，先喝点茶再出门。”

    汤姆倒了三杯浓茶，每只杯子里还加了点威士忌。三个人坐在那儿，静静地呷着茶。戴维在抽香烟，汤姆悠悠地吸着大烟斗。费伯认为，他们俩肯定是这样度过了大部分时间：一边抽烟，一边暖手，寡言少语。

    喝过茶以后，汤姆把杯子放在洗涤槽里。那是石砌的槽子，很浅。接着他们就出门上了吉普车。费伯在后排坐下来。这一次戴维开车开得很慢，那条名叫鲍勃的牧羊狗跟着车子跑并不费多大力气。这一带的地形戴维非常熟悉。他满有信心地把握住方向盘，在开阔的草地上行驶，一次都没有陷进沼泽地。那些羊看上去很凄惨，身上的毛淋得透湿，有的挤在凹陷处，有的紧挨在荆棘丛边，有的躲在避风坡那儿，都显得没精打采，连草也不肯吃。甚至那些小羊羔也都偎依在母羊的肚子下，一动也不动。

    费伯在注视那条狗，只见它站在那儿听着什么动静。过了一会，它就径直往前跑。

    汤姆也一直在注意地看着狗，他说：“鲍勃发现了什么情况了。”

    吉普车跟在狗的后面，行驶了四分之一英里便停下来。费伯听到了大海的波涛声。此时他们已快到小岛北端。鲍勃站在溪谷边，他们下了车，听到了牧羊狗所听到的动静，那是一只羊在痛苦地哀鸣。他们走到溪谷边缘，向下面查看。

    在他们下面20英尺左右的地方，那只羊侧身躺在陡坡上，摇摇欲坠，一只前腿蹩得很厉害。汤姆谨慎地往下走，认真查看了那只前腿。

    “今晚有羊肉吃了。”他大声叫着。

    戴维取出车上的滑膛枪，把枪沿着坡滑下去。汤姆接着枪，把羊打死了。

    “要不要用绳子把它吊上来？”戴维问。

    “好哇——不过，我们的客人如果肯下来帮个忙，就不用绳子了。”

    “一定的。”费伯应答道。他小心地下坡，到了汤姆站的地方。他们俩一人拖一条腿，把羊拖到了坡地上。途中，费伯的雨衣给灌木丛刺绊住了，他差点摔倒。他用劲拽着雨衣，只听一声很响的撕破声，雨衣从刺上被拉了下来。

    他们把羊扔上了车，车子又继续行驶。费伯感到肩膀上湿漉漉的，这才意识到雨衣的背面大部分可能被撕扯掉了。他说：“这件雨衣怕是给毁了。”

    “也是为了干正正当当的活嘛。”汤姆替他解围。

    他们很快就回到汤姆的小屋。费伯把雨衣脱下来，那件湿透了的外衣也脱了下来。汤姆把外衣放在火炉上，让它烘干。费伯也坐在炉子旁。

    汤姆把水壶放在炉火上，就上了楼去取威士忌。费伯和戴维都在暖着湿手。

    一声枪响，两个人都吓了一跳。费伯跑到客厅，又跑上楼。戴维跟在后面，把轮椅停在楼梯口那儿。

    费伯发现，汤姆待在一间空荡荡的小屋里，身子斜靠着窗子，拳头对着天空挥舞。

    “没打中。”汤姆说。

    “什么没打中？”

    “老鹰。”

    待在楼下的戴维哈哈大笑。

    汤姆把滑膛枪放在一只薄纸板柜旁边，又从柜子里取出一瓶威士忌，走在前面下了楼。

    戴维已经回到厨房，待在炉子旁。他的思路又转到了羊身上。他说：“这是我们今年失去的第一只羊。”

    “是啊。”汤姆应道。

    “今年夏天，溪谷那一带要围上篱笆。”

    “好的。”

    费伯感到，气氛有些变化：眼下的气氛与先前有所不同。他们虽然照样坐在那儿喝酒抽烟，可是戴维像是心神不定的样子。费伯发现他有两次在盯着自己。

    后来，戴维终于开了口。他说：“汤姆，这宰羊的活儿就交给你了。”

    “好的。”

    戴维和费伯走了，汤姆并没有起身送行，倒是那条牧羊狗送他们到了门口。

    戴维从挡风玻璃架上取下滑膛枪，重新装进子弹后，把枪放回原处，这才开着吉普车走了。返回的途中，他的情绪又有了波动，说来很奇怪，他变得爱闲聊了。“我驾驶过喷火式战斗机，真是可爱的‘风筝’。每个机翼上配置了4门机枪——美国布朗宁机枪，一分钟能发射1260发子弹。德国飞机却宁可装加农炮，当然——他们的‘米109’型飞机只装两挺机枪。加农炮的摧毁力量更大些，但是我们的布朗宁速度更快，命中率更高。”

    “是吗？”费伯说得挺客气。

    “他们后来在‘旋风式’上配置了加农炮。不过，正是‘喷火式’为英国打了胜仗。”

    听了这番吹牛，费伯不由得恼怒了。他问道：“你击落了多少架敌机？”

    “我在训练时失去了双腿。”

    费伯扫了一眼他的面孔，那张脸毫无表情，似乎拉得很长，皮肤绷得像是要裂了一样。

    “我到现在连一个德国人也没打死过。”戴维说。

    费伯已经高度警惕了。戴维是不是看出了什么迹象或者有些什么推测，费伯对此一无所知。眼下，他毫无疑问是发现了什么不正常的东西，不仅仅是头天晚上他妻子的所作所为。费伯稍稍侧着身子，面对戴维，用脚踩着离合器稳住自己，右手轻轻搭在左前臂上，等待时机。

    “你对飞机是否感兴趣？”戴维问。

    “没兴趣。”

    “这已是全国范围内的业余消遣，我是说——观察飞机，如同观察鸟一样。人们还买这方面的书，上面说明了如何识别飞机。整个下午他们就躺在那儿，用望远镜观察天空。我以为，在这方面你可能是个爱好者。”

    “为什么？”

    “你说什么？”

    “你怎么会认为我可能是个爱好者？”

    “哦，我也说不清。”戴维停下了吉普车，点了一支烟。此刻他们位于小岛的中间地带，离汤姆那儿和露西那儿都有5英里。戴维把火柴往地下一扔，说道：“或许凭的是我发现了那些胶卷，就在你的上衣口袋里——”

    他说着就把燃着的香烟对着费伯的脸上扔，同时伸手去取挡风玻璃上的枪。