第三十三章

    露西渐渐变得十分沉着。冰凉麻木的感觉袭上她的全身，感情逐渐平息了，但头脑却越来越敏锐。先前她一想到和一个凶手同住在一起，一下子就瘫了下来，现在这样的情况越来越少。使她惊讶的是：她现在只想到要保持清醒的头脑，保持戒备。

    起居室里，亨利坐在那儿看小说，她就在他周围忙着清洁打扫一类的家务事。她不知道自己这种感情上的变化亨利已经注意到了什么程度。他这人有敏锐的观察能力，不可能没有觉察。比如她开吉普车时出现的场面，他显然是有了警惕，否则他就不会表现出那么露骨的疑心。他一定发现有什么事使她震惊了。另一方面，在小乔发现他们在一个床上以前，她就已经心神不宁……他可能以为：反正这一切已经错了，如此而已。

    说来也奇怪，露西还有这么一种古怪的念头：他完全清楚她心里在想些什么，却装做若无其事。

    她往厨房的晾衣架上晾着洗过的衣服，说：“这么做很抱歉，可是雨又不停，我也不能老等着。”

    他毫无兴趣地对衣服看了一眼，回答说：“这没什么。”说完他又回到了起居室。

    在这些零散的湿衣服中，有一套是露西的。那一整套衣服既干净又不湿。

    她用蔬菜饼做了一顿简便的午餐，把小乔和费伯叫过来，为他们端上食物。

    戴维那支枪就靠在厨房的拐角上。她说：“我不喜欢摆在屋里的枪还装着子弹。”

    “吃过饭以后，我就把子弹取下来。饼子很好吃。”

    “我不爱吃。”小乔说。

    露西把枪拿起来，放在威尔士餐具柜的顶上。“我看只要小乔拿不到枪就没事。”

    小乔说：“我长大了就要打德国人。”

    “今天下午，你得睡觉。”露西对他说。她走进起居室，从橱子里取出戴维用的安眠药瓶子，倒出了一片。体重160磅的大人如果服两片，剂量就嫌太重；若要让体重为50磅的孩子睡一下午的觉，四分之一片的剂量正好。她把药片放在砧板上，分成了两半以后再分成两半。她把四分之一药片放在汤匙里，用另一只汤匙背碾碎，放进一小杯牛奶里，递给小乔，对他说：“喝光，一滴都不剩。”

    费伯始终在看着，一句话没说。

    吃过午饭，她把小乔安顿在沙发上，又放上一大堆书。当然，小乔还看不懂里面的字，但是书里的故事他已经听过许多遍，记得烂熟。他一页一页地翻着，看图画就能凭记忆背出书上的文字。

    “要不要喝咖啡？”她问费伯。

    “地道的咖啡？”他问，感到很意外。

    “我还存了一点。”

    “那好，请来一杯。”

    露西在煮咖啡，他注意地看着。她猜想他是不是担心她也会把安眠药放进去。这时候，她听到小乔在隔壁房间里的声音：

    “刚才我问‘屋里有人吗？’”谱赫大声叫嚷。

    “没有。”有人在回答……

    ——每次读到这个地方，他总是哈哈大笑，笑得那么开心。现在也一样。露西思忖着：上帝啊，求求你，别伤了小乔……

    她斟好咖啡，在费伯对面坐了下来。他把手伸到桌子那边握住她的手。一时间他们相对无言，坐在那儿小口抿着咖啡，雨声、小乔的读书声，声声入耳。

    “变瘦要花多长时间？”普赫迫不及待地问。

    “我看，大约一个星期。”

    “可我不能在这儿坐等一个星期呀！”

    小乔的背诵声渐渐带有睡意，后来就停止了。露西走过去，用毯子把他盖好，拾起那些从他手上滑落在地的书。这些是她小时候读过的书，她对其中的故事也记得很熟。书的扉页上有她母亲工整的笔迹：“给四岁的露西，爱你的妈妈和爸爸。”她把书放在餐具柜上。

    她回到厨房，说：“他睡着了。”

    “那么……”他伸出了手。她迫使自己握着他的手。他站起来以后，她就走在前面，上楼进了卧室。她关上门，脱下了毛衣。

    他站在那儿不动，打量着她的胸部，过了一会才开始脱衣服。

    她上了床。她不知道自己能不能应付——她一方面感到害怕、厌恶和内疚，另一方面又要假装与他作乐。

    他上了床，把她搂住。

    不一会儿，她就发现，她根本用不著作假。

    有那么一会儿，她躺在他的怀里，感到不可思议：一个男人怎么干出了那种事，而且刚刚完事之后又爱上一个女人。

    但是，她却这么问他：“喝杯茶好吗？”

    “不，谢谢。”

    “我要喝。”她离开他，坐了起来。在他移动身子时，她用手按他的腹部，说：“别动，待在这儿。我把茶端上来。我和你还没有结束呢。”

    他咧着嘴在笑。“你虚度了四年的青春，这下可真的得到补偿了。”

    她一出房门，那脸上的微笑就像面具一样立即被撕了下来。疾步下楼梯时，她的心怦怦乱跳。进了厨房，把水壶砰咚一声放在炉子上，一些盘子、碟子也被弄得丁当乱响，然后她把先前藏在潮湿衣服中的那套衣服穿上身。那两只手抖动得很厉害，几乎连扣子也扣不起来。

    她听到楼上的床在嘎嘎响，一下子就呆了，站在原地不动，注意听着动静，心想：千万别下楼！还好，他只是在床上翻了个身。

    她准备好了。接着她走进起居室，只见小乔睡得正香，还在磨着牙齿。上帝啊，千万别让他醒过来。她把他抱起来，听到他喃喃地说着重话中的一些话。露西紧紧闭上眼睛，心中祈愿他保持安静。

    她用毯子紧紧裹着他的身子，然后又回到厨房，把餐具柜顶的那支枪取下来。可是枪从她手中滑落到架子上，撞碎了一只盘子，两个杯子。响声震耳，她站在那儿一动不动。

    “怎么回事？”楼上传来费伯的叫问声。

    “我摔碎了一只杯子。”她大着嗓门回答，可是她无法掩饰声音中的颤抖。

    床又嘎吱响。接着她听到楼上的脚步声。现在她若改变行动为时已晚。她把枪捡起，开了后门，怀抱着小乔，迅速往车棚那儿跑去。

    在途中，她突然一阵惊慌——吉普车的钥匙是不是在车上？肯定在，她一向把钥匙放在车上。

    她在烂泥上滑了一跤，跌得跪在那儿。她不禁哭了，一时间就想待在那里不动，随他抓她，像杀害她丈夫一样把她杀了。可是这时她想到怀里还抱着孩子。她又站起来往前跑。

    进了车棚，她把车子的客座门打开，把小乔安顿在座位上，可他滑到了一边。露西哽咽着：“啊，天啦！”她把小乔的身子扶正，这次孩子的姿势对了。她迅速跑到车子另一侧，上了车以后，把枪放下夹在两腿之问。

    她启动引擎。

    引擎嗡了几声就停下来。

    “天啦，求求你了！”

    她又启动。

    引擎吼叫，正常运转。

    这时，费伯已跑出了后门。

    露西加快启动，挂上变速杆，车子猛然纵出了车棚。接着，她大开油门。

    车轮一时在泥地上打滑，很快车就向前行驶，在沉闷的轧轧声中逐渐加快了速度。露西回避着费伯向前开，但是他光着脚在泥地上紧追吉普车。

    她意识到他渐渐要赶上她。

    她竭尽全力猛拉手油门，差不多快要拉断那很细的油门杆。在灰心失望中她恨不得大喊大叫。费伯与她相距大约只有1码远，很快就要追上她。他跑起来像个运动员，两只臂膀就像活塞似的前后摆动，光着的脚在泥地上吧嗒吧嗒往前蹬。他大口大口地喘着气，袒露的胸膛急剧起伏。

    引擎在尖叫，自动调速器调了挡，车子猛地向前一突，显示了一股新的冲力。

    露西又向旁边看去，只见费伯似乎意识到他差点给她抛掉，因此，便猛地向前一蹿，用左手把车门的拉手抓住，然后右手也伸过去。他就这么给拖在车子上，两只脚差不多离开地面了。露西怒视着他，就见他的脸离她那么近——那是一张涨红的脸，露出的是扭曲的痛苦的表情，脖子也鼓得青筋暴凸。

    露西突然明白过来她该怎么办了。

    她从方向盘上抽出一只手，伸出敞开的窗口，用食指的长指甲猛戳他的眼睛。

    很快地他和车子之间的距离就拉大了。

    露西却不知不觉地哭了起来，哭得像个孩子。

    离她小屋两英里的地方，她看到了那辆轮椅。

    轮椅像一座纪念碑，高高耸立在悬崖顶端。它的铁架子和橡胶轮子在雨水不停的冲击下依然故我。露西从稍有起伏的斜坡上向它开过去。在灰色的天空和汹涌的波涛映衬下，它那黑魆魆的轮廓清晰可辨。那种样子像是受了伤，像一棵树连根拔掉以后剩下的坑，或是像一幢窗户破碎了的房子——这一切表明，车上的乘客似乎经历了一场磨难。

    她回想起第一次见到轮椅的情景，那是在医院里。那时椅子又新又亮，就放在戴维的病床旁边。戴维身子一族就坐到了上面，动作很娴熟。他还坐着车在病房里前前后后地走动，炫耀一番。“它轻如羽毛，用的材料是造飞机的合金。”他一时显得热情洋溢，然后又在一排排病床之间迅速行动。走到病房的另一头，他停住了，背对着她。不一会儿，她来到他的背后，发现他在流泪。她在他面前跪了下来，握住他的双手，什么话也没说。

    这是她能安慰他的最后一次。

    悬崖顶那儿，因为雨水和威风的袭击，合金很快会腐蚀，终究会生锈而碎裂，橡胶会失去弹性，皮坐垫也会烂掉。

    露西行驶过去，速度并没有减慢。

    车子又向前行驶了3英里，此刻正位于两幢房子的中间，汽油用完了。

    车子在抖动中停了下来，她竭力稳住自己不要惊慌，理智地想着对策。

    她想起来在什么地方读到过，一个人步行每小时可以走4英里。亨利尽管像运动员，但他的踝部受了伤。即使能很快得到恢复，刚才在吉普车后面的一阵跑步肯定又会使脚再受损伤。她估计，她在他前面一定有一个多小时。

    （她毫不怀疑，他肯定会追赶她。和她一样，他也知道汤姆的小屋里有无线电发报机。）

    她的时间还很宽裕。车子的背后有个半加仑油筒，此刻正是动用的时候。她下了车，到车后把那只油商摸了出来，打开油筒盖。

    接着，她灵机一动，又想出了个主意。怎么会想出这么个可怕的主意，连她自己也感到意外。

    她把油筒盖又盖上，来到车前面，检查点火装置是不是关好了，并打开了发动机罩。她没有什么机械方面的知识，但认得配电器的盖子，因此能找到发动机的线路。她把油筒放在发动机旁边，安得很牢靠，然后把油箱盖子打开。

    她从工具箱里取出火花塞，再次检查一下点火装置是否关好，然后把塞子放在油筒口，还用带子把它系紧，最后把发动机罩子放回原位。

    亨利赶到这儿来，一定会试着开车。只要他打开电门，马达就会转动，火花塞就会喷出火花，那只半加仑的油筒将会引起爆炸。

    她不能肯定这个办法究竟有多大的破坏作用，但是她确信它并不能帮她什么。

    一个小时以后，她对自己想出的那种机灵的办法感到很后悔。

    在泥泞的道路上行走，她走得很吃力，身上已经淋透了，熟睡的孩子压在她的肩上，很沉重。她什么念头也没有，一心只想躺倒在地一死了之。那个圈套，仔细一想实在愚蠢，似乎没有把握，而且潜藏着风险：汽油会燃烧，但不会爆炸；如果油筒口的空气不足，连燃烧都不可能；尤其糟糕的是：亨利可能会发现那个圈套，他会打开发动机盖检查，这就排除了爆炸的可能性；他会把油灌到油箱里，开着车子追她。

    她几次考虑要不要停下来休息片刻。可是她知道，一旦坐下来，那就可能再也站不起来了。

    汤姆的小屋现在该能看见了。尽管她以往不怎么徒步走这条路，但也不可能迷路。小岛就那么点大，不至于使人迷失方向的。

    她认出了那片丛林。有一次她和小乔还在那里看到了一只狐狸。离汤姆的小屋一定不过1英里左右。如果不是大雨，她准会看得到那幢房子。

    她换了一只肩膀扛小乔，也换了只手来提着枪，迫使自己一步挨着一步走。

    终于透过雨帘看到了小屋，她顿觉如释重负，恨不得大叫几声。其实，房子与她的距离比她估计的还要近——可能只有四分之一英里。

    肩上的小乔仿佛也突然变轻了。最后一段路是个山坡——那是岛上惟一的一座小山，她似乎毫不费劲地一下子就走过去了。

    “汤姆！”她一靠近大门就叫喊，“汤姆，汤姆！”

    回答她的是狗叫的声音。

    她走进了大门。“汤姆，快！”

    鲍勃在她膝下躲躲闪闪，兴奋地狂吠着。汤姆不会走得很远——可能待在外屋。露西上了楼，把小乔放在汤姆的床上。

    卧室里放着无线电发报机，那上面绕着许多线圈，有调谐刻度盘以及旋钮，样子挺复杂的。上面还有个东西像是莫尔斯键，她试着按了一按，就听到嘟嘟的叫声。这时她那遥远的记忆里闪出了这么一个念头——学生时代看过的一本惊险小说中提到的：莫尔斯电码的求救信号是SOS。因此她又接了电键：三声短音、三声长音、三声短音。

    汤姆到哪儿去了呢？

    她听到了响声，赶忙跑向窗口。

    吉普车正在上坡，向房子这儿开来。

    亨利发现了那种愚笨的圈套，把汽油灌进了油箱。

    汤姆究竟在哪儿呢？

    她冲出卧室，打算关好房子的大门，可是走到楼梯口便停了下来。她看到鲍勃站在另一间卧室的门口，那房间的门是开着的，本来是间空卧室。

    “鲍勃，快过来。”她唤道。可是那狗仍站着不动。她走了过去，弯腰去抱它。

    就在这时她看到了汤姆。

    这间空卧室里，汤姆仰面躺在没有地毯的地板上，两眼呆呆地对着天花板，帽子翻落在地下，就在他的头后面。外衣敞开，里面的衬衣上有一块很小的血迹。他的手边摆着一箱子威士忌。露西不知不觉地想岔了：我不知道他竟然这么酗酒。

    她摸了他的脉。

    他已经死了。

    想一想，究竟是怎么回事。

    昨天亨利回到她的屋子时，身上伤痕累累，仿佛经历了一场搏斗——那一定是因为他杀害了戴维。今天他到汤姆这儿来过，他说是为了“接戴维”。但是，他显然明白戴维并不在汤姆这儿。那他还要到这儿来干什么呢？事情明摆着，他要杀汤姆。

    现在，她已经陷入了完全孤立的境地。

    她牵着狗的颈圈，拖着它离开了它的主人。但是她又一时冲动，折回去替汤姆扣好外衣，把致汤姆于死地的匕首所刺的伤口掩盖起来。弄好以后，她便关上门，回到前面的卧室，注视着窗外的动静。

    吉普车已开到房前，停住了。亨利下了车。