六 国王亨利三世怎样度过他宣告就寝以后上床以前的那段时间

    那幕以悲剧开场而以喜剧结束的戏演出以后，声音传到外边，像卢佛宫的回声一样，在整个巴黎城里扩散。满脸怒容的国王向他自己的寝宫走去，后面跟着希科，小丑要求吃夜宵。国王越过寝宫的门槛时说道：

    “我不饿。”

    希科说道：“这很可能，可是我饿得受不了，恨不得咬些什么东西，即使是羊腿也好。”

    国王只当没有听见。他解下斗篷的扣子，把斗篷放在床上，脱下他的用黑色长别针别在头上的无边小帽，扔到安乐椅上，然后向通到圣吕克房间的那条走廊走去，圣吕克的房间同国王的房间只隔一堵墙。他说道：

    “小丑，在这儿等我，我马上回来。”

    希科说道：“不必着忙，我的孩子，不必着忙；”他听着亨利的脚步声逐渐远去，又接下去说：“我甚至愿意你留给我一点时间，好叫你出乎意外地吃一惊呢。”

    等到国王的脚步声完全听不见以后，他打开候见室的门，喊道：“来人呐！”

    一个仆役奔过来。他对仆人说道：

    “国王改变了主意，他想请圣吕克同他共进一顿丰盛而精美的夜宵。他吩咐一定要送好酒来。去吧！”

    仆役转过身来去执行希科的命令，他毫不怀疑，认为那就是国王的命令。

    至于亨利，我们说过，他走进了圣吕克的套间。圣吕克得到通知说陛下即将来访，他早已躺在床上，叫一个老仆人为他念经。老仆人是跟他进卢佛宫，一起被囚禁起来的。在角落里一张金色的安乐椅上，比西带进来的那个年轻侍从双手抱着头，深深地熟睡了。

    国王把房间里的所有一切一览无余地望了一眼。

    他不安地问圣吕克：“这个年轻人是谁？”

    “陛下留我在宫里的时候，不是准许过我带一个年轻侍从的吗？”

    亨利三世回答：“是的，有这回事。”

    “因此，我就遵照陛下的旨意做了。”

    “哦！哦！”

    圣吕克问道：“陛下后悔允许我这样消遣吗？”

    “不，我的孩子，不，你好好消遣吧，我没有后悔。怎么，你身体好吧？”

    圣吕克说道：“陛下，我热度很高。”

    国王说道：“的确，你的脸红得厉害，我的孩子；让我把把脉，你知道我也懂点医理。”

    圣吕克把手伸出来，那动作明显地表示他心里很不高兴。

    国王说道：“就是嘛！脉息间歇，烦躁激动。”

    圣吕克说道：“啊！陛下，说真的，我病得很厉害。”

    亨利说道：“你放心，我叫御医来给你诊治。”

    “谢谢，陛下，我讨厌米隆。”

    “我亲自看护你。”

    “陛下，我真不敢当……”

    “我叫人给我在你的房间里搭一张床，圣吕克，我们可以整夜长谈，我有许多话要对你说。”

    灰心失望的圣吕克叫喊起来：“啊！您自居为医生，您自称是我的朋友，而您却存心不让我睡觉。见鬼！大夫，您医治病人的方法太古怪了！天哪！陛下，您爱朋友的方式真少见。”

    “怎么！你病成这样，你还想单独一个人留下来？”

    “陛下，我有我的侍从。”

    “可是他睡着了。”

    “我就是要别人这样看护我，最低限度他们不会防碍我睡觉。”

    “让我同他一起看护你吧，如果你醒了，我就可以同你谈话。”

    “陛下，我睡醒过来时十分令人讨厌，在没有完全清醒时往往说些骂人的话，只有对我十分熟识的人才会原谅我。”

    “最低限度，你得来参加我就寝前的接见。”

    “接见完毕以后我可以自由自在地回来睡觉吗？”

    “当然可以。”

    “那么，好。不过我必须向您保证，我是一个愁眉苦脸的臣子，我会打瞌睡的。”

    “你爱怎样打呵欠就打吧。”

    圣吕克说道：“您多专制！您有别的许多朋友，为什么偏要我？”

    “啊！对呀。他们的状况真好，比西已经替我把他们折磨够了。熊贝格的大腿开了花；埃佩农割破了手腕，弄得像只西班牙式袖子一样；凯吕斯的脑袋还被昨天的打击和今天的和解拥抱弄得晕头转向，只剩下奥和莫吉隆；奥叫我讨厌得要死，莫吉隆正在生我的气。算了吧，叫醒这个大懒虫侍从，叫他伺候你穿上一件睡袍。”

    “陛下，能否请陛下回避一下。”

    “为什么？”

    “我怕在陛下面前失礼。”

    “算了吧。”

    “陛下，在五公钟之内我一定到陛下寝宫里去。”

    “五公钟之内，好！可是不要超过五分钟。你听见吗？在这五分钟里，给我想一些好听的故事，圣吕克，让我们好好地乐一乐。”

    说完以后，取得了一半收获的国王，带着一半满意的心情走了出去。

    门刚刚关上，年轻的侍从便一跃而起，一下子就跳到门帘边上，等脚步声消失以后，她对圣吕克说：

    “啊！圣吕克，您又要离开我了。我的天，多痛苦啊！我在这里害怕得要死。万一被人发觉……”

    圣吕克说道：“亲爱的冉娜，”他指了指那个老仆，“加斯帕尔就在这儿，他可以保护您，防止任何鲁莽的人闯进来。”

    少妇涨红了脸说道：“照这样说，我还不如回去的好。”

    圣吕克满脸悲戚地说：“如果您坚决要求，冉娜，我就叫人把您带回蒙莫朗西公馆，因为他们禁止出宫的只是我。如您的心地同您的容貌一样美好，如果您心里对可怜的圣吕克还有点感情，那就请您在这儿等一等。我头痛、神经痛和肚子痛都很厉害，国王是不会喜欢这样一个愁眉苦脸的伴侣的，他很快就会放我回来睡觉。”

    冉娜低下头。她说道：

    “您去吧，我等您；可是我要学国王对您说的一样；不要让我久等。”

    圣吕克说道：“冉娜，亲爱的冉娜，您真可爱；请相信我一定会尽快地回到您的身边。再说，我想出了一个办法，我要进一步考虑周详，等我回来以后再告诉您。”

    “这个办法能使您自由吗？”

    “我希望能。”

    “那么，您走吧。”

    圣吕克说道：“加斯帕尔，不要让任何人进来。过了一刻钟以后，用钥匙把门锁好，把钥匙送到国王处交给我。回去告诉公馆里的人不必为伯爵夫人担心，您明天再到这儿来。”

    加斯帕尔一边答应-一照办，一边微笑着，少妇在旁听了涨红了脸。

    圣吕克拿起妻子的手，温柔地亲了亲，然后奔到亨利的房间。亨利已经等得不耐烦了。

    冉娜剩下一个人，浑身哆嗦，蜷缩在从床上帐幔杆吊下来的宽阔床帏里面，她在那里沉思、忧虑和生气，她一边玩弄着一只用来吹射弹丸的吹管，一边思索着要找出一种方法，使她能成功地脱离目前的尴尬处境。

    圣吕克一走进国王的房间，一股从房间里发出的刺鼻而又好闻的香气便向他袭来。事实上，房间的地上撒满了鲜花，亨利的脚正踏在鲜花上，这些花都剪去了茎干，以免刺伤圣上的娇嫩皮肤。尽管目前还是严寒的季节，玫瑰、茉莉、紫罗兰、蝴蝶花等等，仍然为亨利三世铺成一条又软又香的地毯。

    房间的天花板很低，装饰着许多美丽的图画。我们说过，房间里有两张床，其中一张十分宽阔，尽管床头贴着墙，也几乎占据了房间的三分之一地方。

    这张床挂着金线丝绸帷幔，上面绣着神话人物，描绘的是瑟内或者塞尼斯[注]的故事，这个人物一忽儿是男身，一忽儿又变成女身，这种变化，我们可以猜想得到，没有画家最荒唐的想象力是难以实现的。床的天盖是交织着金丝的银色布制成，用丝线织出图案，天盖的一部分很豪华地绣着国王的徽章，这部分紧贴墙壁，构成了床头。

    各个窗户都挂着和床同样的帐幔，长靠背椅和安乐椅上用的是同床幄和窗帘同样的料子。在天花板正中，一条金链条吊下来一盏镀金的银吊灯，里面烧着的油会发出一种美妙的馨香。床在右边，一个镀金的有羊角羊蹄的半人半兽神手里拿着一具校形大烛台，里面烧着四枝粉红色会发出香气的蜡烛。这些蜡烛像祭神的大蜡烛那么大小，发出的亮光，同灯光合在一起，足够使房间十分明亮。

    国王坐在他的乌木镇金的椅子上，两只赤裸的脚踏着撒满地板的鲜花；他的膝盖上有七八只幼小西班牙猎犬，正在用它们鲜嫩的嘴鼻轻轻地在他的手上搔痒。他的头发像女人头发一样向上撩起，两个仆人正在为梳理头发、为他梳理向上翘的小胡子，和他的的絮困状的稀疏的颊髯，并将它们卷成发环。第三个仆人在国王的脸上涂上一层稠稠的粉红色香脂，味道特别，香味诱人。

    亨利闭上眼睛，让他们为他化妆，那威风凛凛和庄严的样子活像一尊印度菩萨。

    国王问道：“圣吕克，圣吕克在哪儿？”

    圣吕克走了进来。希科抓住他的手，把他一直带到国王面前。希科对国王说道：

    “来了，他来了，你的朋友圣吕克来了。命令他洗脸或者不如命令他用香脂揩脸吧；因为如果你不采取这个必不可少的预防措施，就会发生一件麻烦事：或者由于你的身上香喷喷的，你就闻到他的身上有臭味；或者由于他的身上没有味道，他觉得你的身上太香了。”希科在国王对面的一张安乐椅上放开手脚坐了下来，加上一句：“油脂和梳子，我也想尝尝它们的味道。”

    亨利大喊起来：“希科！希科！你的皮肤太干燥，会吸收太多的香脂，我的香脂给我用还不太够呢；你的毛发也太硬，会弄断我的梳子。”

    “我的皮肤干燥是因为我东奔西跑，帮你控制战场，才造成的，你这忘恩负义的国王！我的头发太硬是因为你给我太多的烦恼，使我经常怒发冲冠弄成的。不过如果你不肯把香脂给我的脸颊，换句话说就是装扮我的外表，这很好嘛，我的孩子，其余的我就不必多说了。”

    亨利耸耸肩膀，仿佛对他的弄臣的开玩笑不感兴趣。他说道：

    “请您别管我，您说话颠三倒四的。”

    他回过头来对圣吕克说：

    “怎样！我的孩子，你头痛得怎样了？”

    圣吕克用手掩住额头，呻吟了一声。

    亨利继续说：“你想得到吗，我看见比西-德-昂布瓦兹了。哎哟！……”他转过头来对理发师说：“先生，你烫痛我了。”

    理发师跪了一跪。

    圣吕克浑身哆嗦着说：“陛下，您看见了比西-德-昂布瓦兹吗？”

    国王答道：“是的。你想象得到吗？这些笨蛋五个人打他一个，还让他脱逃了。我要把这些笨蛋全都处死。我说，圣吕克，假如你当时在场的话，嗯？”

    年轻人回答：“陛下，很可能我不比我的伙伴们更幸运。”

    “什么！你说什么？我敢用一千埃居来打赌你能击中比西十剑，而比西只能击中你六剑。见鬼！我们得等到明天才能看到是不是这样。你常击剑鸣，我的孩子？”

    “是的，陛下。”

    “我问你是不是经常练习击剑？”

    “我身体好的时候几乎每天都锻炼，可是如果我生了病，陛下，我就什么也干不成了。”

    “你击中过我几下？”

    “我们互相击中的次数差不多相等，陛下。”

    “是的，可是我的剑术比比西好。真见鬼！”亨利转过来对他的剃须匠说，“先生，你在拔我的胡髭。”

    剃须匠跪了一跪。

    圣吕克说道：“陛下，请您告诉我一种治心痛病的良方。”

    国王说道：“吃点东西就好了。”

    “啊！陛下，我认为您说得不对。”

    “没有错，我向你保证。”

    希科说道：“你说得对，瓦卢瓦[注]既然我现在就有剧烈的心痛或者胃痛，我也不知道实在是哪里痛，我正在照你的处方去做。”

    这时候只听见一种奇怪的声音，同猴子频繁地运用下颌咀嚼的声音差不多。

    国王回过头来，看见希科早已吃完他用国王的名义叫人送上来的双份夜宵，现在正在运用牙床骨，大声地品尝一只日本瓷杯里面装着的东西。

    亨利说道：“怎么！真见鬼，您在干什么，希科先生？”

    希科回答：“既然你在外表上不准我使用香脂，我只好在内部服用了。”

    国王骂了一句：“啊！这奸贼！”并转过身来，不巧得很，他的贴身男仆涂满香脂的手指正好塞进国王的嘴巴里。

    希科一本正经地说：“吃下去吧，我的孩子。我不像你那么专制，无论是内部或者外表，我都准许你使用。”

    亨利对他的贴身男仆说道：“先生，你闷死我了。”

    贴身男仆像理发师和剃须反那样跪了下去。

    亨利喊道：“叫人去找我的卫兵队长来，立刻去找。”

    希科问道：“为什么要找你的卫兵队长来？”他边说边将一只手指插进瓷杯里，然后将手指放进嘴巴里吮吸。

    “我要我的卫兵队长把他的剑穿透希科的身体，不管希科多么瘦，他总可以把他制成烤肉喂我的狗。”

    希科站立起来，把帽子向头上歪戴，说道：

    “真见鬼！用希科来喂狗，用贵族来满足你的四只脚的畜牲！好吧！叫他来吧，我的孩子，叫你的卫兵队长来吧，我们走着瞧。”

    说完希科就把他的长剑拔出来，耍弄一番，向着理发师、剃须匠以及贴身男仆作进攻模样，样子十分诙谐，以致国王也忍不住笑了出来。接着国王用忿怒的声音说：

    “我现在饿了，可是这个流氓已经把全部夜宵自已一个人吃掉了。”

    希科说道：“你真是一个反复无常的人，亨利。我刚才请你吃夜宵，你拒绝了。现在不管怎样，还剩下你的一份肉汤。至于我，我不饿了，我要去睡觉了。”

    这时候，圣吕克的老仆人加斯帕尔进来把钥匙交给他的主人。圣吕克说道：

    “我也要去睡觉了，因为如果我继续站下去，我的神经性毛病会当着国王的面发作起来，那就是对国王的大不敬了。我已经在哆嗦了。”

    国王抓住几只小狗递给圣吕克说：“喂，圣吕克，把它们带走，把它们带走。”

    圣吕克问道：“为什么要带走？”

    “为的是叫它们跟你一起睡；它们会把你的痛苦全部拿过去，你的病就好了。”

    圣吕克说道：“谢谢，陛下，”边说边将小狗放回篮筐里，“我再也不相信你的处方了。”

    国王说道：“半夜我去看你，圣吕克。”

    圣吕克说道：“啊！不要来，陛下，我求求您，您会把我从梦中惊醒，人家说这样会得癫痫病的。”

    说完以后，他向国王敬礼，走出了寝宫，亨利在后面向他作出许多亲热的手势，一直到他消失才止。

    希科早已走掉了。

    别的两三个来伺候国王就寝的人，也一个个地走了出去。

    国王身边只剩下几个仆人，他们把涂上一层香脂的细布面具罩在国王的脸上，只留下几个洞给鼻子、眼睛和嘴巴。一顶银线织锦的睡帽把面具压在前额和两只耳朵上。

    然后，他们把国王的两臂套进一件粉红色缎子的短小胸衣里，内部有丝绸和棉花衬里，十分舒适。接着又给国王戴上手套，手套的皮十分柔软，简直可以说是针织成的。手套一直高到肘弯，里面抹上一层香油，使得手套富有弹性，从外面看是无法找出这么有弹性的原因的。

    国王化妆的神秘仪式结束以后，仆人把肉汤装在一只金杯里，拿来给亨利喝。亨利喝汤以前，叫人拿了另一只同他那只一样的金杯，把汤倒下一半，叫人拿去圣吕克喝，而且祝他一夜平安。

    这时候才轮到天主的份儿，那天晚上，国王心事重重，对天主有点漫不经心。亨利只念了一段经文，对他的祝圣过的念珠连摸也没有摸，就叫人打开他的用芫荽、安息香和桂皮熏过的床，上床睡觉了。

    亨利舒舒服服地在他的许多枕头上躺下来以后，就下令叫人搬掉撒在地上的鲜花，因为花的香吵已经开始使房间的空气浓浊了。窗户也打开了几秒钟，来更换一个充满炭酸气的空气。然后在大理石壁炉里用葡萄嫩枝生起了旺火，使整个套间充满了暖和的热气以后，就像流里消逝那么迅速，火熄灭了。

    于是贴身男仆把门、窗、门帘、窗帘全部关上，把国王心爱的大狗牵进来，狗的名字叫水仙。水仙一跳就上了国王的床，在床上踏步，转了片刻圈子，就在国王脚下伸长身体横躺下来。

    最后仆人吹灭了镀金的半人半兽神手中所持的粉红色蜡烛，把长明灯的灯芯换了一根小的，使灯光暗些，然后负责做这些扫尾工作的仆人也踮着脚尖走了出去。

    现在的法兰西国王，比躲藏在富庶的修道院里无所事事的僧侣更安静，更懒散，更漫不经心，他根本不去费神想一想是否还有一个法兰西存在。

    他入睡了。

    在走廊里守夜的人们，从他们各自的岗位上，都能看得清亨利房间的窗户。半个钟头以后，他们看见窗帘里面的御灯已经完全熄灭，玻璃上原来挂着柔和的粉红色灯光，现在也被银色的月光所代替。他们因此认为圣上睡得越来越熟了。

    这种时候，室内外一切声音都静止下来，可以听得见蝙蝠在卢佛宫的黑暗走廊里飞动的最轻微的声音。