第26章　阿拉米斯的论文

    达达尼昂只字未对波托斯提及他的伤口和他的诉讼代理人夫人。我们这位贝亚恩小伙子虽然很年轻，却非常明智。所以，那位自命不凡的火枪手所说的话，他假装统统信以为真。因为他深信，要想维持一个人的友谊，就不能揭穿他的秘密，尤其当这个秘密关系到他的自尊心的时候；其次呢，你对别人的生活了如指掌，在精神上对他们就有某种优越感。

    达达尼昂在考虑未来勾心斗角的计划时，决心把他的三位伙伴当作自己飞黄腾达的工具。能够事先把他们身上无形的线捏在自己手里，以便将来操纵他们，那又何乐而不为呢？

    然而整个路途之中，却有一种深深的忧伤压在他心头：他思念着年轻漂亮的波那瑟太太，因为波那瑟太太该是很珍惜他的一片忠心的。不过，我们应当赶紧说明，小伙子心头这种忧伤的产生，主要不是由于惋惜失去的幸福，而是由于担心那可怜的女人吃苦头。他毫不怀疑，波那瑟太太是红衣主教寻求报复的牺牲品；众所周知，红衣主教的报复是可怕的。而他怎么居然得到红衣主教的垂青，实在令他莫名奇妙，卫士队长卡弗瓦先生如果在他家里找到了他，也许会向他透露其中的原因吧。

    一个人走路时整个身心沉浸在某种思考之中，肯定会觉得时间过得快，路程也显得短。这时，外在的一切全像在睡乡之中，而他的思想就好比在这睡乡中做梦。他从一个地方出发，到达了另一个地方，仅此而已。途中的一切，在他的记忆里，只剩下一片朦胧的云雾，什么树啊，山啊，景致啊，一切的一切，全都隐没在里边。达达尼昂正是在这种幻觉状态下，由马信步走去，从尚蒂利到达了伤心镇；进到镇里时，沿途见过什么东西，他一点儿也不记得了。

    只在进到镇里之后，他的记忆力才恢复。他摇晃几下脑袋，望见他留下阿拉米斯的那家小酒店，策马奔跑过去，直到门口才停下。

    这回接待他的不是老板，而是老板娘。达达尼昂会相面，只打量一眼老板娘那张胖乎乎的、满面春风的脸，就知道不必对她遮遮掩掩。一个女人有一张如此快活的脸，你对她是不用提防的。

    “好心的太太，”达达尼昂说道，“十一、二天前，我们被迫把我的一个朋友留在这里，您能告诉我他怎样了吗？”

    “是一位二十三四岁、温和、可爱、结实的俊小伙子吗？”

    “还有，肩膀上受了伤。”

    “一点不错！”

    “我们要我的就是他。”

    “您找对啦，先生，他一直在这里。”

    “啊！太好啦，亲爱的太太，”达达尼昂说着跳下马来，将缰绳往普朗歇手里一扔，“您可算救了我的命。那可爱的阿拉米斯在哪儿？能让我拥抱他吗？说实话，我迫不及待想见到他。”

    “对不起，先生，我想他这会儿恐怕不能见您。”

    “为什么？他和一个女人在一块吗？”

    “天哪！您说哪儿去了！那个可怜的小伙子！不，先生，他不是和一个女人在一块。”

    “那么他和什么人在一块？”

    “与蒙迪迪耶的本堂神甫和亚眠耶稣会会长在一起。”

    “天哪！”达达尼昂叫起来，“可怜的小伙子伤势恶化了吗？”

    “不是，先生，情况正好相反。不过在伤愈之后，天恩感动了他，他决心进修道会了。”

    “这就对了，”达达尼昂说，“我忘了他当火枪手只是暂时的。”

    “先生还坚持要见他吗？”

    “比刚才更想见了。”

    “那好吧。先生只需到院子里左边上楼梯，三层五号。”

    达达尼昂按老板娘指的方向跑去，只见一座建在屋外的楼梯，这种楼梯现在在一些老客店的院子里还见得着。不过，要进阿拉米斯的房间可不容易，进入他房间的通道和阿尔米德①的花园一样，是有人严加看守的。巴赞站在走廊里拦住达达尼昂，硬是不放他进去，因为他看到自己历经多年的磨练，现在终于快要达到始终不渝追求的目标了——

    ①意大利文艺复兴后期最伟大的诗人塔索的代表作《被解放的耶路撒冷》的女主人，犹太美人，擅长魔术，引诱十字军的勇士，法国人雷诺，将其囚于花园里，与十字军隔绝。

    事实上，可怜的巴赞一直梦想为一位教士效劳，急切地盼望将来有一天，阿拉米斯会最终扔掉火枪队队服，而换上道袍。阿拉米斯每天都许诺说，这一天为期不远了；正是这种许诺，使他留下来为一位火枪手效劳。不过他说，这种效劳会使他丧失灵魂的。

    巴赞这段时间以来高兴极了。从一切迹象看，这一回他的主人是不会反悔的了。肉体痛苦和精神痛苦的结合，对他产生了长期盼望的效果：阿拉米斯在肉体和心灵两方面都感到痛苦，终于使目光和思想停留在宗教上了，把落到自己头上的双重变故，即情妇的突然失踪和肩膀受到的枪伤，看成是上天的警告。

    因此不难理解，巴赞处在这样的心情之中，见到达达尼昂到来，肯定老大的不高兴，因为他的主人被卷进世俗的漩涡已经这么长时间，达达尼昂的到来有可能把他重新卷进去。所以他决心勇敢地把守住房门。不过，客店老板娘出卖了他，因此他不能说阿拉米斯不在这里，而是试图让这位新来者明白：他的主人从早上起就开始了虔诚的讨论，这场讨论据他看到傍晚也结束不了；在这种情况下去打扰他，无疑太冒失了。

    不过，对巴赞先生这番振振有词的话，达达尼昂根本不予理睬，不想和他朋友的这位跟班理论，只是一只手将他推开，另一手只去旋转五号房间的门把手。

    门开了，达达尼昂进到房间里。

    阿拉米斯身穿黑色大衣，头上戴一顶颇像教士帽的平顶圆帽，坐在一张椭圆形桌子前面，桌子上堆满一卷卷纸和厚厚的对开书本。他的右边坐着耶稣会会长，左边坐着蒙迪迪耶本堂神甫。窗帘是半放下的，照进来的光线暗幽幽的，正适合静静地遐想。一个年轻人，尤其是一个年轻火枪手的房间里引人注目的所有世俗物品，都神奇地消失了。巴赞大概担心他的主人看见这些东西，会重新产生世俗的念头，便把宝剑、手枪、插羽翎的帽子和各色各样的绣件及花边，统统拿走藏了起来。

    取代这些东西的，达达尼昂仿佛瞥见有一根苦鞭，挂在一个黑暗角落墙壁的钉子上。

    听见达达尼昂开门的声音，阿拉米斯抬起头，认出了自己的朋友。但是，令达达尼昂大感意外的是，他的出现并没有给这位火枪手产生多少印象，因为这位火枪手的思想已经完全摆脱了尘世的事物。

    “你好，亲爱的达达尼昂，”阿拉米斯说，“请相信，见到你我感到高兴。”

    “我也一样，”达达尼昂答道，“尽管我还不很肯定与我说话的是阿拉米斯。”

    “正是他本人，朋友，正是他本人。那么，是谁使你产生了这种怀疑？”

    “我担心找错了房间，乍一看还以为进了一位教士的房间；接着呢，看见这两位先生陪你坐在这里，我又发生了误会：

    以为你病得很厉害。”

    两个穿黑衣服的人听明白了达达尼昂的意思，向他投去威胁的目光，但达达尼昂根本没放在心上。

    “我也许打扰你了吧，亲爱的阿拉米斯，”达达尼昂继续说道，“照我所看到的情形，我不禁觉得你是在向这两位先生忏悔。”

    阿拉米斯的脸微微红了。

    “你打扰了我？啊！根本没有，亲爱的朋友，我向你保证。为了证实我说的话，请你看看，我见到你安然无恙多么高兴。”

    “啊！他终于提到这个了，”达达尼昂想道，“还不算太坏。”

    “这位先生是我的朋友，他刚刚逃脱一场可怕的危险。”阿拉米斯指着达达尼昂，热情地对两位教士说。

    “应该感谢天主，先生。”两位教士一齐施礼说道。

    “我绝不会忘记的，两位尊敬的神甫。”达达尼昂答道，同时向他们还礼。

    “你来得正是时候，亲爱的达达尼昂，”阿拉米斯说道，“来参加我们的讨论吧，你一事定会以你的真知灼见给我们很多启发。亚眠的耶稣会会长先生、蒙迪迪耶的本堂神甫先生和我，我们正在讨论早就引起我们兴趣的某些神学问题。能听到你的意见，我会感到非常高兴。”

    “一介武夫的意见何足挂齿。”达达尼昂见事情的发展有些不妙，开始感到不安，便这么说道，“这两位先生满腹经纶，你就相信他们的吧，我说的错不了。”

    两位教士再次施礼。

    “恰恰相反，”阿拉米斯又说，“你的意见对我们来讲是宝贵的，因为现在我们讨论的问题是：院长先生认为，我的论文主要应该阐释教理，进行说教。”

    “你的论文！这样说你正在写一篇论文！”

    “是呀，”耶稣会会长说道，“为了圣职授任礼之前的考试，一篇论文是断不可少的。”

    “圣职授任礼！”达达尼昂叫起来，他不敢相信老板娘和巴赞先后对他说的话，“圣职授任礼！”

    他以惊愕的目光反复打量面前的三个人。

    阿拉米斯坐在扶手椅里，姿势十分优雅，就像在一位贵妇的内室沙龙里一样，满意地端详着自己一只又白又胖宛若妇人般的手，把它竖在空中，让血液往下流。他说道：“不过，正如你听见的一样，达达尼昂，院长先生希望我的论文是阐释教理的，而我希望它是理想主义的。正因为这样，院长先生向我建议了一个题目，这个题目还没有人论述过，我觉得其中有些东西可以大加发挥。这个题目就是：

    《Utraquemanusinbenedicendoclericisinferioribusnecessariaest》

    达达尼昂的学识，我们是了解的。上次，特雷维尔先生以为他接受了白金汉的礼物，对他背诵了一句拉丁文诗，他连眉头都没皱一下，现在听到这个题目，他的眉头也没有皱得更厉害。

    “这意思就是，”阿拉米斯为了便于这达尼昂理解，补充道，“下级教士行祝圣礼必须用双手。”

    “好一个出色的题目！”耶稣会会长大声说。

    “出色而又符合教义！”本堂神甫附和道，此人拉丁文方面的功力与达达尼昂相差无几，所以他特别注意耶稣会会长，随时准备亦步亦趋，像回声似地重复他的话。

    达达尼昂呢，对这两位教士所表现的热情，则完全无动于衷。

    “是的，出色！prorsusadmirabile①！”阿拉米斯继续说，——

    ①拉丁文，意为“非常出色”。

    “但是它要求对历代神甫和《圣经》有深刻的研究。而我很不好意思地向这两位宗教家承认，我成天站岗放哨，为国王效力，对研究有所忽视。如果让我自己选定一个题目，我会感到更加得心应手，faciliusnatans①，这样的题目仍然是阐述神学上的难题，就像通过伦理阐述哲学上的形而上学一样。”

    达达尼昂感到一点意思也没有，本堂神甫也一样。

    “瞧，多么精彩的开场白！”耶稣会会长喝彩道。

    “Exordium②。”本堂神甫没话找话重复道。

    “Quemadmodumintercoelorumimmensitatem。③”

    阿拉米斯看了一眼旁边的达达尼昂，只见自己的朋友呵欠打得下巴都要掉了——

    ①拉丁文，意为“容易产生”，即“得心应手”。

    ②拉丁文，意即“开场白”。

    ③拉丁文，字面意义为“犹如在辽阔的天空中”，此处可译为“真是海阔天空！”

    “咱们还是说法语吧，神甫。”他对耶稣会会长说，“这样，达达尼昂先生听起我们的话来更有味。”

    “对，我路上走累啦，”达达尼昂说道，“这些拉丁文我都听不进去。”

    “好吧，”耶稣会会长有点儿不高兴地说道，而本堂神甫却大为高兴，不胜感激地看了达达尼昂一眼。“那么，您来看一看这篇论文怎样发挥吧。

    “摩西是上帝的仆人……他只不过是仆人，请听明白了！摩西行祝圣礼就是用一双手。当希伯来人打败敌人时，他就让人抬起他的两条胳膊。因此，他是用双手行祝圣礼的。此外《福音书》中也说：imponitemanus，而不是manum，即‘把双手放在’，而不是把‘一手’放在……”

    “把双手放在。”本堂神甫重复道，同时做一个放的动作。

    “历代教皇都是圣彼得的继承人，可是圣彼得的作法却不然，”耶稣修道会会长继续道，“他说Porrigedigitos，即把你们的手指伸出来。现在您明白了吗？”

    “当然明白了，”阿拉米斯愉快地答道，“不过，事情挺玄妙。”

    “手指！”耶稣会会长又说，“圣彼得是用手指行祝圣礼。教皇也是用手指行祝圣礼。那么，他用几个指头行祝圣礼？用三个指头，一个为圣父，一个为圣子，一个为圣灵。”

    所有人都画了个十字，达达尼昂觉得也应该效法他们。

    “教皇是圣彼得的继承人，代表着三种神权；其余的人，即宗教等级中的ordinesinferiores①，都是以神圣大天使和天使的名义行祝圣礼。最下层的神职人员，如六品修士和圣器室管理人，则以圣水刷子代替数量不确定的手指头行祝圣礼。这样题目就简单化了，成了argumentumomnidenudatumornaCmento②。用这个题目，我可以写两卷这么厚的书。”

    耶稣会会长说着，兴奋地拍了拍把桌子都压弯了的对开本《圣克里索斯托文集》③——

    ①拉丁文，意为“下级教士们”。

    ②拉丁文，意为“没有任何修饰的论述”。

    ③即圣约翰-克里索斯托，古代基督教希腊籍教父，善于词令，人称“金口约翰。”

    达达尼昂吓了一跳。

    “当然，”阿拉米斯说，“我肯定这篇论文写成了一定非常好，但同时我承认自己力不从心。我选择了这样一个题目：

    Noninutileestdesideriuminoblatione，或者干脆说：《带点眷恋之情事奉天主不是不相宜的》。请告诉我，亲爱的达达尼昂，这个题目是不是一点也不使你感兴趣？”

    “住口！”耶稣修道合会长叫起来，“这样一篇论文接近于异端邪说。异端派首领詹森①所著的《奥古斯丁论》中，有一个命题就与您这个题目几乎一样，结果弄得那本书迟早要被刽子手烧掉。要注意啊，年轻的朋友！您偏重于伪学说，年轻的朋友，这会断送您的！”

    “这会断送您的。”本堂神甫沉痛地摇着头重复道。

    “您涉及了自由意志这个臭名昭著的论点，这可是一种致命的危险。贝拉基主义②和半贝拉基主义信徒含沙射影的论点，您居然直截了当地加以阐述。”——

    ①十六、七世纪荷兰天主教神学家，反对耶稣会，倡导通称詹森主义的改革运动。《奥古斯丁论》经他二十二年的努力写成，一六四○出版；一六四二年教皇乌尔班八世发出通谕，禁止信徒阅读此书。

    ②五世纪由贝拉基等人首倡的基督教异端教义，强调人本善良，人有自由意志。

    “可是，尊敬的……”这冰雹般劈头盖脑砸下来的论点，使阿拉米斯有点不知所措了。

    “您怎样去论证，人们在把自己奉献给天主之时，还应该眷恋世俗？”耶稣会会长不让阿拉米斯有机会开口，继续说道，“请听听这个两难论法吧：天主就是天主，世俗则是魔鬼。着恋世俗，就是眷恋魔鬼。这就是我的结论。”

    “这也是我的结论。”本堂神甫说道。

    “Desiderasdiabolum①，可怜虫！”耶稣会会长高声嚷道。

    “他眷恋魔鬼！唉！我年轻的朋友。”本堂神甫唉声叹气地附和道，“不要眷恋魔鬼，我恳求您了。”——

    ①拉丁文，意即“眷恋魔鬼”。

    达达尼昂完全摸不着头脑，觉得仿佛置身在疯人院里，自己也要和面前这几个人一样变成疯子了。他只是尽量克制自己不说话，因为他对面前这几个人说的话一点也听不明白。

    “不过，请听我说，”阿拉米斯说话还是那样彬彬有礼，但已开始有点不耐烦了，“我并没有说我眷恋。不，我永远不会说这种离经叛道的话……”

    耶稣会会长向上天举起双手，本堂神甫也跟他一样做。

    “绝对不会。不过，你们至少应该承认，把自己完全厌恶的东西奉献给天主，那是有辱天恩的。达达尼昂，我说得对吗？”

    “我觉得你当然没错！”达达尼昂答道。

    本堂神甫和耶稣会会长从椅子上跳起来。

    “我的出发点是这样的，这是一种三段论：世俗自有其吸引人的地方，而我离开世俗，因此我作出了牺牲。《圣经》就明确地教诲我们：为天主作出牺牲。”

    “这倒是真的。”两个反对者齐声说道。

    “此外，”阿拉米斯一边说一边揪耳朵，揪得耳朵发红，就像他晃动双手，使双手发白一样。“此外，关于这一点，我写了一首回旋诗，去年拿给瓦蒂尔先生看过。那个大人物对我大加赞扬。”

    “一首回旋诗！”耶稣会会长轻蔑地说。

    “一首回旋诗！”本堂神甫不加思索地说。

    “念念吧，念念你那首诗，”达达尼昂大声说，“这肯定能给我们换换空气。”

    “不会的，这是一首宗教诗，”阿拉米斯说，“是以诗歌形式阐述神学。”

    “真见鬼！”达达尼昂说了一句。

    阿拉米斯显得非常谦虚，但也难免有点做作地说道：

    “拙诗是这样的：

    你们忍受着艰难的日子，

    为充满欢乐的过去痛哭；

    你们的不幸将彻底消失，

    当你们只把眼泪献给天主，

    哭泣的天主之子。

    达达尼昂和本堂神甫感到满意，耶稣会会长却固执己见。

    “请当心神学作品里的世俗情趣。真的，圣奥古斯丁是怎样说的？Severussitclericorumsermo①。”——

    ①拉丁文，意为：“教士说教应该严肃。”

    “对，说教应该明白畅晓！”本堂神甫说。

    “可是，”耶稣会会长见自己的附和者理解错了，赶紧打断他，“可是，你的论文倒会使贵夫人们感到兴趣，如此而已。论成功，它只能与帕特吕律师①的辩护词是一路货色。”

    “但愿如此！”阿拉米斯激动地说。

    “您看，”耶稣会会长嚷起来，“在您的心灵里世俗的声音还很高，altissimavoce②。您附和世俗，年轻的朋友，我担心天恩救不了您。”

    “请放心，尊敬的会长，我为自己担保。”

    “世俗的自以为是！”

    “我了解自己，神甫，我的决心是不可改变的。”

    “那么，您顽固坚持继续写这篇论文？”

    “我感到自己只能写这个题目，不能写别的题目。因此，我打算继续写下去。我这就根据你们的意见进行修改，希望明天你们会满意。”

    “慢慢修改吧。”本堂神甫说道，“我们让心情愉快地工作。”

    “是的，土地全播了种，”耶稣会会长说道，“我们不必担心一部分落在石头上，一部分掉在了路上，其余的被天上的鸟儿吃掉，avescoelicomederuntillam③。”——

    ①法国十七世纪著名律师。

    ②拉丁文，意为“高声说话”。

    ③拉丁文，意即“剩下的被天上的鸟儿吃掉。”

    “你和你的拉丁文一块见鬼去吧！”达达尼昂实在听不下去了，说道。

    “再见，孩子，”本堂神甫说道，“明天见。”

    “明天见，鲁莽的年轻人，”耶稣会会长说道，“您有希望成为本教会出类拔萃的教士，愿上天保佑不使这希望成为毁灭性的火焰。

    一个钟头以来，达达尼昂如坐针毯地啃手指甲，现在开始啃手指头了。

    两个穿黑袍的人站起来，向阿拉米斯和达达尼昂施过礼，就向门口走去。巴赞站在门外，以虔诚的兴趣偷听了整个辩论，这时赶忙上前接过本堂神甫手里的日课经，又接过耶稣会会长的祈祷经书，毕恭毕敬地在前面给两位教士引路。

    阿拉米斯把他们送到楼梯脚下，立刻返回达达尼昂身边。

    达达尼昂还在沉思。

    只剩下他们之后，这两个朋友起初都有点尴尬，谁也不说话。然而，总得有个人先打破沉默，而达达尼昂看来决心把这种荣幸留给自己的朋友，阿拉米斯只好说道：

    “瞧，你看到啦，我已经回到我的基本思想上去了。”

    “是呀，就像刚才那位先生所说的，灵验的天恩打动了你。”

    “啊！这退隐的计划早就想好啦，你不是曾经听我谈起过吗，朋友？”

    “大概听过，不过老实讲，当时我以为你是开玩笑。”

    “拿这种事开玩笑！啊！达达尼昂！”

    “怎么不？连死都可以拿来开玩笑呢！”

    “那本来就不对，达达尼昂，因为死是通向永罚或永生的门户。”

    “就算是这样吧。不过，对不起，我们不要再谈下去了。今天再谈下去，我看你也该烦了。我吗，拉丁文本来没学会几个词，也差不多全忘光啦。再说，我对你说实话，从今天早上十点钟起，我就没吃过任何东西，现在这肚子里饿得鬼喊鬼叫啦。”

    “咱们一会儿就吃晚饭，亲爱的朋友。不过，你想必记得，今天是星期五。在这样的日子，肉我是既不能看，也不能吃的。如果你愿意将就和我一块吃晚饭，只有煮蔬菜和水果吃。”

    “煮蔬菜是些什么东西？”达达尼昂不放心地问。

    “就是菠菜。”阿拉米斯说道，“不过，我再增加一些鸡蛋给你吃。这是严重违反规矩的，因为鸡蛋也是肉，因为鸡蛋能孵出小鸡。”

    “你这筵席实在没啥可吃的，但为了和你待在一起，不要紧的，我甘愿忍受。”

    “感谢你做出这种牺牲。”阿拉米斯说道，“这样的饭菜也许对你的身体没有益处，但对你的灵魂会大有益处的，请相信吧。”

    “看来，你是决心要入教门啦，阿拉米斯。我们的朋友会怎么说？特雷维尔先生会怎么说？他们准会说你是逃兵，我事先提醒你。”

    “我不是入教门，而是返回教门。过去我逃离了教会，追随世俗。你知道，我是强迫自己披上火枪手队服的。”

    “我一点也不知道。”

    “你不知道我是怎样离开修道院的？”

    “完全不知道。”

    “那我就对你讲讲我的故事吧。《圣经》也教诲我们：‘你们相互忏悔吧。’那么，现在我就向你忏悔。达达尼昂。”

    “那么我事先宽恕你。你看，我可是好心人。”

    “不要拿圣事开玩笑。朋友。”

    “那么，请讲吧，我洗耳恭听。”

    “我九岁就进了修道院，在我差三天就满二十岁的时候，我就要成为教士了，一切都讲妥了的。一天晚上，我像往常一样去一户人家。我很喜欢去这户人家，年轻人意志薄弱嘛，有什么办法！一位军官看见我经常给女主人念《圣徒传》，产生了嫉妒。那天晚上他没有通报就闯了进来。恰好那天晚上，我译了《犹滴传》①中的一个情节，拿了译诗朗诵给女主人听。她对我说了许多赞扬的话，俯在我肩头，和我一同重读译诗。说实话，我们的姿势未免有点放任，这刺坊了那位军官，不过他当场并没说什么。等到我出来时，他紧随我后面也出来了，赶上我问道：

    “‘教上先生，您喜欢挨手杖吗？’——

    ①该书叙述犹太侠烈女子犹滴乐死敌将，拯救同胞的事迹。

    “‘不好说，先生，’我答道，‘因为还没有人敢拿手杖打我。’

    “‘那么，您听着，教士先生，我今晚在这一家碰见您，如果您再来，我就敢用手杖揍您。’

    “我想我当时吓坏了，脸刷的变得煞白，两条腿直发软，想回答他却找不到词儿，结果哑口无言。

    “军官等着我回答，见我迟迟不吭声，他笑起来，转身进屋去了。我回到修道院。

    “我是堂堂绅士，血气方刚，正如你看到的一样，亲爱的达达尼昂。这次侮辱是严重的，虽然没有人知道，但我感到它时时存在，在我的心底翻腾。我对上司们说，我还没有充分准备好接受圣职。这样，在我的请求下，圣职授任仪式推迟一年举行。

    “我找到巴黎最优秀的武术教师，与他谈妥条件，向他学习剑术。每天一课，从不中断，学了一年。等到我受侮辱那天的周年日，我将道袍往钉子上一挂，换了一身骑士服，去参加我的一位女朋友举办的舞会；我知道那个军官也会出席。那是在佛尔斯堡附近的诚实市民街。

    “那个军官果然在那里。当他含情脉脉看着一个女人唱爱情小调时，我走到他身边，不等他唱完第二节，就打断他说道：“‘先生，您是不是仍然不乐意我去贝叶纳街某户人家？如果我心血来潮不服从您的禁令，您是不是还要打我的手杖？’

    “军官惊愕地打量我一眼，说道：

    “‘您找我有什么事，先生？我不认识您。’

    “我答道：‘我就是朗诵《圣徒传》和把《犹滴传》译成诗歌的那个小教士。’

    “‘哦！哦！我想起来了，’军官嘲笑地说，‘您找我干什么？’

    “‘我希望您能有闲工夫和我到外面转一圈。’

    “‘明天早上好吗？我非常乐意奉陪。’

    “‘不，对不起，不要等到明天早上，马上就去。’

    “‘如果您要求非马上不可的话……’

    “‘是的，我要求。’

    “‘那么，咱们出去吧。’军官说，‘女士们，请各位不要动，我只出去一会儿，宰了这位先生就回来为你们唱最后一节。’

    “我们到了外面。

    “我把他带到贝叶纳街一年前也是这个时刻他侮辱我的那个地方。那次侮辱我刚才已经对你讲了。月华如练。我们都拔剑在手。交手的头一个回合，他就吃了我一剑，直挺挺倒在地上死了。”

    “喔唷！”达达尼昂惊叫一声。

    “当时，”阿拉米斯继续说道，“那些女士不见她们的歌手回去，而有人在贝叶纳街发现了他的尸体，身上狠狠地挨了一剑。于是，大家都认为是我收拾了他。事情闹大了，我被迫暂时脱下了道袍。在那个时期，我结识了阿托斯，而波托斯在我的剑术课之外又教了我勇猛的几招。他们俩劝我申请加入火枪队。我父亲是在围困阿拉斯的战役中阵亡的，国王很看重他，所以我的申请获得了批准。现在你该明了，今天是我回到教会怀抱的时候了。”

    “为什么一定是今天，而不是昨天或明天？今天你到底发生了什么事，谁给你出了这个坏主意？”

    “这个伤口，亲爱的达达尼昂，是上天对我的警告。”

    “这个伤口？唔！它不是快好了吗？我可以肯定，今天最使你感到痛苦的，绝不是这个伤口。”

    “那是什么伤口？”阿拉米斯脸一红问道。

    “是你心灵上的一个伤口，阿拉米斯，一个更疼痛难忍、更血淋淋的伤口，一个由女人造成的伤口。”

    阿拉米斯的眼睛不由得一亮。

    “啊！”他装出毫不在意的样子，掩饰住内心的激动，“不要谈这些事。我会想这种事！我会为爱情而苦恼！VanitasvaniCtatum！①照你的看法，我会为这种事伤脑筋，为什么人呢？为一个粗俗的女人，为一个女佣人？这种女人我在兵营里就可以追求，呸！”——

    ①拉丁文，意为：“没有虚荣心啦！”

    “对不起，阿拉米斯，我还以为你的目标更高呢。”

    “更高？我是什么人，会抱着如此的奢望？我只不过是一个可怜的火枪手，一个穷得叮当响，默默无闻的火枪手，一个痛恨种种束缚，在世界上到处奔波的火枪手！”

    “阿拉米斯！阿拉米斯！”达达尼昂叫道，用疑惑的目光打量着自己的朋友。

    “尘埃，我要返归尘埃。人生充满屈辱和痛苦。”阿拉米斯继续说道，情绪变得挺抑郁，“所有把人生和幸福连在一起的线，尤其是金线，一根根都有人手里断掉了。啊！亲爱的达达尼昂，”阿拉米斯用有点悲伤的语气接着说，“相信我吧，等你有了伤口时，一定要把它藏起来。沉默是不幸者最后的快乐。千万不要让任何人发现你痛苦的痕迹，好奇的人会吸吮我们的眼泪，就像苍蝇吸吮受伤的鹿的鲜血一样。”

    “唉！亲爱的阿拉米斯。”达达尼昂地深深地一口气说道，“你说的正是我自己遇到的事。”

    “怎么？”

    “是的，一个我钟爱，我倾倒的女人，刚刚被人用暴力绑架走了。我不知道她在什么地方，不知道她被带到了什么地方。

    她也许成了囚犯，也许已经死了。”

    “可是，你至少可以自我安慰说，她不是心甘情愿离开你的，你得不到她的任何消息，那是因为她与你之间的通信被彻底禁止。而我……”

    “而你……”

    “没什么，”阿拉米斯接着说，“没什么。”

    “所以你要永远弃绝世俗。你已经拿定了主意，下定了决心吗？”

    “永远弃绝。今天你是我的朋友；明天，对我来讲，你只不过是个影子罢了，或者更确切地说，你不再存在。至于世界嘛，它是一座坟墓，而不是别的东西。”

    “见鬼！你对我说的这些话好凄凉。”

    “有什么办法呢？我的天职吸引着我，激励着我。”

    达达尼昂微微一笑，根本不回答，阿拉米斯继续说道：“不过，趁我还在尘世间，我想和你谈谈您，谈谈我们的朋友。”

    “我呢，”达达尼昂说道，“本来想和你谈谈你自己，可是我见你对一切漠不关心。爱情吗，你说‘呸’；朋友们吗，你说是影子；世界吗，你说是座坟墓。”

    “唉！这一切你自己会看到的。”阿拉米斯叹息道。

    “不要再谈啦，”达达尼昂说道，“咱们把这封信烧掉吧。它也许是向你报告你那个粗俗女人和那个女佣人对你不忠的消息。”

    “什么信？”阿拉米斯急忙问道。

    “你不在期间送到你家里的一封信，有人交给我转给你的。”

    “这封信是谁写来的？”

    “啊！是某个眼泪汪汪的侍女，某个处于绝望的轻佻女工写来的吧。也许是谢弗勒斯夫人的贴身女仆，她不得不跟她的女主人返回图尔，为了显示出迷人的魅力，她用洒过香水的信笺，并且用一个公爵夫人的勋徽作封印，盖在信封上。”

    “你尽说些什么呀？”

    “糟了，这封信我可能丢了。”达达尼昂一边装作寻找，一边别有用心地说道，“幸好世界是座坟墓，男人还有女人都是影子。爱情是一种你嗤之以鼻的感情！”

    “啊！达达尼昂，达达尼昂！”阿拉米斯叫起来，“你真要命！”

    “啊，总算找到啦！”达达尼昂说。

    他从口袋里掏出信。

    阿拉米斯跳起来抓过信，不是一般地而是贪婪地读着，渐渐变得容光焕发。

    “看来这位侍女文笔很动人啊。”那位送信人站在一旁漫不经心地说。

    “谢谢你，达达尼昂！”阿拉米斯几乎是梦呓般说道，“她不得不返回了图尔。她并没有对我不忠实，她一直爱着我。来，朋友，来让我拥抱你，我都幸福得透不过气来啦。”

    两位朋友围绕着令人肃然起敬的《圣克里索斯托文集》跳起舞来，也不在乎践踏着在地板上飞旋的论文手稿。

    这时，巴赞端着煮菠菜和炒鸡蛋进来了。

    “滚开，倒霉鬼！”阿拉米斯喊道，摘下头上的教士小圆帽扔在巴着脸上，“这些讨厌的蔬菜和可怕的甜食，什么地方端来的，就端回什么地方去！去要一盘煎野兔肉，一盘肥阉鸡，一盘大蒜煨羊腿和四瓶勃艮第陈年葡萄酒！”

    巴赞望着主人，面对这种变化，简直不知所措，满肚子的不高兴，手里的炒鸡蛋落到了煮菠菜上，而菠菜全掉到了地板上。

    “现在可是把你的一生献给天主的时刻啊，”达达尼昂说道，“如果你想对天主表示一下礼貌的话：Noninutiledesideriuminoblatione①”——

    ①此处达达尼昂是故意学阿拉米斯的话：“带点眷恋之情事奉天主不是不相宜的。”但他的拉丁文蹩脚，说漏了“est”一词。

    “带着你的拉丁文见鬼去吧！亲爱的达达尼昂，喝酒吧，该死的！趁新鲜喝，放开量喝，一边喝一边给我讲讲那边的情况。”