第35章 受挫
第35章 受挫
在姨奶奶那令人震惊的消息影响下,一开始我失去了常态。等我平静下来后,我向狄克先生建议说,他可以去杂货店睡皮果提先生前不久留下的那张床。杂货店位于汉格福市场,而那市场在那年月里是和现在有些不同的,它门前有道矮矮的栅栏,就像老式晴雨计里那种住着小男人和小女人的房子前部一样,所以狄克先生觉得很欢喜。我猜,住在这种建筑里的光荣足可抵偿他的种种不便了。不过,那地方除了有我提到过的混合气味和地方略略逼仄了点,实际上也没什么很多不便,所以他一下就对他的住处大为着迷。克鲁普太太曾忿忿地对狄克先生说,那儿窄得连逗猫都不成,可狄克先生坐在床脚搓着腿对我很公允地说道:“你知道,特洛伍德,我并不要逗猫呀。我决不要猫。所以,这于我又有何妨呢?”
我想试着向狄克先生打听,他可知道姨奶奶的财务怎么会发生这么大变故。正如我所料,他也一无所知。他能向我唯一报告的是,前天,姨奶奶对他说,“喏,狄克,我把你当作哲学家呢,你的确是的吗?”于是他说他是的,他希望他是。我姨奶奶便说道:“狄克,我破产了。”他便说道:“哦,真的!”姨奶奶便大力赞扬他,他也很开心。他们就上这儿来找我,一路上吃过瓶装的黑啤酒和夹心面包。
狄克先生坐在床脚,睁大着眼,吃惊样地微笑着,把这些讲给我听。他那么心满意足,我不禁向他解释——至今想来也很遗憾——破产就意味着困苦、匮乏、挨饿;可是看到他一脸难言的悲哀、脸色一下变白、眼泪流下他那拉长的双颊时,我立刻后悔我的铁石心肠了——比我心肠硬的人看了他那模样也会心软。我花了比让他扫兴花的大得多的气力才让他高兴起来。不久,我就明白了——其实我应当早就知道了——他所以那么心安理得,只因为他无限信仰那个最聪明最奇妙的女人,还因为他无限信赖我的智慧。我相信,他认为我的智慧足以战胜一切非致命性的灾难呢。
“我们有什么办法呢,特洛伍德,”狄克先生说道,“那个呈文——”
“当然,不能忘了那个呈文,”我说道,“不过,我们现在所能做的是,狄克先生,保持愉快的样子,别让我姨奶奶看出我们正在谈这个问题。”
他答允了,那态度真是再诚恳不过了。他还请求我,万一见他有什么不得体的举止,就用我所擅长的好办法提醒他。可是说来很抱歉,我把他吓得太厉害了,他怎么努力也掩饰不住。一整晚,他就眼光凄怆地看着姨奶奶,仿佛他正在看着她一点点消瘦。他也意识到了这点,便努力控制他自己的脑袋。可他虽然使脑袋不动了,却像机器一样坐在那里转眼睛,一点也不能对事情有所帮助。我看到在晚餐时他直盯那面包(碰巧那是一个小的),就像我们已面临饥馑;当姨奶奶叫他像往常那样用饭时,我见他把面包屑和碎干酪放进衣服口袋里;我相信他这么做是想在我们更加困苦时,他可用这些积蓄来补充我们的给养。
在另一方面,姨奶奶仍是一派镇定自若,这给我们大家——我相信;给我——一个很好的教训。她对皮果提真是温和至极,只有当我不经意用那名字称后者的时候例外。我知道她对伦敦感到生疏,但她看上去却很自在。她睡我的床,我就睡在起居室守护她。她对那住处靠河很近这点评价很高,因为这可以防火。我觉得,在这种情形下,我多少也感到欣慰了。
“特洛,我亲爱的,”当姨奶奶看到我按惯例为她调制晚间饮料时,她说道,“不用了!”
“什么都不用,姨奶奶?”
“不要用葡萄酒,我亲爱的。用麦酒。”
“可这儿有葡萄酒呀,姨奶奶。你一向是用葡萄酒调制的呀。”
“留起来,生病时再用吧,”姨奶奶说道,“我们绝不应该浪费,特洛。给我麦酒吧。半品托。”
我认为狄克先生会摔倒并昏过去。可姨奶奶是坚定的,我只得一个人去取麦酒。由于天色渐晚,皮果提和狄克先生便趁机一起去杂货店。狄克先生背起他的大风筝,那风筝就像人类灾难的一个纪念碑一样。我和这可怜的人在街角告别。
我回来时,姨奶奶还在屋里踱来踱去,用手指卷睡帽的边。我依从不改变的方法把麦酒烧热,把面包烤好。东西准备好时,她也准备好了——睡帽戴上了,裙子也折卷到膝盖上了。
“我亲爱的,”姨奶奶喝了一匙后说道,“这可比葡萄酒好多了。没有那一半的苦呢。”
我想我露出了怀疑,因为她接下去说道,“行了,行了,孩子。如果我们没有遭到比麦酒更糟的事,我们就过得很不错了。”
“我自己的话就该那么想,姨奶奶,我相信。”我说道。
“哦,那么,你为什么又不那么想呢?”姨奶奶说道。
“因为你和我是那样不相同的人嘛。”我答道。
“胡说,特洛。”姨奶奶说道。
姨奶奶一面用茶匙喝着麦酒,一面把烤面包浸在里边。这时,她还怀着无比满足之情(虽说也有造作之处,但并不太甚)继续说道。
“特洛,”她说道,“一般来说,我不怎么对外人的面孔感兴趣,可我很喜欢你的巴吉斯,你知道吗?”
“听你说这话比得到一百镑还要好呢!”我说道。
“这真是一个奇特的世界,”姨奶奶揉揉鼻子说道,“那个女人怎么会有那么一个姓,我实在想不出。姓杰克逊,或那一类的什么不是容易得多吗?”
“也许她也那么认为呀;可这不能怪她呀。”我说道。
“我想不能,”姨奶奶极不情愿地承认道;“不过,让人很生气呢。好在,她现在叫巴吉斯了。这是一种安慰。巴吉斯很爱你呀,特洛。”
“为了证明这点,她什么都肯做。”我说。
“是呀,我相信,”姨奶奶紧接着说道,“在这儿,这可怜的傻瓜曾请求让她拿些钱出来,因为她已经有很多了!傻人呀!”
姨奶奶高兴的泪水一滴滴流进了热麦酒里。
“她是从古到今最可笑的一个人,”姨奶奶说道,“从最初见到她和你那可怜可爱的小娃娃一样的母亲在一起时,我就知道她是最可笑的人。不过,巴吉斯是有好处的。”
装出要笑的样子,她得以把手放到眼上。这么做过后,她一面继续吃烤面包,一面往下说。
“唉!饶恕我们吧!”姨奶奶叹口气说道,“我都知道了,特洛!你和狄克出去的那会,巴吉斯和我谈了很多。我都知道了。依我看,真不知这些可怜的女孩子要去哪儿了。我感到奇怪,她们竟不——不在壁炉架上把她们脑浆碰出来,”姨奶奶说道。也许是由于她注视到我的壁炉架才生这念头的。
“可怜的爱米丽!”我说道。
“哦,别对我说她可怜,”姨奶奶马上说道。“在没惹出这些灾难前,她就应该想到的!吻我一下,特洛。我为你早年遭遇好难过。”
我俯过身去,她把杯子放在我膝盖上拦住了我,然后说道:
“哦,特洛,特洛!你认为你也恋爱了!是吗?”
“以为,姨奶奶!”我叫道,脸变得通红。“我全心全意崇拜她!”
“朵拉吗,真的?”姨奶奶紧接着说道,“你的意思是说那个小家伙很迷人,我猜?”
“我亲爱的姨奶奶,”我答道,“谁也想不出她是什么样的!”
“啊!不蠢吧?”姨奶奶说道。
“蠢?姨奶奶!”
我认认真真地相信,我从没想过她蠢不蠢,一刹那都不曾。我当然憎恨这想法,但因为这是一个全新的概念,我被它击得震惊了。
“不轻浮吧?”姨奶奶说道。
“轻浮?姨奶奶!”我只能像从前重复问题那样怀着同样的感情重复这大胆的臆测。
“行了,行了!”姨奶奶说道,“我不过问一问。我并不是想贬低她。可怜的小恋人!你们觉得你们是彼此般配的一对,想像娃娃过家家那样过日子,像两块漂亮的糖块,是不是呀,特洛?”
她问我时的神气温温和和,半开玩笑半忧心忡忡,十分和蔼,我被深深感动了。
“我们年轻,没有经验,姨奶奶,我知道,”我答道;“恐怕我们说的想的多是些很蠢的事,但我们真正地彼此相爱,我可以这么肯定。如果我觉得朵拉会爱上别人,或不再爱我;或认为我会爱上别人,或不再爱她;我不知道我会怎样;会发疯的,我相信!”
“啊,特洛!”姨奶奶摇摇头,很郑重地微笑着说道,“盲目呀,盲目呀,盲目呀!”
“我知道有那么一个人,特洛,”姨奶奶停了一下后继续说道,“虽然性情软弱,却怀有诚挚的爱情,这使我想起那可怜的吃奶的小娃娃。诚挚正是那人必须寻找,并用来支持他、把他变得更好,特洛。深沉的、坦白的、忠实的诚挚。”
“如果你知道朵拉的诚挚就好了,姨奶奶!”我叫道。
“哦,特洛!”她又说道,“盲目呀!盲目呀!”不知为什么,我感到一种隐隐约约的不幸损失或因着某种东西的缺损像一团云一样罩住了我。
“话虽这么说,”姨奶奶说道,“我却并不要使两个年轻人丧失自信心,或弄得他们不快;所以,虽然这只不过是少男少女之间的一桩恋爱,而少男少女的恋爱通常——注意!我可没说总是!——毫无结果,我们仍需认真对待,希望将来有个好结局。形成一个结局的时间总是很多的!”
总的看来,这于一个充满希望的恋爱着的人是不怎么舒服的;但我很高兴能让姨奶奶分享我的秘密;我担心她有些累了。于是,我真诚地为她的慈爱表示感谢,还为她给我的其它种种恩惠向她表示感谢。慈祥地道过晚安后,她把她的睡帽拿进我的卧室去了。
我躺下时好不悲伤!我一次又一次想我在斯宾罗先生眼中的寒伧;想我不再会有向朵拉求婚时的自信;想我应当把我的经济状况从实告诉朵拉,如果她认为合适就可以解除这婚约;想我在长长的见习期间,无半分进项,如何度日;想做点什么帮助姨奶奶,却又想不出该做什么;想我穷到身无分文,衣衫褴褛,无力给朵拉一点小小礼物,不能骑灰骏马,又不能讲任何体面或排场!这样只为自己的苦恼盘算,我也知道是卑鄙自私的;我为这么做难过,可我那么忠实于朵拉,我不能不这样。我知道,这样多为自己想却很少为姨奶奶想正是我可鄙之处;不过,迄今自私已与朵拉分不开了,我不能因为任何人而把朵拉放在一边,那一夜我多悲伤啊!
说到睡,我那晚做了种种恶梦,好像没经过入睡的前奏就做起了梦。一会儿我着破衣烂衫,想向朵拉出售火柴,六捆收费半便士;一会儿我穿着睡袍和靴子去事务所,斯宾罗先生劝诫我,说不应在当事人面前穿那样薄的衣;一会儿圣保罗教堂钟敲了一下,老提菲照例这时吃起焦焦的面包,我就饥不择食地捡他落下的面包屑;一会儿我又毫无可能地拼命想领取和朵拉结婚的证书,而我能拿出去换这证书的又只是尤来亚-希普的一只手套,整个博士院都不肯接受它;虽然模糊中总能多少觉得是在我自己的房间里,我仍像一只遇险的船那样在一个被褥的海里不断颠上颠下。
我的姨奶奶也很不安,因为我不时听见她踱来踱去。那一夜里,有两三次她都穿着法兰绒长睡袍(这一来她看起来有7英尺高),像一个被惊扰了的鬼魂一样来到我房里,走到我睡的沙发前。第一次,我慌忙跳起来,才知道她不过因天空有种奇怪的光而猜想西敏寺可能已失火了,故来同我商量风向转变时有无可能导致火情弥漫到白金汉街。那以后,我躺着不动时,发现她来到我身边坐下,自言自语地说着“可怜的孩子”!这时,我才明白她多么忘我地关心我,而我又怎能自私地只为自己考虑,这使我二十倍地悲哀。
我觉得如果有人会觉得那么漫长的一夜很短促,那才真是难以置信呢。这想法使我不断想象着一个舞会,人们在那舞会上一连几个小时不停地跳,一直跳得那舞会也成了一个梦;我听到那音乐是一个曲子的不断重复,也看到朵拉不停地跳一种舞而压根不注意我。我醒来时,或者应当说我停下来想睡并终于看到阳光从窗口照进来时,那个弹了一夜竖琴的人正枉费气力地想用一顶普通大小的睡帽把竖琴捂起来。
那时候,斯特兰路外的一条街的街尾有一个古罗马的浴池——也许现在还在那儿吧——我在那里洗过多次的冷水浴。我尽可能平静地穿好衣,留下姨奶奶让皮果提照顾,我就一头扎进浴池里去,然后走着去汉普斯特。我希望用这种简便的方法来使我头脑清醒些;我觉得这方法很有效,因为我不久就决定:我应当做的第一件事是想办法废除我学习的契约,要回那笔学费。我在希兹吃了点早饭,便沿着洒过水的街道,在夏季鲜花悦人的芳香中——那些花是在花园里生长的,再由小贩头顶着带进城的——满怀着对我们已改变的境遇采取的第一步应付的决心,前往博士院。
可是,我来到事务所实在太早了点。我在博士院四周——了半个小时后,那个一向最先到事务所的老提菲才拎着钥匙来到。于是,我就在我那阴暗的角落坐下,一面看着对面烟囱上部的日光,一面想念着朵拉,直到斯宾罗先生衣冠楚楚地走进来。
“你好吗,科波菲尔?”他说道,“天气很好呢!”
“天气真好,先生,”我说道,“在你去法庭前,我可以和你说句话吗?”
“当然可以,”他说道,“去我屋里吧。”
我跟着他进了他的房间,他开始换衣服,对着挂在更衣室里的小镜子修饰他自己。
“说来很遗憾,”我说道,“我从我姨奶奶那里听到一个令人气馁的消息。”
“不会的吧!”他说道,“天哪!不会是瘫痪了吧,我希望?”
“这消息和她的健康无关,先生,”我答道,“她受了重大损失。实际上,她所剩无几了。”
“你把我吓坏了,科波菲尔!”斯宾罗先生说道。我摇摇头。“真的,先生,”我说道,“她的处境已如此糟,以至我想问你,能不能——当然,我们要牺牲一部分学费,”看到他一脸失望的神色,我马上加进这一句——“解除我的契约?”
这建议让我付了多大代价是无人所知的。于我,这好比请求将我判刑流放,与朵拉分开,还要把这当作恩典。
“废除那契约,科波菲尔?废除吗?”
我带着不太让人发窘的坚定态度解释,说只有靠我自己去谋生,否则真不知道如何糊口。我对前途并无畏意,我说道(我说这话时口气很重,仿佛在暗示我将来还肯定有资格做女婿),不过眼下只能作如此计。
“听了你的话,我很遗憾,”斯宾罗先生说道,“遗憾至极。不论因为什么理由解除契约都是没有前例的,这不符合我们这一行的程序。这也决不是合适的一种先例,太不合适了。而且——”
“你真是太好了,”我怀着他兴许会让步的希望小声说道。
“一点也不能。不用客气了,”斯宾罗先生说道,“而且,我要说,如果我不受制约——如果我没有一个合伙人,约金斯先生——”
我立刻绝望了,可我还是又做了另一番努力。
“你认为,先生,”我说道,“如果我对约金斯先生提出这问题——”
斯宾罗先生不以为然地摇摇头。“科波菲尔,”他答道,“我决不想诋毁任何人,尤其不想诋毁约金斯先生。不过,我了解我的合伙人,科波菲尔。约金斯先生不是会接受这种特殊提议的人。要想让约金斯先生违背常规是很难的。你了解他是什么样的人吧?”
我相信我了解的只是他从前独自经营这事务所,现在独自住在靠近蒙塔哥方场的一所久未修缮过的房子里;他每天来得很迟,离开得很早,似乎从没人找他商量过什么事;在楼上他有一个属于他的小黑洞,那儿从没进行过什么业务;他的书桌上有一块发黄的旧图画纸纸板,上面没着任何墨迹,据说已在那里放了20年。此外,我对他就什么也不知道了。
“你不同意我向他提出这个问题,先生?”我问道。
“当然不是不同意。”斯宾罗先生说道,“不过,我有和约金斯先生打交道的经验,科波菲尔。我希望能在任何方面让你满意,我巴不得事情能这样。如果你认为值得这么做,科波菲尔,我根本不反对你向约金斯先生提出这个问题。”
随着这允许的是一次热情的握手。在等约金斯先生来到之前,我就抓住这时间坐在那里想念朵拉;一面看着对面墙上从烟囱上部悄悄往下溜的日光。约金斯先生来到后,我走进了他的房间。我在那里露面,显然叫他吃了一惊。
“进来,科波菲尔先生,”约金斯先生说道,“进来!”
我进了屋坐下,把对斯宾罗先生说过的话又对约金斯先生说了一遍。和想象中的完全不一样,约金斯先生一点也不可怕。他不过是个头高大、温和、没长胡子的人,60岁了。他鼻烟吸得可真多,博士院里流传着一种传说,说他主要就靠那种兴奋剂活着,他的身体里再没可以接纳其它食物的空间了。
“你把这问题向斯宾罗先生提出过了吧,我猜?”约金斯先生说道。他很不安地听完我的话后说道。
我做了肯定的回答,并告诉他,斯宾罗先生提起过他的名字。
“他说我肯定不同意吧?”约金斯先生说道。
我不得不承认斯宾罗先生曾认为这很有可能。
“说来很抱歉,科波菲尔先生,我不能成全你的愿望,”约金斯先生很紧张地说道,“事实是——不过,如果能承你好心予以原谅,我在银行里有个约会。”
他说着就匆匆忙忙起身。在他快走出房间时,我鼓足勇气说,“那么恐怕没什么通融的余地了吧?”
“没有!”约金斯先生在门口停了下来,摇了摇头说道,“哦!没有!我不同意,你知道。”他这几个字说得很快,然后就走出了房门。“你应该知道,科波菲尔先生,”他神经质地朝屋里看看说道,“如果斯宾罗先生不同意——”
“他个人并没不同意呀,先生。”我说道。
“哦!他个人!”约金斯先生重复道,那神气极不耐烦。
“我实话对你说吧,有种障碍,没希望了!你希望的事办不到!我——我真的在银行里有个约会。”他说着就几乎是跑着离去了。据我所知,三天之后他才又在博士院中露面。
“科波菲尔,”斯宾罗先生和气地笑着说道,“你不像我那么久以前就认识约金斯先生了。我绝对不是认为约金斯先生惯于耍手段。可是,约金斯先生有种方法能表示反对时还让人受骗。没有法子想了,科波菲尔!”他摇头说道。“约金斯先生是劝说不了的,相信我吧。”
究竟谁是真正阻挠这事的合作人,是斯宾罗先生还是约金斯先生,我都被完完全全弄迷糊了。不过,我心里有一点很明白,那就是这个事务所必有不讲情面之处,想收回姨奶奶的那一千镑是做不到的事。当我离开事务所,往家走时,我心中怀着失望,但回忆起这种失望之感我也不能不责备我自己,因为我明白我的失望也仍更多为自己计,而且和朵拉总有关。
我正在努力朝最坏的方面想,想象在最严酷的情形下我们该如何应付,这时一辆出租马车跟上了我,并在我身边停下,我不禁抬头看去。从车窗里,一只白净净的手向我伸来;那张脸在向我微笑——从她第一次在宽栏杆的旧橡木楼梯上转过身来时起,从我把她那温柔的美和教堂里彩色玻璃窗联想在一起时起,每次看见这张脸,我就感到宁静幸福。
“爱妮丝!”我高高兴兴地叫道,“哦,我亲爱的爱妮丝,在世上一切人中看到你是多么大的一种快乐!”
“真的吗?”她说道,声音那么诚恳。
“我很想和你谈谈!”我说道,“一看到你,我胸中块垒尽消!如果我有一顶魔术师的帽子,我就只要你,其它什么人我也不要。”
“是吗?”爱妮丝忙说道。
“啊!也会先要朵拉”我承认道,脸也红了。
“当然,先要朵拉,我希望。”爱妮丝笑着说道。
“不过,第二就要你呀!”我说道,“你去哪儿?”
她正是去我的住所看望我姨奶奶。天气很好,所以她宁愿离开那辆马车(我在这段时间里一直把头探进车厢里,嗅出那车里的气味就像黄瓜架下的马棚的气味)。我打发了马车夫,她挽起我胳膊,我们一同往前走。我觉得她就像希望的化身。爱妮丝在我身边,瞬间我就感到了多么巨大的变化!
姨奶奶曾给她写过一封很简单的短信,比一张钞票长不了多少——她从来都只把她的写信才能发挥到这一步便打止了。她在信中说她遭到不幸,要永远离开多佛,不过她心绪平静,不需要任何人为她而不安。爱妮丝是来伦敦看我姨奶奶的。这么些年来,她俩之间都产生了对彼此的喜爱。实际上,还是我在威克菲尔德先生家住宿时,这种喜爱的情感就产生了。她说她不是一个人来的。她爸爸和她一起来了,此外,还有尤来亚-希普。
“他们现在是合作人了,”我说道。“见他的鬼去!”
“是的,”爱妮丝说道,“他们来这儿办事,我就趁这机会也来了。你不要以为我只是为友情来的,而不抱任何个人的利益计较,特洛伍德,因为——恐怕我已被人们残酷地逼得有偏见了——我不放心爸爸单独和他一起在外面。”
“他对威克费尔先生还有左右的力量吗,爱妮丝?”
爱妮丝摇摇头。“家里发生了那么大的变化,”她说道,“你几乎都会认不出那是可爱的老家了。他们现在和我们住在一起了。”
“他们?”我说道。
“希普先生和他母亲。他就睡在你的旧卧室里,”爱妮丝抬头看着我的脸说道。
“但愿我能操纵他做梦,”我说道,“他不可能在那儿睡得久的。”
“我保留了我过去做功课的小房间。”爱妮丝说道,“时间过得多快呀!还记得吗?还记得那个通往休息室的镶有扩壁板的小房间吗?”
“记得吗,爱妮丝?我第一次见到你时,你就是从那房间里走出来的,那只装有钥匙的奇特的小篮子挂在你腰际,是不是?”
“那里面什么都没变。”爱妮丝微笑着说道,“我真高兴,你想到它时那么快乐。我们过去真快乐。”
“当然,我们过去真快乐。”
“我仍保留了那房间,可我没法躲开希普太太,你知道,所以,”爱妮丝安静地说道,“当我想独处时,却不得不和她呆在一起。不过,我没有什么可以反对她的理由。如果可把她有时夸儿子夸得让我心烦算一个理由的话,但那在一个母亲又是很自然的。她觉得他是一个很好的儿子。”
爱妮丝说这些话时,我睁大眼看着她,看不出她对尤来亚的计划有什么察觉。她那目光坦然而又温和诚恳的双眼与我的相遇,脸色依旧那么平静详和。
“他们住在家里的主要不好之处是,”爱妮丝说道,“我不能随意接近爸爸了——因为尤来亚-希普挺妨碍我们的——我不能好生守护他了,如果这么说不算过份唐突的话,不过,如果能对他施行什么诡计和花招,我希望纯洁的爱情种忠诚最终能占上风,我希望真正的爱心和忠诚能胜过世间一切邪恶或灾难。”
她脸上的笑容十分悦人,我从不曾在其它脸上看过同样悦人的笑;正当我在想这笑容多么善良,在旧时多么为我熟悉时,这笑容一下消失了。她突然神情变了地问我——这时我们已离我的那条街很近了——可知道姨奶奶的不幸是怎么造成的。我回答说姨奶奶还没告诉我时,爱妮丝变得心思重重,我几乎能想到她的胳膊在我的胳膊里发颤呢。
我们发现姨奶奶独自一人呆着,神色有些不自在。她和克鲁普太太为了一个很抽象的理论发生了争议,那理论是:律师公寓里住女人是否相宜,而我的姨奶奶根本不管克鲁普太太的痉挛症,坦诚告诉她说她带有我的白兰地的气味,还请她出去,这样就结束了那场争论。克鲁普太太认为就这两种说法中的任何一种都可起诉,并表示了要向“不列颠朱蒂”①起诉的意向——
①朱蒂(Judy)是滑稽木偶戏里的女主角。克鲁普太太把法官一词误读成了朱蒂。
不过,当皮果提带狄克先生去看骑兵卫队的士兵时,姨奶奶已有充分时间冷静下来了;加上见了爱妮丝又喜出望外,她对这事反有些得意的夸耀了,所以毫不见半点扫兴地接待我们。爱妮丝把帽子放到桌上,来到她身边坐下;这时,我看着她那柔和的眼和光光的前额,不禁想她坐在那儿再自然不过;她那么年轻而不世故,却深受我姨奶奶的真诚信任;她在纯洁的爱心和忠诚方面是多么有能力啊。
我们开始谈姨奶奶的损失。我告诉他们我那天早上试过的事。
“那是没见识的,特洛,”姨奶奶说道,“但用心是好的。你是一个厚道的孩子——我想,现在我应该说是个小伙子了——我为你而感到自豪,我亲爱的。就这样很好。喏,特洛,爱妮丝,让我们来正视贝西-特洛伍德的问题吧,看看这究竟是怎么一回事。”
我看得出,爱妮丝一下脸色变得苍白,她很注意地朝姨奶奶看。姨奶奶拍拍她的猫,也很注意地看着爱妮丝。
“贝西-特洛伍德,”一向不谈自己财产问题的姨奶奶说道:“——我说的不是你姐姐,特洛,我说的是我自己——曾有一笔财产。它有多少无足轻重,它足以维持生活。它还有些富余,因为她有点储蓄,又加上了一点。有一个时期,贝西用她的钱买国内公债,后来受了代理人的劝,用来做以不动产为抵押的贷款。这生意做得不错,获利也不少,直做到贝西把借出去的债全收回。我这么谈贝西,就像她是条军舰似的。行了!于是,贝西得审时度势,从事新的投资了。而这时,她的代理人不像旧时那么有经营头脑了——爱妮丝,我指的是你的父亲——于是贝西认为她自己比代理人聪明些,就心血来潮要自己投资了。这一来,她把资金投入一个国外市场,”姨奶奶说道,“后来才知道那市场很不好。起初,她在矿业方面失利,继而在潜水业方面失利——打捞宝藏成为那种汤姆-泰特勒式的胡闹①,”姨奶奶揉揉鼻子说道;“再后来,她又在矿业方面失利,最后,她在银行方面也失利,这就使这事到了个头。开始,我不知道银行股票的价值,”姨奶奶说道;“我相信那票面值是最低的了;可是那家银行在地球的另一头,据我所知,变空了;不知怎么回事,它瓦解了。它再也不会、再也不能付一点钱了;而贝西的钱全在那里面,于是就在那里走到了头。还是少说点吧。”——
①西班牙和直布罗陀海峡之间以一块叫汤姆-泰特勒的地方为界,后该地为英属。
姨奶奶做了这番富于哲学性的结论,就得意地朝爱妮丝看看,爱妮丝的面色也慢慢恢复了。
“亲爱的特洛伍德小姐,这就是所有的故事吗?”爱妮丝说道。
“我希望就这够了,孩子,”姨奶奶说道,“如果还有更多钱可损失,我想,那就一定不只这么多。我相信,贝西一定会设法再扔出去,成为另一章。可是,再也没钱了,也就再也没故事了。”
爱妮丝一开始就屏住气听。她面色仍不断变化,但呼吸自如些了。我当时认为我知道个中究竟;我当时认为她担心她那不幸的父亲也许要为已发生的事负责。姨奶奶握住她的手大笑起来。
“就这么多吗?”姨奶奶重复道,“嘿,是的,就这么多,再有就是,‘以后她幸福地生活着。’以后也许我还可以再说说贝西的故事呢。喏,爱妮丝,你有个聪明的脑袋。特洛,你有时也有,可我不能恭维你说你总是有;”说到这里,姨奶奶带着她特有的神气向我摇摇头。“怎么办呢?那小屋,平均算,假设每年可得租金七十镑。我想,我们这么计算是靠得住的。行了!——我们所有的也就这点了。”姨奶奶说道。有些马在正要顺利前进走很长一段路时会突然停下,我姨奶奶也有这种特点。
“再说,”姨奶奶歇了下又说道,“还有狄克呢。他每年可进一百镑,不过那当然要花在他自己身上呀。虽然我知道我是唯一理解他的人,我仍宁愿打发他走也不让他留下来却不把钱花在他自己身上。特洛和我,用我们自己的资产怎么办才好呢?爱妮丝,你有什么说的?”
“我说,姨奶奶”我插嘴说,“我应当做点什么!”
“你是说,去当兵?”姨奶奶吃惊地忙说道,“还是当水手?我不要听这种话。你要做一个代诉人。我们这个家不要再遭到任何重大打击了,对不起,先生。”
我正想分辩,说我并不想把那些养生之道引进家时,爱妮丝问我,她问那寓所租期长不长。
“你说到点子上了,我亲爱的。”姨奶奶说道,“除非转租——但我不相信能这样——在这里至少还可以住六个月。先前住的那人死在这儿了。就算六个人住在这里,必有五个——当然——是被那个穿紫花布胸褡的和法兰绒袍子的女人害死的。我有点现款;我同意你的说法,最好的办法是在这里住到到期,为狄克在附近找一个安身处。”
我认为我必须说明,由于不断和克鲁普太太兜着圈子交锋,姨奶奶在这儿一定住得不舒服;可她坚持说这不算什么了不得的事;她的大意是:等到第一次火迸时,她会让克鲁普太太吓得后半辈子都回不过神来。
“我想过,特洛伍德,”爱妮丝犹疑着说道,“如果你时间富裕——”
“我时间很富裕,爱妮丝。我下午4或5点钟后,就总是没事了,我在一大早也有时间。总是可以有办法。”我说道,这时我想到我花那么些小时在城里转悠、在诺伍德大道上来往,不禁有点脸红了,“我时间很富裕呢。”
“我知道,你不会反对,”爱妮丝走到我跟前,低声说道,我现在还能听到她那饱含着令人愉快的体贴的声音,“做一个文书。”
“反对,我亲爱的爱妮丝?”
“因为,”爱妮丝继续说道,“斯特朗博士已按他的愿望退休了,他也已来到伦敦住下。据我所知,他问过爸爸,能否给他介绍个文书。你不认为他与其用别人,不如让他心爱的老学生呆在身边吗?”
“亲爱的爱妮丝!”我说道,“没有你,我又怎么办!你永远是我的幸运天使。我对你说过的。我一直这么认为你是的。”
爱妮丝愉快地笑着答道,一个幸运天使(指朵拉)就够了;然后她又提醒我,博士习惯在清早和晚上在书房里工作(所以我的时间大体上很适合他的要求)。在老师手下赚生活的希望比去独立谋生的前景更让我快乐;一句话,听从爱妮丝的劝告,我坐下给博士写了封信,说明我的目的,并约定次日上午10点钟去拜访他。我把这封信的投送地址写成海盖特,因为他就住在那个我觉得难忘的地方,为了赶上时间,我亲自去投邮。
无论爱妮丝在什么地方,她都能让人觉得那地方和她那不多言多语的举止特征密切相连。我回来时,发现姨奶奶的鸟笼已挂起来了,恰如以前挂在旧日住宅客厅窗前一样;我的安乐椅也按我姨奶奶安乐得多的安乐椅在旧日住宅的位子摆好,就放在打开的窗前;连姨奶奶随身带来的绿色扇屏也钉在窗棂上了。看到这些似乎无声无息就自己做好的事情,我就知道是谁干的;就算我以为爱妮丝在几里以外的地方,就算我没看见她一面对我那些零乱的书微笑一面把它们按我在学校时的习惯清好,我也会马上知道这些都是谁干的。
姨奶奶对泰晤士河的风景很满意,虽然比不上那幢小屋前的大海,太阳照耀下时,这条河还是很壮观的。可她对伦敦烟雾的十分憎恶未减半分。她说这烟“像胡椒一样撒在一切东西上”。我的住所中每一个角落都进行着有关这胡椒的一场革命。而皮果提就在这场革命中充当一个了不起的人物。我一面旁观,一面想,皮果提虽然手忙脚乱,却也并没真正做好什么;而爱妮丝虽不慌不忙,做好的却好多好多。这时,传来了一下敲门的声音。
“我猜,”爱妮丝说着脸也刷一下白了,“这是爸爸。他答应过我要来这儿的。”
我去开门,进来的不仅仅有威克费尔德先生,还有尤来亚-希普。我已有相当时间未见到威克费尔德先生了。听了爱妮丝的话后,我已料想他会变化很大;可见到他,我仍为他外表的变化吃了一惊。
使我吃惊的并不只是他那苍老了好多的模样——虽然他依旧衣冠整洁——不只是他那不健康的通红脸色,不只是他那外突而充血的双眼,不只是他那双手神经质的颤抖(我知道它们为什么这样抖,也有几年看到这起因发生作用)。最让我惊诧的不是他那英俊外貌已荡然无存,或他依然拥有的那旧日雅人的风度,而是仍然具有天生的上流品质的他竟甘心受尤来亚-希普——那只配爬行的卑贱化身——的支配。他们的相应地位变化了,尤来亚处于擅权地位,威克费尔德先生就处于服从地位,而这一来,我就更痛切地感到这两种性格使我难于言表地难过。如果我看到一个猴子指挥一个人,我也不会觉得那情形比这更加可耻了。
他自己对此似乎也完全觉察了。他进来后就站着不动;头低垂,仿佛已明白了一般。不过这只是片刻即过了,因为爱妮丝小声对他说:“爸爸!特洛伍德小姐在这呢,还有特洛伍德呢,你都好久没见过他了!”于是他走过来,很不自然地把手伸给我姨奶奶,然后又和我握手(但要亲切得多)。在我听的那片刻之时,我看到尤来亚的脸做出了最令人生厌的笑。我猜爱妮丝也看到了,所以她才也避开他。
姨奶奶看到了什么,没看到什么,只要她不想让人知道,怎么观察她脸也不会看出什么的。我相信,她要做出镇定的样子来时,是没人比得上她的。在成为僵局的那时,她的脸就像一面没有窗子的墙,一切光线都不能穿透她的思想;然后,她才用她一贯的生硬方式打破了沉默。
“嘿,威克费尔德,”姨奶奶说道;于是他抬头看她,这还是他进来后的第一次看她。“刚才,我告诉你女儿我过去怎样自己处理我的钱,因为你在业务方面日益生疏,我不能信赖你了。刚才我们一起商量;商量得很好,考虑到了方方面面的问题。依我看来,爱妮丝真抵得上一个事务所呢。”
“如果我可以卑贱地说一句,”尤来亚-希普痉挛了一下说道,“我完完全全赞同贝西-特洛伍德小姐的话,如果爱妮丝小姐是一个合伙人,我一定非常快活了。”
“你已经是一个合伙人了,你知道,”姨奶奶马上说道,“我想,你大概总能满意了。你觉得怎么样呀,先生?”
听到这样冷淡的问候,希普先生很-促地抓着他的蓝提包答道他很好,他向姨奶奶道谢,还希望她也很好。
“还有你,科波菲尔少爷——我应当说,科波菲尔先生,”尤来亚继续说道,“我希望你也很好!虽然眼下这种情形,我见了你仍很高兴,科波菲尔先生。”我相信他说的,因为他似乎对这情形觉得很有趣。“眼下这情形不是朋友们希望你会遇上的,科波菲尔先生,不过人的成就不是靠着钱,而是靠着——以我这卑贱的能力,我实在说不出是靠什么,”尤来亚摇尾乞怜地痉挛着说道,“不过不是靠了钱!”
说到这儿,他就握住我手。他不是通常那样和我握手,而是离我远远地站着,像摇唧筒手柄那样把我的手一掀一掀,他有点怕我的手了。
“你觉得我们的气色怎么样,科波菲尔少爷——我应当说先生的?”尤来亚可怜兮兮地说道,“你觉得威克费尔德先生的精神健旺吗,先生?这些年来,我们的事务所并没很大变化,不过提高了卑贱的人,那就是我母亲和我;发展了美丽的人,”他又像事后又记起了什么一样地说道,“那就是爱妮丝小姐。”
说罢这句恭维话,他就用那么一种令人难以忍受的方式跳来跳去,连我那坐在那里一直瞪着他的姨奶奶也再也忍不住了。
“鬼把他抓住了吧!”姨奶奶严厉地说,“他在干什么呀?”
别像触了电那样抽吧,先生!”
“请你原谅我,特洛伍德小姐,”尤来亚答道;“我知道你心里不痛快。”
“滚你的吧,先生!”姨奶奶一点也不软下去地说道,“不要胡说!我才不是那样呢。如果你是条泥鳅,先生,你就像泥鳅那样动吧。如果你是一个人,你就管住你的手脚吧,先生!天哪!”姨奶奶很生气地说道,“我可不要被这种蛇一样的扭动、陀螺一样的旋转弄疯呢!”
说出这番轰炸似的话后,姨奶奶坐在那里恨恨地动了动身子又摇了摇头,好像在抓住他打一样,这一下可增加了那话的力量,使得希普先生不好意思了,这在大多数人都是免不了会的。可他转过身用一种很低三下四的声音对我说道:
“我很清楚,科波菲尔少爷,特洛伍德小姐虽然是卓越的女人,却性子很急。实际上,科波菲尔少爷,我相信我比你还先有幸认识她呢,那时我还是个卑贱的文书。目前的情形使她性子更急了,我认为也是情理中事。她性格没有变得更坏,这反而是个奇迹了!我来拜访,不过要说,在目前情形下,如果有我们——我母亲和我,或者是威克费尔德——希普事务所——可以效力之处,我们真是会很高兴效力的。我能这么说吧?”尤来亚对他的合伙人说道,并令人生厌地笑着。
“尤来亚-希普,”威克费尔德的声音单调,表情勉强,“在事务方面很得力,特洛伍德。我完全同意他所说的。我知道,我一直很关心你们。把这放到一边不说,我完全同意尤来亚所说的。”
“哦,被这样信任,”冒着再吃我姨奶奶一顿骂的危险,尤来亚晃着一条腿说道,“是多么大的一种奖赏啊!不过,我希望我能努力减轻事务带给他的疲劳,科波菲尔少爷!”
“于我,尤来亚-希普是一种很大的安慰,”威克费尔德先生还是那样沉闷地说道,“这样的一个合伙人,特洛伍德,减轻了我的精神负担。”
我知道,是那个红头发狐狸逼威克费尔德先生说这些的,目的就是要证实在他破坏我睡眠的那个夜晚说过的话。我又看到他脸上露出令人生厌的笑容,也看到他在怎样注视我。
“你不走吧,爸爸?”爱妮丝关切地说道,“你不跟特洛伍德和我一起走回去吗?”
如果尤来亚没抢在前面说了下面的话,我相信,威克费尔德先生一定会看那大人物后再回答的。
“我事先已有了约,”尤来亚说道,“否则我一定极愿和朋友们在一起。不过,我让我的合伙人代表事务所吧。爱妮丝小姐,再见!再见,科波菲尔少爷。我向贝西-特洛伍德小姐献上我卑贱的敬礼。”
他边说着,边吻他的大手,像一个假面具那样斜睇着我们走了出去。
我们坐在那儿,谈到我们在坎特布雷的旧日好时光,我们谈了一两个小时。在爱妮丝照拂下,威克费尔德先生很快就恢复了自如;不过,总有那么一种根深蒂固的压抑压着他,他无法摆脱。话虽如此,他脸上总算露出了喜色。当听我们回忆到旧日生活中那些小事时,他显然也很开心,有许多事他记得很清楚。他说,又像和爱妮丝及我在一起过的那自由自在的日子了;他巴不得那种日子一直未变。我相信,无论是在爱妮丝安祥的脸上,还是当她的手每一次触到他胳膊的那一刻里,都蕴含着一种能在他身上展现出奇特效果的力量。
几乎一直和皮果提在里屋里忙着干活的姨奶奶不肯跟我们去他们的住处,但她坚持要我去,我就去了。我们一起吃饭,饭后,爱妮丝像先前那样坐在他身边给他斟酒。她给他斟多少,他就只喝多少,不再多喝了,就像一个乖孩子一样。天色暗下来时,我们三个一起坐在窗前。天色几乎完全转黑时,他躺到一张沙发上,爱妮丝用枕头垫起他的头,俯在他身上一会儿。她回到窗前时,虽然光线很暗,我仍可以看出她眼中晶莹的泪光。
但愿我永远不会忘记这位可爱的女孩在那时的爱心和忠诚。如果我会忘记,那肯定是我快死了。就是那时,我也希望我还记得她!她使我心中如此充满了极好的决断力,她那样用她的榜样来使我由软弱变坚强,她那么指导——我说不出她是怎样做的,她太谦虚太温和,不肯用很多话来劝说我——我心里的热情和常变的理想。我所做的每一点好事,我所能对一切伤害的忍耐,都归功于她,我郑重地这么认为。
在黑暗中,她坐在窗前,她又怎样对我谈到朵拉并听我赞美朵拉,然后她自己又夸这小仙女,把她自己那闪烁的纯洁光辉撒在这小仙女身边变成了一圈光环。于是我觉得这小仙女更加可爱天真!哦,爱妮丝,我少年时代的姊妹。如果那时我就能知道许久以后我才知道的事,那该多好啊!——
我走下时,街上有个乞丐;我正想着她那宁静纯洁的眼睛并向窗子转过身来时,被那乞丐吓了一跳——他仿佛是应着早上一句话的回声那么说道:
“盲目呀!盲目呀!盲目呀!”