第一部 早年 第08章

    那天晚上余下的时间，尤金并不完全是跟白露小姐一块儿消磨的，可是却很接近她——据尤金随后打听出来，她叫安琪拉-白露。他对她很有意思，并不完全是从容貌上出发（尽管她是很妩媚的），而是因为留连在他心上的某种特别的气息，就象一种美味存在于味觉上一样。他觉得她很年轻，而且认为她天真朴实，他就是给她那种天真朴实的气息媚惑住了。事实上，她倒不是天真朴实，而是不自觉地假装质朴。就礼俗方面讲，她是个非常好的姑娘，人很正派，在金钱上很诚实，在所有平常的事情上很真率，一向是洁身自爱的，她向来认为婚姻和子女是所有妇女的命运和本分。由于给别人的孩子缠够了，所以她自己倒不急于想有孩子，至少也不想多有。当然，她并不相信自己会逃得掉这种所谓好运气的事。她相信自己会象姐姐们那样，是一个好商人或是专家的妻子；是三四个或四五个壮实的孩子的母亲；是一个典型的中产阶级家庭的主妇；又是丈夫所需要的一位贤内助。在她心里，蕴蓄着一股深挚的热情，她觉得这种热情决不会获得满足，决不会为一个男人所了解，至少也不会为一个她可能遇到的男人所了解，不过她知道她很有恋爱的能力。假如有人来唤起它——配得上她的爱情的话——她会还报给他多么炽热的爱啊！她会怎样去爱，怎样去牺牲！可是那会儿，她的梦想似乎注定不会实现，因为这么多时光已经消逝了，而她还没有遇见一个适当的人来向她求爱。所以到那会儿，二十五岁了，她还在梦想和期望——她理想的人物竟然这样意外地来到她的面前，她可没有立刻就意识到。

    一旦男女两方很近地呆在一块儿，两性间的吸引力不用多久就显露出来了。尤金在某种常识方面比较老练些，多少也宽广些，比她所理解的东西也可能多些；但是尽管这样，他却毫无办法地被感情和欲念支配着。她的感情，虽然或许要比他强烈，但是给激起来的方式却是两样的。星斗、夜色、可爱的景象、大自然的任何特征，都可以把他牵入忧郁的境地。对她，大自然的最开阔的景象实际上都给漠然地忽略过去了。她给音乐引起情感上的共鸣，正和尤金一样。在文学上，只有现实主义才合他的心意；而就她讲，紧张而不一定是幻想的情感，却有着莫大的魅力。纯粹是形式美的艺术，对她压根儿就没有意义。而对于尤金，它却是感觉上最重要的一件事。历史、哲学、逻辑学、心理学，她都莫名其妙。对于尤金，它们已经是打开了的门户，甚至说得更好一些，是欢乐的百花齐放的途径，尤金正在这些途径上向前徘徊。可是尽管这样，他们却互相吸引着。

    此外，还有其他种种的差别。对于尤金，社会上的习惯干脆就没有什么意义，他的善恶感是一件普通人搞不明白的事。他轻易地去喜欢各色各样的人——有知识的、无知识的、干净的、肮脏的、快乐的、悲伤的、白种人、黄种人、黑种人。至于安琪拉，她显然喜欢那些一举一动都能遵照礼节准则的人。她从小就受到教育，认为工作最勤恳、对自己最严格、又能适应一般是非观念的人，是最好的人。她心里对现行的准则并没有任何怀疑。既然社会方面的问题和伦理方面的问题都给写进了法典，那不就对了吗？也许在这个准则以外还有漂亮的人物，可是那些人是不可以交接和同情的。对于尤金说来，人就是人。不适合的或是无用的废物，他都可以跟他们一块儿大笑或是笑话他们。这都是美妙有趣的。就连人的冷酷悲惨的遭遇都是有意义的，尽管有时候它们使他非常伤感。在这种情况下，他为什么竟会那样一往情深地爱上了安琪拉，这仍旧是叫人纳闷的事。或许那时他们可以相辅相成，就和一个卫星跟一个较大的发光体相辅相成一样——因为尤金的自我主义需要人家赞扬、同情，需要女性的爱护；而安琪拉却被他的亲切诚挚的性情点燃起了火一般的热情。

    第二天在火车上，尤金跟她谈了将近三小时，他认为这是跟她的最快乐的一次谈话。他们在路上没有走多远，他就告诉她，两年前这时候，就在这班火车上，他是怎样走过这条路的；他怎样在那座大都市的街道上徘徊，想找个地方住宿，他怎样离开家庭，找着工作，直到他觉得自己已经能够自立了。现在，他要学美术去了，然后要上纽约或是巴黎去，给杂志画插画，可能的话还要画大幅的画。当他谈起来的时候——当有个真正同情他的人听着的时候——他真成了个风度翩翩的有才干的青年。他喜欢向一个真正羡慕他的人夸耀；他觉得眼前这位就是真正羡慕他的人。安琪拉眼睛很灵活地望着他。他的确跟她所认识的人都不同，年轻、文雅、富有想象力、抱负不凡。他要走进一个她渴望的，可又始终没有希望见到的境界——艺术境界。这时候，他正在告诉她他未来对艺术的研究；他还谈到巴黎。多么妙不可言！

    在火车驶近芝加哥的时候，她解释说，她几乎立刻就得换一班芝密圣铁路①的火车上黑森林去。按实在说，她很有点寂寞，内心里又有点愁闷，因为暑假过了，她又要回学校教书去了。这两星期，她都在亚历山大探望金太太（以前住在黑森林的一个姑娘，是她求学时代的好朋友。）。亚历山大是可爱的。她幼年的朋友曾经非常热忱地款待她，现在一切全都过去了。连尤金都过去了，因为他没有多说什么再见的话，干脆就没有说到那上面去。她希望自己可以多见识一点他这样如火如荼地描绘着的境界。正在这时，他说道：——

    ①芝密圣铁路，从芝加哥经中西部通往西雅图的铁路线，中途经过密尔窝基和圣保罗，全长一万一千二百零五英里。

    “班斯说你有时候也上芝加哥来，是吗？”

    “是的，”她回答。“我有时候来看戏和买东西。”她可没有说，这里面还有个实际的家庭中精打细算的问题，因为大伙都认为她是家里最会买东西的人，所以都请她来购买大量的东西。从家庭的实用观点上看，她是个极有教养的人，姐妹和朋友们都看得起她，认为她是一个喜欢做事的人。她可能会变成一个家里单干杂活的人，只因为她喜欢做事。她生性爱把一切事情都做得很彻底，不过她做的几乎完全是不相干的家务事。

    “你预料多会儿才会再来呢？”他问。

    “哦，我可说不上来。有时候在冬天歌剧上演的时候来。

    在感恩节左右，我或许会来这儿。”

    “不会再早些吗？”

    “我想不会，”她机灵地回答。

    “那太可惜啦。我原以为今年秋天或许可以见到你几次。

    你来的时候，希望让我知道。我想请你看戏去。”

    尤金不大把钱花在娱乐上，不过他认为他可以大胆地试一下。她不会常来的。还有，他认为自己总有一天会出人头地的——那可就不同啦。等她再来的时候，他就会在美术学校里，给自己打开另一个境地。生活显得是大有希望的。

    “你太客气啦，”她回答。“我来的时候，一定通知你。我不过是个乡下姑娘，”她把头一昂又说，“不常上城里来。”

    尤金很喜欢这种他认为是天真坦率的自我表白——她坦白承认自己贫穷无知。大多数姑娘都不肯这样。这在她几乎成了一个优点——至少作为她的一次自我表白，这是很可爱的。

    “你别失信，”他确切地向她说。

    “哦，不会的。我很乐意通知你。”

    他们正驶近车站。那会儿，他忘却了她在姿色上并不象丝泰拉那样淡冶娇柔，在性情上显然又不象玛格兰那样热烈。他看着她那色泽黯淡的头发、薄薄的嘴唇和那双蓝得特别的眼睛，心里非常爱慕她的诚实质朴。他提起她的皮包，帮助她寻找火车。到他们要分别的时候，他热切地握住她的手，因为她对他很好，那样殷勤、同情，那样感到兴趣。

    “可要记住啊！”他把她安顿在那列慢车车厢里以后，高高兴兴地说。

    “我不会忘了的。”

    “假如我偶尔写封信给你，没有关系吗？”

    “一点儿没有关系。我很高兴。”

    “那末我一准写，”他说，一面走下车去。

    在火车开出站的时候，他站在列车下面，从车窗外面望着她。遇见她，他感到很高兴。这真是个好姑娘，整洁、诚实、质朴、俏丽。最好的女人正该是这样——美好贞洁——不是象玛格兰那种热狂的火焰，也不是象丝泰拉那种不解风趣、淡焉漠焉的美人，他打算再想下去，可是不能够。他内心里有一个声音在说，从艺术的目光来看，丝泰拉是完好无疵的，就连那会儿回忆起来，还使他有点难受。可是丝泰拉已经永远去了，这是无可怀疑的。

    在随后的日子里，他时常想到这个姑娘。他不知道黑森林究竟是一座什么样的城镇，她跟哪些人生活在一起，她住在一所什么样的屋子里。他们一定是很好、很朴素的人，象亚历山大的人一样。他所看见的那种生长在都市里的人——尤其是姑娘们——和那种生来富有的人，对他还没有吸引力。他们跟他所能渴望的一切还太隔膜、太遥远。一个象白露小姐这种一看就可以辨别得出的好女人，在世上不论哪儿一定都是难得的。他不断地想要写信给她——那时，他没有别的女朋友。在进美术学校之前，他办了这件事，写了一封短信，说他非常愉快地回想着他们的同行。还问她什么时候再来。一星期后，她回了一封信，说她打算在十月半或十月底上市里来，欢迎他去看她。她给了他住在北区俄亥俄街一位姑母家的门牌号码，并且说她会再通知他的。她现在忙着教书，压根儿没有时间去回想她所度过的快乐的夏季。

    “可怜的小姑娘，”他想着。她应该有个较好的命运的。

    “等她来了，我一定去找她，”他想着。随着这个想头，还勾起了许许多多其他的事情。那样美妙的头发！