第一部 早年 第15章

    尤金不知道纽约的路径和方向，搭乘一条去德斯布罗色斯街的渡船来到西街，沿着这条新奇的大路徘徊，一面睁大眼睛望着码头的入口。从这个角度看过去，曼哈顿岛①似乎有点儿破破烂烂，不过他认为它外表上虽然并不出色，准有些别的了不起的地方。后来，当他瞧见它的稠密、丛集的房屋，鱼贯的人流，杂沓的交通的时候，他明白了，单是拥挤的人群就构成了一种伟大的景象，这就是这个岛屿的第一个特点。还有些别的叫他觉得古怪或沮丧的事情，象老地区里残存的矮房子、某些区域里的狭窄的街道、经过了百年来风吹日晒的破旧的砖石。尤金是很容易给外表的情况触动的——

    ①曼哈顿岛，美国哈得逊河口的一座岛屿，是纽约市的商业和金融中心。

    他一面徘徊，一面不断地寻找一个他或许会欢喜住的地方，一所有个院子或者有棵树木的房屋。最后，他在第七街那头找着一排房子，前面有排铁阳台，很合他的心意。他便进去接洽，在一所屋子里找着一间租金四块钱的房间。他认为目前最好就租下来。这比任何旅馆都便宜。女房东是个穿着一身黑衣服的鄙俗的女人，压根儿没叫他觉得有什么不同于一般，只叫他想到留人寄宿是一件多么乏味的事，房间本身也极普通，一无可取，不过他眼前有一个新世界，他的全部兴趣都在外边。他要见识一下这座都市。他放下他的皮包，派人去拿他的衣箱，然后便上街去了。他是来看看和听听对他有利的事情的。

    他兴致勃勃地第一次观光了一下这座大都市。有一会儿，他没有去想自己要做点儿什么，只是到处逛逛，在这第一天他从下百老汇到了市政厅，那一晚，又沿上百老汇从第十四街走到第四十二街。不久，他就知道了第三街和巴华丽街①的一切，第五街和河滨大道的奇观，东河、炮台湾、中央公园和下东区的美景。他很快便找出了都市生活的新鲜事——吃饭和看戏时百老汇的拥挤人群，早晨和下午商业区丛集的人们，以及第五街和中央公园那儿多得惊人的马车。在芝加哥，他已经对人们的富裕和奢华感觉惊奇了，可是这儿简直叫他怔得透不过气来。它显然有条理得多，而且那么确切和易于理解。这儿，一个人直觉地感到普通人和富家子弟的那种天渊之别。这件事使他象片冻萎了的树叶一般卷缩起来，满心感到忧郁，同时还使他明白了自己在社会上的地位。他上这儿来，原先对自己有一个相当高的评价，可是一天天，在他看着时，他觉得自己就要化为乌有了。他是干什么的？美术是什么？都市管点儿什么？它对于其他的事情，对于服装、吃食、游览和骑马上郊外去感觉兴趣得多。岛上的南部充满了冷酷的商业气氛，这使他很吃惊。北部——那儿只跟妇女和装饰有关——一种酒色方面的奢侈享乐引起了他的妒嫉。他只有两百块钱用来打开一条生路，而这竟是他非得征服的世界——

    ①巴华丽街，纽约市旧日的一条繁华街道，和百老汇平行。

    象尤金这种性格的男人是容易沮丧的。他先是狼吞虎咽地吸收够了生活的景象，接着就患上了心理上的消化不良症。他过分快地观看得太多了。他徘徊了几星期，望着橱窗、图书馆、博物馆、大街，一面却愈来愈丧气。晚上，他就回到他的空房间去，给安琪拉写些长信，叙述他所看见的景象，并且把自己对她的不渝的爱情倾吐一番——这主要是因为他没有别的方法来发泄自己那过于丰富的活力与感情。这些都是很美的信，充满了色彩和情趣，但是对于安琪拉，这些信却造成了一种错误的真情挚意的印象，因为它们似乎是由于她不在身旁所惹起的。当然，一部分是这样，不过主要是出于孤独寂寞以及要表达这幅庞大的生活图景的渴望。他还把他的印象试着画了几幅速写寄给她——第三十四街上黑暗中的一大群人、第八十六街东河上大雨中的一条小船、拖轮拖着一条载有车辆的驳船。那时，他还不能确切地想出来怎样安排这些东西，不过他想试着给杂志画插画。然而他却又有点儿怕那些大刊物，因为现在，他跟它们呆在一地，他的艺术并不显得那么了不起了。

    就在最初的那几星期里，他收到璐碧写给他的唯一一封信。他抵达纽约后写给她的那封告别的信，是冷落下去的热情所做的一件敷衍的事。他说他觉得非常抱歉，临走都没有去看她一下。他原先想去的，但是临走时的匆促准备等等使他没有去成；他希望有一天回到芝加哥去，那末就可以去探望她一下了。他依然爱她，可是他必须离开——到最有希望的地方去。“我记得初次看见你的时候，你是多么天真可爱，”他加上一句。“我一定永远不忘却我最初的印象，小璐碧。”

    这一句回溯往事的话，加上去的确是冷酷的，不过他的那点艺术家气息竟然管束不住自己。这句话刺痛了璐碧，就象一柄两刃宝剑一般，因为她明白，他对那方面——审美方面——是很在意的。他爱的不是她，而是美色，她的美色已经失去魅力了。

    过了一阵子，她写了一封回信，想表示傲慢、淡漠，但是实际上却办不到。她竭力想说些尖刻的话，可是最后竟写下了真挚的实情。她写道：

    亲爱的尤金：几星期前，我就收到你的来信了，可

    是我始终不能定下来写回信。我知道我们之间的一切都算过去了。这没有多大关系，因为我以为这是必然的。我想你对随便哪个女人都不会爱上多久。我知道你所说的非得上纽约去扩大你的活动范围是对的。你应当去，只是我很难受，你没有来一趟。你是可以来的。不过我并不怪你，尤金。这和已经存在了一阵子的情况没有多大分别。我是相当想念的，但是我会平淡下去，我知道。我不会过分惦记着你。请你还给我以前不时寄给你的信和照片，可以吗？你现在不会需要这些了。

    璐碧。

    信纸上有一小块空白，接着是：——

    昨晚，我站在窗口，望着外面的街道。月光非常晶莹；那些枯槁的树木正在风中舞动。我从田地的那片水潭上看见了月色。它显得象白银一般。哦，尤金，但愿我已经死了。

    他看到这些话的时候，跳了起来，把信紧捏在手里。这些悲伤缠绵的话使他非常痛心，提高了他对她的评价，使他觉得离开她仿佛是犯了错误。他毕竟真的很喜欢她。她非常天真可爱。如果她现在在这儿，他可以跟她住在一块儿。她在纽约或许也可以象在芝加哥那样，做个模特儿。他差一点就要写信把这件事告诉她，那时，安琪拉几乎天天寄来的一封长信恰巧到了，这改变了他的心思。他瞧不出来，面对着安琪拉那样高超纯洁的爱情，他怎么可以跟璐碧继续下去。他的感情显然已经在逐渐淡漠。他现在应该再恢复它吗？

    这种情感上的矛盾，在尤金的个性里是非常特出的。如果他能好好地反躬自省一下，他就会看出来，他在性格方面是个理想家，爱慕美的一切，爱慕爱情，而且对随便什么人都没有永久的信念——只有个不可能有的“她”。

    事实就是如此，他写了一封信给璐碧，表示惋惜和难受，可是并没有邀请她来。他认为如果她来了，他不能养活她多久的。此外，他急于想娶安琪拉。因而这件事就此作罢了。

    同时，他光顾了一下各杂志社。离开芝加哥的时候，他在衣箱底下放了许多张自己替《地球报》画的速写——芝加哥河、他一度把它作为一条街道来加以研究的蓝岛大街、鹅岛和湖滨大道。还有些街景，全都在特别浓厚的黑色上，在那种有时是意想不到的、几乎是闪烁的一线白色的运用上，富有魄力。它们里面有情感，有一种生活气息。他应该立刻就受到人家赏识，可是够奇怪的，他的画里却有一种全然特殊的地方，使他的作品显得有点儿生硬，几乎有点儿粗犷。他用笔一挥便画成一件男子的上衣，画一个圆点来表示一张脸。假如你仔细看的话，很难看得出细微的工笔，往往压根儿一点儿都没有。从他在美术学校所博得的赞扬上，从马修士和哥德法布对他的称赞上，他渐渐得出一个结论，他自成一派。既然这样很独特，他就想坚持下去。他带着一种自信的神气来来去去。这只仗着满怀的自信心来加以支持，然而这不是一种使别人高兴来接近他的神气。当他把图画在《世纪》杂志社、《哈柏》杂志社、《斯克里布勒》杂志社拿出来给人看的时候，他们都表现出一种不屑加以考虑的神气。在他们墙上，悬挂着许多精妙的图画，尤金现在知道，署名的人都是插画界的领袖人物。他回到自己的房间去，深信自己根本就没有给人留下什么印象。他们准熟悉一些比他好上百倍的艺术家。

    事实上，尤金只是给事情的物质外表吓唬倒了。他看见那些人的画悬挂在杂志社的美术室和编辑室墙上，可是说实在的，那些人往往并不比他画得好多少，顶多也不过和他一样。他们占便宜的是，有立体的木框和艺术界的公认。这时候，他离开在杂志上露头角的时刻还差上一大截，可是他后来的作品在热情方面并不比这些早期作品来得强点。它在手法上是稍许放开了些、稍许注意到细微末节，可是并不见得更为遒劲有力，顶多也和现在一样。各个美术主任都懒得去看漂亮、年轻的艺术家拿出来的绘画。开始的时候，受点儿小挫折对他们是有好处的。因此尤金老是听上两句没有道理的含混的称赞，就给人打发出来了。这比不以为然还糟。他精神上变得非常消沉。

    可是还有些较小的杂志和报纸他没有去试呢。他坚定地四处寻找，竭力想找点工作做做。过了一阵子，他受一、两家较小的杂志社委托，画了三、四张画，拿到了三十五块钱，从这上面还得把模特儿的费用扣除。他必须有一间房，可以以画家的身份在那儿工作，请模特儿来作姿势。他终于在西第十四街找着一间后房，望出去是一个空院子，有一个公共楼梯，出入自由。这花了他二十五块钱一个月，但是他认为最好还是冒一下险。如果他能够弄到几笔生意，他就可以生活下去了