第三部 反抗 第01章

    尤金正在一帆风顺的时候，碰到了一位爱弥丽-戴尔太太。

    戴尔太太是一个三十八岁的寡妇，非常美丽、非常聪明。她祖籍荷兰，是纽约一个相当有名望的富家小姐——丈夫是一个颇有钱财的出色的银行家，几年前在巴黎附近因汽车肇事而丧失了性命。她有四个儿女：苏珊，十八岁；金罗埃，十五岁；爱德尔，十二岁；琳勒特，九岁。子女虽多，却并没有影响到她在社交方面的灵活和她的优雅的风韵与态度。她身材苗条、态度文雅、浓密的头发巧妙地梳着，衬出了她美丽的容貌。外表上，她是镇静而温和的，内心里却深藏着热情和幻想；她的态度既亲切又有礼貌，显然受过良好的教育；她有着一种卓越的气概，这是那些在幸运、优越的环境中成长的人自然会具有的。

    她认为自己并不多么热情，可是却坦然承认自己爱好虚荣，又喜欢卖弄风情。她目光敏锐、善于观察，她的注意力虽然集中在主要的社交机会上，对文学和艺术倒也有真正的爱好，并且欢喜写作。尤金通过科尔法克斯的介绍，认识了她，他从科尔法克斯那儿知道她的婚姻除了财富之外是不幸的，而她丈夫的亡故对她倒不是一个怎么不可补偿的损失。他还听说她是位贤良的母亲，极力把儿女教养得最适合他们的身份和地位。她丈夫的出身远不及她；她自己出身名门，是一个活泼愉快的社交人物，常常受人邀请，自己也尽情招待宾客。她爱跟年轻人在一块儿，而不喜欢结交和她同年或是年龄较大的人；有些寻求财富的人经常总热烈地追随着她。他们看中了她的姿色、钱财和地位，认为那是通向显赫的社会地位的捷径。

    戴尔家的住宅，或者说得更切实些，几所住宅，分布在好几处地方：一所在新泽西州的马立斯城；一所在斯塔腾岛①的上层人士居住的古来姆山；还有一所是市区住宅，在纽约市第六十七街近第五街口，在尤金碰到他们的时候，这所房子已经以好多年的期限租给了别人；第四所是个小房子，座落在马萨诸塞州的雷诺格斯，也租出去了。在尤金遇见戴尔太太后不久，她把马立斯城的那座住宅关闭起来，住到雷诺格斯的小房子里去了——

    ①纽约湾内的一个岛屿。

    平时，戴尔太太多半喜欢住在斯塔腾岛上的老屋子里，因为它在古来姆山上居高临下，俯瞰着纽约港湾的壮丽景致。曼哈顿岛就在北面，它的外围较矮的建筑物就象一片浮云。东面是一片时而蓝、时而灰、时而瓦黑色的汪洋大海。向西望去，可以看到基尔芳卡尔的无数船只和奥伦治山。她有一艘汽艇放在汤姆金斯维的游艇俱乐部里，多半给她的儿子使用；还有好几辆汽车在古来姆山的汽车间里。她还养着好几匹马，经常雇着四个仆人，一切富裕生活的讲究设备，应有尽有。她的两个小女儿都在塔利镇的一所当时时髦的学校里住读；男孩金罗埃正预备进哈佛大学；大女儿苏珊刚念完书，打学校回到家里来，开始参加社交生活，而且已经在社交界露过面了。苏珊是一个相当特别的姑娘，丰满、美丽，可是心情忧郁，有时带着一副耽于梦想、漠不关心的样子，含着一丝微笑，好象一股微风掠过水面似的。她眼睛很大，有一种暗淡的蓝灰色，玫瑰色的嘴唇微微弯曲，面颊红润、丰满。她有一头淡栗色的柔发，体态既娇憨又肉感。她笑的声音象是汩汩流水；她很富于幽默感，并且恰到好处。苏珊是那种天分很高可是依然模糊、尚未成形的艺术类型的人，这种人不需要教育就能体味到人世间差不多所有的奥妙，美丽地张开翅膀突然出现，但又那么脆弱，就象刚出蛹的蝴蝶飞舞在晨曦里。尤金遇到戴尔太太以后，好久都没有机会见到苏珊，可是一看见以后，她的美色就给他留下了深刻的印象。

    生活有时会用普通的泥土做成一个闷葫芦，而一个十二岁女孩儿朝但丁①一看，竟会使他唱起歌来。生活可以把一匹公牛，一只红鹤或者一个甲虫②变成神灵，可以做一个金牛③给群众崇拜。真是矛盾！矛盾！在这里，一个尚未成熟而又几乎十全十美的身躯，对生活似乎有一点儿模糊而诗意的认识——这么一个活泼的身体，这么一个摸索向前的灵魂，不禁会使人问：怎么会有悲剧隐匿其中呢？

    是一个傻瓜吗？——

    ①但丁（1265-1331），意大利诗人。

    ②公牛、红鹤和甲虫过去都为某一民族所崇拜，如红鹤在埃及即被目为灵物。

    ③摩西把以色列人带出埃及以后，逗留在旷野，上帝叫摩西上山受训，以色列人不耐久等，自己用金饰等铸一个金牛作为崇拜之用。

    倒也不是，可是她那么迷迷懵懵，是那么一个梦想家，太容易做出轻率的事情给自己招惹麻烦啦。

    事实上，象她这样又漂亮又有钱，到哪儿都是危险的——即使自己没这意思，她也会煽起人家的热情。如果一个真正的艺术家给她画像，把她的精神和身体结合起来，他可能把她画成端立在一个山顶上，用被风吹着的帷幕把她的四肢衬托出来，眼睛凝视着远处的高地或是一颗流星。她出入于神秘之间。思想就象早晨太阳所要拨散的雾气，向四下放射出金红色的光彩，又象南海里含珠的贝壳，虽然没有外形，可是却暗含着绝妙的美丽。她在做梦！梦见云、落日、各种声音和各种色彩，而这个过于现实的世界随后会竭力把这些梦破坏的。但丁在俾阿特立斯身上所看到的，爱柏拉德在亚罗伊兹身上所看到的，罗密欧在朱丽叶身上所看到的那种魅力，一个漂泊的情人在苏珊身上也会看到——并且也会为之神魂颠倒。

    一个星期六下午，尤金在长岛一位朋友家的宴会上遇见了戴尔太太，他们俩的友谊就此开始了。科尔法克斯把他介绍给她。由于科尔法克斯介绍时的粗率、戏谑的态度，她对尤金在社会上的地位毫不置疑。

    “你别盯着他看，”科尔法克斯活泼地说，“他已经结婚了。”“那只使他更有意思，”她笑着伸出手说。

    尤金握住了她的手。“我很高兴，一个可怜的结了婚的人居然可以找着个藏身之地，”他轻快地说。

    “您应该高兴，”她回答。“那是您的自由，也是您的保障。

    想想您多么安全！”

    “我知道，我知道，”他说。“‘幸运’小姐的石头和箭都飞掠而过。”

    “而您没有受伤的危险。”

    他让她挽着胳膊，两人走到阳台上去。

    那一天，戴尔太太正感到有点儿闷气。打牌间里正在打桥牌，一群太太和小姐赌得非常紧张。尤金桥牌打得不好，因为脑筋不够机灵，戴尔太太也不欢喜这种游戏。

    “我想尽办法想发起大伙儿乘汽车去兜风，可是没有用，”她说。“他们今天都犯了赌瘾。您也象他们那样贪婪吗？”

    “我也很贪心。我老实向您说，不过我不会打牌。避开赌台是我最贪心的办法。我可以省掉不少钱。那个厉害的法拉第从我跟另外两个人身上捞去了四百块钱。有人打牌真有本领。他们只要看看牌，做点儿神秘的动作，整副牌就会照着他们的意思紧密地排列好。这是犯罪行为，应该受到惩罚，尤其是把我打输啦。我是那些不打桥牌的人当中一个不惹人讨厌的典型人物。”

    “一个吃过亏的孩子，您知道。躲开他们吧，上这儿来坐坐，他们不会到这儿来抢您的钱的。”

    他们在绿色的柳条椅上坐下。一会儿工夫，仆人端来咖啡。戴尔太太接下了。他们的谈话从打桥牌转到社会人物上去——一个姓布列斯多的很会钻营的人，做皮箱发了大财——又从他谈到旅行，然后又扯到戴尔太太应付那些为了财富追求她的人的经验。由于别人的斡旋，乘车兜风终于实现了，可是尤金跟这个女人呆在一起非常高兴，于是就坐在她的旁边。他们谈到书、杂志、美术，怎样发财和成名。因为他所处的地位可以、或者好象可以在出版方面给她帮忙，她对他特别表示友好。他们分手的时候，她问道：“您在纽约住在哪儿？”

    “目前我们住在河滨大道，”他说。

    “哪一个周末陪您太太上我们那儿去玩。我那儿通常总有几位朋友，房子也相当宽敞。高兴的话，我们就约定个日子。”

    “好极啦。我们再高兴没有了。我太太一定很乐意的。”

    十天以后，戴尔太太写信给安琪拉，约定了一个日子；此后，这两家就开始往来了。

    可是那种社交上的往来并没有什么特殊性质。戴尔太太见到安琪拉后，倒很喜欢她这个人，尽管她对安琪拉作为一个社交人物是怎样看法可不知道。这一次，尤金和安琪拉都没有看到苏珊和戴尔太太的其他子女，因为他们那时候都不在家。尤金非常赞赏那儿的景致，暗示以后还希望应邀前去。戴尔太太很高兴。她喜欢尤金，完全不是为了他的地位，而是为了他跟出版界的关系。她有写作的雄心。有人告诉她尤金是出版界有希望的人物中最杰出的一个。跟他关系搞好，就能得到他手下编辑们的另眼看待。所以她对他特别殷勤。他和安琪拉第二次又被邀去，接着第三次又去了；他们之间好象要达到，或者至少可能达到比一般社交更深一层的关系。

    在尤金跟戴尔太太认识大约六个月后的一天，安琪拉举行了一次茶会。尤金帮她准备请帖的时候，提议请常上他们公寓来的两位特别漂亮的小姐帮忙招待，照料茶点。一个是一位名作家的女儿弗罗伦斯-梨尔，一个是一位名编辑的女儿马约利-麦克腾南，这两位小姐都是美丽而有才能的，一个志在歌唱，一个欢喜美术。安琪拉在古来姆山戴尔卢戴尔太太家里看到过苏珊-戴尔的照片，她那少女的秀色与风姿特别引起了她的注意。

    “我不知道，”她说，“举行茶会的那天戴尔太太肯不肯让苏珊来帮忙招待。我想苏珊一定乐意来的，那天这儿会来那么许多有才干的人。我们还没见过她，不过那没有关系。这样介绍她倒是很好的。”

    “这倒是个好主意，”尤金正经地说。他也看到过苏珊的照片，虽然印象不太深，倒还喜欢。他认为照片很会骗人，所以对它们总不大信任。当下，安琪拉就写信给戴尔太太，取得了她的同意，戴尔太太还表示她自己也很愿意来。她看见过威特拉家的公寓，认为还不错。到了举行茶会的那天，安琪拉叮嘱尤金早点儿回家。

    “我知道你很怕满屋子都是不认识的人，不过古得立奇先生也要来的，还有弗列得立克-爱兰（他是朋友中跟尤金特别好的一个），阿土罗-史卡奇罗会来唱歌，波拿维塔会来弹琴。”史卡奇罗就是新泽西州泽维斯港的亚塔尔-史卡奇罗，他在意大利时有意取这么一个名字来获得成名。波拿维塔倒的确是一个有点儿名气的西班牙钢琴家，她被邀请到尤金家来，觉得有点儿受宠若惊。

    “我对这些不大感觉兴趣，”尤金回答说。“不过我回来总是回来的。”

    他常常觉得这种午后的茶会跟招待会都是可笑的事情，宁可呆在办公室里料理繁杂的事务。但是他还是提早下班，五点半就给领进一大房间指手划脚、谈笑风生的人群里。弗罗伦斯-梨尔刚唱完一支歌。象其他活泼的、雄心勃勃富有想象力的女人一样，她对尤金也很感兴趣，在他的微笑的脸上，她看出了会意的光芒。

    “喔，威特拉先生！”她喊着。“你这会儿才回来，我刚唱完。我原要你听的。”

    “别伤心，弗罗妮①，”他亲热地说，一边握住她的手，盯着她的眼睛望了一会儿。“你给我再唱一遍吧。我乘电梯上来的时候，听到了一部分。”他放开了她的手。“嗨，戴尔太太！看到你真高兴。你能赏光，真太好啦。那是阿土罗-史卡奇罗——喂，史卡奇尔，你这老家伙！你的意大利名字是打哪儿来的？啊！波拿维塔！我能听到你弹琴吗？都完了吗？多可惜！马约利-麦克腾南！哟，你真美！如果我太太不注意着我，我就要吻你的。啊，你的帽子多好看！哟！弗列得立克-爱兰！你想钓点儿什么，爱兰？我懂得你的心事。别胡说！留点儿神！留点儿神！嗳，香克太太——真高兴！安琪拉，你干吗不告诉我香克太太也来？早知道我三点钟就回家来啦。”——

    ①弗罗伦斯的昵称。

    这时候，他已经走到宽大的工作室东头，离河最远的一面①。这儿的一张桌上满放着银茶具，桌子后面有一个健美的、鹅蛋形脸孔的少女，丰厚的嘴唇张开，露出一丝嫣然的微笑，蓝灰色的眼睛表示出欣快满意的神情，额上束着一条银丝带，下面露出深栗色的鬈发。尤金注意到她的手丰润白皙。她端正、镇定地站着，眼睛里带有一点儿逗人的意思。一件绲着桃红色边的白衣服披在她的姣小的身上——

    ①尤金的公寓在河滨大道上，望得见哈得孙河。

    “我不知道，”他从容地说，“不过我猜这位就是——这位就是——苏珊-戴尔吧——呃？”

    “是的，我是的，”她笑着说。“我给您倒一杯茶，好吗，威特拉先生？我从妈妈的叙说和您刚才跟人家讲话的样子，就知道您是威特拉先生了。”

    “请问我到底是怎样跟人家讲话呢，很和气，是吗？”

    “哦，我讲不大出来。我的意思是，虽然我知道，我可找不出适当的字眼来说，您明白。我想我是说您跟大伙都很熟。

    您要放一块糖还是两块呢？”

    “请你放三块。你母亲告诉我你会唱歌弹琴，是吗？”

    “哦，您别听妈妈的话！她往往信口随便说。嘻！嘻！想着我弹琴，我都要笑出来啦——”她把“笑”念成“羞”的声音。“我的音乐教师说要捶我的指关节。真糟糕！”（她吃吃地笑了一阵）“还会唱！啊呀！那可太好啦！”

    尤金注视着她那妩媚的脸。她的嘴、鼻子、眼睛迷住了他。她那么天真可爱！他注意到她的嘴唇，面颊和下巴的外形。她鼻子的模样很美，娇小而丰腴，不怎么敏感，耳朵很小，前额很高，可是给鬈发遮着，看上去好象很低，一双大眼睛分隔得很开，她脸上有一点儿雀斑，下颔上还有一个小小的酒靥。

    “你不可以这样笑，”他假装正经地说，“你这样笑是很不好的。第一，这不合乎这公寓的规矩。从来没有，从来没有人可以在这儿笑，倒茶的姑娘尤其不应该笑。爱皮克蒂忒①说得好，喝茶的时候应该对自己的权利和义务作最严肃的考虑。倒茶的人偶然有嘻嘻笑笑的特权，但是在任何情况下从来不可以，从来不可以——”苏珊乐得张开嘴唇，准备大笑了——

    ①见第一八○页注④。

    “你们在说什么有趣的事，威特拉？”史卡奇尔踱到他身旁说。“干吗又突然不说啦？”

    “喝茶，我的孩子，喝茶！”尤金说。“跟我一块儿喝一杯，好吗？”

    “好。”

    “史卡奇尔先生，他在向我说，我不该大‘羞’，只好嘻嘻地笑笑。”她张开嘴愉快地大笑起来。尤金忍不住也跟着笑了。“妈妈说我一天到晚嗤嗤的笑。我这样子在这儿可不行，是吗？”

    她说“妈妈”的时候，老把第二个“妈”字念得很重。

    她又把一双笑眯眯的大眼睛转向尤金。

    “总是有例外的。我可能准许一次例外——只能有一次。”

    “为什么只能有一次？”她狡猾地问。

    “哦，为了好听听自然的笑声，”他有点儿怅惘地说。“为了好听听一个真正愉快的笑声。你能痛痛快快地大笑吗？”

    听到这个，她又嗤嗤地笑起来。他正打算告诉她，她笑得多么痛快，安琪拉把他叫去听弗罗伦斯-梨尔唱歌，这次是特别为他再唱的。他很舍不得离开戴尔小姐，因为她的姣小的身材就象德勒斯登①瓷器那样细致而鲜艳，她的性情就象春天傍晚那样美妙，就象夜里从远处或水面飘来的音乐那般柔和、悦耳、动人。他走到弗罗伦斯-梨尔站的地方，带着同情、伤感的心情听她愉快地唱着《夏天的风在吹，在吹》。这会儿，他脑子里禁不住一直在想着苏珊——眼睛也不断向那个方向瞟去。他跟戴尔太太、亨利埃塔-腾猛、卢克-塞委拉斯、都拉先生和太太、派衣亚莱-史东（史东现在是一个专栏作家）等谈话，可是他巴不得回到苏珊那儿去。她多么可爱啊！多么令人欢喜！但愿他再能获得这么一个姑娘的爱！——

    ①德国南部城市，以陶器著名。

    客人开始散去了。安琪拉和尤金忙着送客。戴尔太太因为女儿在这儿帮忙，要到最后才能走，所以留下来，跟亚塔尔-史卡奇尔谈天。尤金在工作室和走道那儿的衣帽间之间忙来忙去。他不时看到苏珊端端正正地站在茶炊跟杯子旁边。好多年，他都没有看到象她身体那样娇艳、年轻的体形了。她就象春天新长出来的润湿的、含苞待放的百合花一样。她似乎有菱角和春天肥美的菜蔬的肌理，水汪汪的眼睛，以及跟新象牙一样光滑的皮肤。除了健康和快乐以外，压根儿没有一点儿疲倦、忧虑，或是不纯洁的思想的形迹。“多美的脸啊！”

    他随便想着。“她再可爱也没有了，象光彩那样灿烂。”

    忽然，他又想到佛黎妲-罗斯和——早在她之前的——

    丝泰拉-阿柏尔顿。

    “青春！青春！世界上还有什么比它更美、更好的东西吗！有什么比得上青春呢？看够了街道上的尘土和老年衰弱的景象——人们眼角和颈项上的皱纹，脂粉和油膏的化妆之后，再看到真正的青春，不只是身体的，而且是灵魂的青春——那双眼睛，那丝微笑，那种声音，那些动作——全都是年轻的，这简直有天壤之别。为什么要摹仿这个奇迹呢？有谁能够？有谁办到过？”

    他继续跟客人们握手、鞠躬、谈笑、逗趣、装腔作势，可是脑子里却一直在想着苏珊-戴尔的青春及美丽的奇迹。

    “你在想什么，尤金？”安琪拉走到他身边问。他把一张摇椅拉到窗前坐下，正凝视着夕阳映射成灰、紫、银白三色交错的河面。几只晚归的海鸥还在空中翱翔。对岸，大工厂的一个高烟囱里正冒着螺旋形的黑烟。灯光开始从工厂一面墙上成百扇窗户里闪射出来。附近一个钟楼上敲着六点钟。这时，工厂的汽笛也呜呜响起来了。还是二月末的天气，所以相当寒冷。

    “哦，我在欣赏这片幽美的景致，”他疲倦地说。

    安琪拉不相信。她知道他没有说实话，可是这些日子，他们从没有为了他的想法而吵架。他们已经那么安稳、那么舒适了。然而她心里还是疑惑着：他到底在想些什么呢？

    苏珊-戴尔倒没有特别想到他。他很讨人喜欢、很愉快、长得又相当漂亮。他太太也很年轻有趣。

    “妈妈，”她说，“您刚才从威特拉先生公寓的窗户里朝外望过吗？”

    “望过，亲爱的！”

    “那片风景美吗？”

    “太美啦。”

    “我想您将来也许会乐意住到河滨大道上去，妈妈。”

    “也许会的。”

    戴尔太太沉思着。尤金的确是一个有吸引力的男子——年轻、聪明、能干。这些年轻人总是做错了事，那么早就结婚。他是一个讨人欢喜的、成功的人，在社会上既有地位，又有前途，偏偏娶了一个不相称的妻子，虽然她是一个很可爱的小妇人。

    “哦，算了吧，”她想，“世上就是这么回事。干吗多管闲事呢！人人尽自己的力量朝最好的方面努力。”

    接着，她想到自己可能要写这么一篇故事，请尤金在他的一种杂志上发表出来