第三部 反抗 第15章

    戴尔太太的热烈动人的哀求本来该使尤金停顿下来。他有一次想去追上她，向她再作一次请求，说他将尽量设法获得离婚，然后再跟苏珊结婚，可是他又想到苏珊特别强调说，她不需要结婚。她不知怎么竟然会有了这个特别的想法或是态度；不管人家对它怎样看法，只要他们俩相当机敏、谨慎，这办法是行得通的。他认为两个人情愿这样结合在一起算不了什么。为什么不可以呢？天晓得，世界上已经有那么许多男女保持着不合法的特殊关系，再多一对也不至于使社会大为激动，何况他们能够谨慎、机智地加以处理。他跟苏珊并不打算把他们的关系大吹大擂。作为一个出色的艺术家（虽然目前并不创作，可是已经公认是成名的。），他有权过工作室生活。他跟苏珊可以在那儿相会。人家不会认为有什么的。为什么她偏要告诉她母亲呢？不告诉她也可以安排得很好。这又是她的另一个特殊的想法：她决定在任何情况下一定要说实话。可是实际上，她早又没有那样做。以前一个长时期，她瞒住了她的母亲，一句不提跟他的事，这是命运为了陷害他而设的一个不幸的圈套吗？一定不是。可是苏珊的任性的决定，现在看来简直是一个致命的错误。他坐着沉思。这是一个大错误吗？他会后悔吗？这是他一生的关键。他该回头吗？

    不！不！不！决不！那是不可能的。他非得向前不可。他一定得干下去！他一定得干下去！他这样沉思着。

    戴尔太太的下一个办法并不象先前那样毫无效果，虽然也差不了多少。她把一向替她家里人看病的大夫勒奇生-伍尔利请来——一个出名的老派大夫，本身具有庄严的人格和颇合乎基督教精神的道德，同时对别人的心理和道德却具有广泛的洞察力。

    “呃，戴尔太太，”他被领进底层书房的时候说，一边热诚而乏力地伸出手来，“今儿早晨有什么事吗？”

    “哦，伍尔利大夫，”她直截了当地说，“我真烦坏了。倒不是有什么人生病。要是那样，倒好啦。这比生病还糟得多。我请你来，因为我知道我能信赖你的判断和同情。这件事跟我女儿苏珊有关系。”

    “是的，是的，”他用相当干哑的喉音说，因为他的声带已经老了，眼睛从粗长的灰眉毛下向外望着，显示出无限沉默的观察力。“她怎么啦？她做了什么不该做的事？”

    “哦，大夫，”戴尔太太局促不安地说，因为最近几天的经历几乎完全搅乱了她平日的镇静，“我真不知道怎么对你说。我不知道怎么开始。苏珊，我挺宝贝的苏珊，我那么信任她，她竟，竟——”

    “怎么，告诉我，”伍尔利大夫简短地插嘴说。

    她把全部经过都告诉了他，并且回答了他的尖锐的询问。

    然后，他说：

    “嗯，你该谢天谢地。她很可能会不让你知道就做出事来。

    然后再对你说——或是压根儿就不说。”

    “压根儿就不说。哦，大夫！我的苏珊！”

    “戴尔太太，在你和苏珊以前，你的母亲也是我给看病的。我总算知道点儿人的心理和你们家的特点。你丈夫是个非常坚强的人，你也记得。苏珊或许禀受了点他的性格，你要记住，她是个很年轻的姑娘，非常活泼、壮健。威特拉这个人的年纪有多大？”

    “大约三十八、九岁。”

    “嗨！我就猜到了。正是最危险的年龄。你能那样平安无事地度过这个时期真是件不容易的事。你快四十岁了，对吗？”

    “是的，大夫，不过除了你以外，没有人知道。”

    “我知道，我知道。这是最危险的年龄。你说他在主持联合杂志公司。我大概听见过他。我认识那公司里的科尔法克斯先生。他的性情非常容易激动吗？”

    “在这以前，我从没想到他是这样。”

    “他大概是吧。三十八、九岁和十八、九岁——这碰到一块儿真不妙，怪不得要出毛病。苏珊在哪儿？”

    “我想她在楼上自己的房间里。”

    “我跟她谈谈也许不坏，虽然我不相信会有多大用处。”

    戴尔太太于是走开，去了大约三刻钟左右。苏珊很顽强、很容易生气。虽然戴尔太太一再请求，她起初还是坚持不肯下楼。她母亲为什么要请外面人来，尤其是她认识和喜欢的伍尔利大夫呢。当母亲告诉她伍尔利大夫要见她的时候，她就猜到一定跟她的事情有关，于是要知道为什么。最后在母亲再三央求下，她才答应下来，虽然她的目的是要让母亲知道，她的这一切紧张激动多么可笑。

    这位老大夫正在沉思着人生中化学和物理的不可思议的纠葛——种种疾病、情感、爱和恨的交流。苏珊走进房时，他滑稽地抬起脸来望着她。

    “嘿，苏珊，”他和善地说，同时慢慢站起身走向她来，“我很高兴又看到你。你今儿早晨好吗？”

    “挺好，大夫，您好吗？”

    “哦，你瞧，苏珊，年纪又大了点儿，又噜苏了点儿，很爱多管闲事。你母亲告诉我你跟什么人发生了恋爱。这倒是一件很有意思的事，是吗？”

    “大夫，”苏珊傲慢地说，“您知道我已经对妈妈说过，我不愿意讨论这件事，我认为她也没有权要我谈。我不爱谈，干脆不谈。我觉得这太不象话了。”

    “不象话，苏珊？”戴尔太太问。“社会上对你所要做的事（要是你做了）认为简直要不得，可我们来讨论这件事，你就说不象话？”

    “妈妈，我告诉过您，我不是下来谈这件事的，所以我不谈！”苏珊转向母亲说，根本不理睬伍尔利大夫。“我这就走开。我不愿意对伍尔利大夫无礼，但是我也不呆在这儿，跟您从头辩论。”

    她转身准备离开。

    “喏，喏，戴尔太太，你别打搅，”伍尔利大夫说，他的声调把苏珊拦住了。“我也认为争辩没有好处。苏珊认为她打算做的事是对她最有好处的。也许她是对的。我们谁也不敢讲。我想这件事里要是有什么可以讨论的，那倒是时间问题。我的意思是，在做苏珊要做的事之前（这件事也许很好），她最好能有充分的时间考虑一下。我一点儿不知道威特拉先生。他也许是个很能干、很相配的人。不过苏珊应该多想想。我想得花三个月到六个月的时间。因为你知道，这个决定所会带来的后果太多了。”他转向苏珊说。“它可能会牵涉到你现在还不准备负担起的责任。你知道，你只不过十八、九岁。你也许得放弃跳舞、社交、旅行和很多东西，而专心去照料你的丈夫和子女，你打算长期跟他同居，是吗？”

    “伍尔利大夫，我不想谈这个问题。”

    “不过你是打算这样，对吗？”

    “只是在我们彼此相爱的时候。”

    “唔，嗯，你也许会多爱他一阵子吧。你总预备这么做，是吗？”

    “当然啦，不过这有什么可谈的？我已经决定了。”

    “只是多想想的问题，”伍尔利大夫用安慰的声音说，苏珊免不了受到影响而软化了。“只是多花一点儿时间去使你完全肯定。你母亲急于想叫你压根儿不做这件事。你呢，我明白，想马上就做。你母亲爱你，而你，尽管在这件事上跟母亲意见不合，我知道你内心里也很爱她。我所以想着，为了保全大家的感情，你也许同意来个折衷办法。你也许愿意花一年半载去考虑考虑。威特拉先生大概也不会反对的。在那时期以后，他也不会不喜欢你，而你母亲想到你毕竟是在深思熟虑后才决定这么做的，也就放心多了。”

    “是的，”戴尔太太激动地喊着说，“多考虑考虑，苏珊。

    等一年对你不会有害处。”

    “不会，”苏珊不防备地说。“问题在我要不要。我不要。”

    “说是这么说。不过这也许是你愿意想想的。从各方面客观地看来，这是件重大的事。我并没有说过，不过我觉得你会铸成大错的。这不过是我的意见。你当然有你的看法。我知道你的感觉，但是外界人士不见得有同样的感觉。他们是很讨厌的，苏珊，可是我们不得不考虑到他们。”

    苏珊顽强地、疲乏地呆望着折磨她的人。他们的道理根本没有打动她的心。她在想着尤金和她的计划。那是办得到的。她管人家怎么样？在这次谈话中，她越走越接近房门，最后终于把房门拉开了。

    “好吧，就这样，”伍尔利大夫看见她决心要走，只好这么说。“再见，苏珊。我很高兴又看到了你。”

    “再见，伍尔利大夫，”她回答。

    她走出去了。戴尔太太拧着两手。“我真不知道该怎么办，”她嚷着，一面呆望着她的“顾问”。

    伍尔利大夫想到不受欢迎地向人家提意见是多么愚笨。

    “用不着慌张，”他过了一会儿说。“在我看来，要是应付得法，她显然会等待的。目前不知怎么的，她的情绪非常紧张，不肯妥协。你逼得她太厉害了。要放松一点儿。让她自己去想。劝她拖延，可是别使她动气。你不能用逼迫的办法来制服她。她的意志太顽强了。眼泪也没用。在她看来，激动是可笑的。要求她多想想，或者更好，让她去想，只请她拖延。如果你能够叫她一个人到哪儿去呆上两、三星期或者两、三个月，不受到你的央求的烦扰，也不受到他的影响——如果她自动要求他在那期间不去看她，那末一切就都没有问题了。我想她不会去跟他的。她以为自己会，可是我觉得她不会。无论如何，你要镇静下来。办得到的话，想法子让她走开。”

    “大夫，在她没有充分时间考虑以前，可不可以把她关在一个疗养院或是疯人院里？”

    “什么都可以，但是我认为那是最不高明的办法。遇到这种情形，勉强一点儿也没有用。”

    “我知道，可是假定她不讲理呢？”

    “你实在还没有到那地步。你还没有镇静地跟她谈过。你是在跟她吵。那是没有什么用的。你们俩的距离只会越来越远。”

    “大夫，你多么切合实际呀，”戴尔太太用平静而赞扬的口吻说。

    “不是切合实际，而是凭着直觉。要是我切合实际，我也不会去做大夫了。”

    他向房门走去，衰老的身体有点弯曲。在他转过身来时，灰色的老眼里闪着微光。

    “戴尔太太，你以前也恋爱过，”他说。

    “是的，”她回答。

    “你记得那时候你的感觉吗？”

    “记得。”

    “那就好了。记住你自己的感觉——你自己的态度。你大概没有受到什么拦阻。可是她受到了。她犯了错误。你要有耐心，要镇静。我们要阻止她，无疑地，我们也办得到。待人得象你要人家待你那样。”

    他缓缓地拖着脚步走过走廊，走下宽阔的台阶，走到他的汽车里去。

    “妈妈，”伍尔利大夫去后，母亲来到苏珊房间里时，她说。母亲是来看看她的气是否消了点儿，并且想劝她多拖一个时期的。“我觉得您把这件事搞得一团糟。您干吗把我的事情去告诉伍尔利大夫！我永远不会原谅您的。妈妈，您做了一件我以为您决不会做的事。我原以为您比较有自尊心，有点儿个性。”

    你要是在那间宽敞的房里看到苏珊，看见她背朝着梳妆台的椭圆镜子，脸向着母亲，那你才能体会到她对尤金多么着迷。那是一间漂亮的、阳光充溢的房间，有许多扇窗户。苏珊穿着一身蓝白两色的晨服，跟房间里的愉快气氛非常调和。

    “咳，苏珊，你知道，”母亲无精打采地说，“我实在没有办法，我总得去找个人。除了你、金罗埃和那两个孩子外，我实在很孤独，”她跟苏珊或金罗埃讲话时，提到爱德尔和琳勒特总称孩子，“我不愿意对他们说。到现在为止，你是唯一能陪着我无话不谈的人。你既然不听我的话——”

    “我没有不听您的话，妈妈。”

    “哦，你不听。苏珊，我们别谈吧。你使我伤心透啦。你简直要把我气死。我不得不去找个人来。我们认识伍尔利大夫这么久。他那么好，那么仁慈。”

    “哦，妈妈，我知道，可是这有什么用？他所说的话会有什么帮助呢？他不能改变我。您只是把这件事告诉了一个不该知道的人。”

    “不过我以为他也许会对你有点儿影响，”戴尔太太分辩说。“我以为你会听他的话的。哎呀，哎呀！我可真厌倦了。

    死掉就好了。我干吗要活着看到这种事。”

    “妈妈，您又来啦，”苏珊自信地说。“我真不懂您干吗为了我要做的事这么痛苦。我在计划安排的是我的一生，不是您的一生。要过我的一生的，是我，不是您，妈妈。”

    “是啊，但是也就是这个使我痛苦。你做了这事以后，你的一生会怎样呢？你把它葬送掉之后，还有什么一生呢？哦，但愿你能看出你想做的是什么事——过后会是多么悲惨的一件事。你决不会跟他白头偕老的——他年纪太大、太见异思迁、太不忠实了。过一阵子，他就会对你腻烦的，那时候你怎么办，没有结婚，可能手里还抱着一个小孩，一个社会所不齿的人！那时候你上哪儿去？”

    “妈妈！”苏珊镇静地说，红红的嘴唇象婴孩似的张着，“这我全想过啦。我知道是怎么个情形，不过我认为您和别人对这种事都过分大惊小怪了。您想到一切可能发生的事，但是并不都会那样。我敢说，人家也做这种事情，别人也不大惊小怪。”

    “是啊，在书里是这样，”戴尔太太插嘴说。“我知道你从哪儿得到这种思想的。就是你看的书。”

    “不管怎样，我要做的。我已经打定主意了，”苏珊又说。

    “我决定等到九月十五日，就上威特拉先生那儿去，所以您现在还是接受这个事实好。”这时是八月十日。

    “苏珊，”她母亲瞪眼望着她说，“我从没想到你会这样对我说话。你不可以这样做。你的心怎么会这么狠？我不知道你的意志竟会这么顽强。我所说的关于爱德尔、琳勒特或者金罗埃的话，都不能打动你的心吗？你到底有没有心肝？你为什么不能象伍尔利大夫建议的那样，等上一年半载呢？你干吗不花点儿时间想一想就往火坑里跳？这是多么疯狂、轻率的举动。你压根儿就没有想过，压根儿就没有时间去想。”

    “有，妈妈，我想过的，”苏珊回答。“我考虑过不少时候啦。我已经打定主意了。我要在九月十五日去，因为我告诉过尤金，我不会让他等太久的。我要上他那儿去。从我们第一次谈起这件事算起，恰巧是两个月。”

    戴尔太太怔了一下。她心里不预备让步，也不预备让女儿去，可是这个明确的时间上的决定使事情到了紧要关头。她女儿是疯了，就是这么一回事。她并没有多少时间来筹划布置。她得骗苏珊离开纽约——可能的话，离开美国——或者把她关起来。她还得做得不太引起苏珊的反感