第三卷 第19章

    十月十五日——阴云笼罩，一阵几乎有如正月里的厉风，将落叶卷成一堆一堆的，随后突然狂风骤起，又把落叶刮得象飞鸟一样到处飘散。纵然许多人都预感到挣扎和悲剧的意味，而且在内心深处隐现出一张电椅的阴影，可是不知怎的，却又充满了度假或过节的气氛：有好几百的农民、林区居民、商铺掌柜，开了“福特”牌、“别克”牌汽车赶来，他们里头有农民夫妇、有子女，甚至还有抱在怀里的婴儿。在法院开庭前，他们早就在广场上闲荡，或是在快要开庭的时候，都麇集在本县监狱大门口，希望能看上一眼克莱德，要不然守在离监狱最近的法庭大门前，因为不管观众也好，克莱德也好，都得从这道门进入法庭。他们在这里既能看见犯人，到时候又准能进入法庭。这幢古老的法院大楼，屋顶上和顶楼的上楣与檐沿，正有一群鸽子怪惊慌地飞来飞去。

    梅森跟他的部下——伯顿-伯利、厄尔-纽科姆、泽拉-桑德斯，还有一个刚毕业的、名叫马尼高尔特的年轻的布里奇伯格法官——他们正帮助他安排出庭作证的先后次序，同时开导诱发各位见证人和候召陪审员。这些人早已集合在现时几乎全国闻名的这位人民检察官的接待室里。外面传来一阵阵叫喊声：“花生米！”“爆玉米花！”“热狗！”“克莱德-格里菲思的小传，连同罗伯达-奥尔登小姐的全部情书。只要二十五美分！”（这是罗伯达书信的翻印本。由伯顿-伯利的一个密友从梅森的办公室里偷出来，卖给宾厄姆顿一家专售廉价惊险小说的书商。这个书商马上用小册子的形式出版，还附有“大阴谋”的提要，以及罗伯达和克莱德的照片。）

    这时，阿尔文-贝尔纳普、鲁本-杰夫森，和克莱德正在监狱那间会客室或是会议室里。克莱德衣着整洁，身上穿的正是他竭力想把它永远沉入第十二号湖底的那一套衣服。另外加上新领带、新衬衫、新皮鞋，为的是让他在出庭时仍然如同他在莱柯格斯时最讲究穿戴那种派头。杰夫森是瘦高个儿，穿着照例寒伧得很，可他身上每一种线条、每一个动作或姿势，都富有那么一股子钢铁般的巨大力量，常常使克莱德深深地感动。贝尔纳普——看起来活象来自奥尔巴尼的花花公子——开庭时陈述本案案情以及后来反复讯问见证人，这一重任就落在他肩上。这时，他正在说：“克莱德，现在，你得注意，不管开庭时人们可能会说些什么，或是做些什么，你可千万不能害怕，或是露出紧张不安的神色，明白吧？你要知道，审讯时，我们自始至终同你在一起。你就坐在我们两人当中。你不妨可以随便笑笑也好，显得满不在乎也好，或是觉得很感兴趣也好，可是，千万不要露出害怕的样子——不过，也千万别太放肆，或是太乐呵呵，你要知道，不然，人们会觉得你把这件事看得太不严肃了。你得记住——你的举止谈吐，自始至终就得摆出一副令人可亲、令人同情的绅士气派。而且一点儿都不害怕。因为，一害怕，就肯定对我们和你都极为不利。既然你是无辜的，那你也就没有什么理由害怕的——尽管你心里是很难过的，那是当然罗。我相信，事到如今，这一切你自己全都明白。”

    “是的，先生，我明白了，”克莱德回答说。“我一定照您所关照的去做。再说，我从来也没有故意去砸她，那是千真万确的事实。因此，我干吗要害怕呢？”说到这儿，他瞅了一眼杰夫森。纯粹出于心理上因素，他对杰夫森是最最信赖不过了。事实上，杰夫森刚才所说的那些话，只不过是重复了过去两个月里他一个劲儿要他牢牢记住的话。杰夫森一见到他的眼色，身子就冲他靠拢过去，他的那双锥子般锐利，但又含有鼓励、支持的蓝眼睛直盯住克莱德，同时，他开始说道：

    “你并没有犯罪！你并没有犯罪，克莱德，明白了吗？事到如今，你早已完全明白了，而且，对于这一点，你务必时时刻刻相信，时时刻刻记住，因为这是千真万确的。你没有故意去砸她，你听见了没有？这一点你自己起过誓了。你对我和贝尔纳普都起过誓，而我们也都相信你。现在的情况是这样，我们还不能让一般的陪审团明白这一点，或是相信正如你所讲的这一事实，不过，这可一点儿也不要紧。这可没有什么。这我早就跟你说过了。事实的真相，你明白——我们也明白。不过，为了你能得到公正的判决，我们不得不另外编些什么来着——编一套假话，也可以说来代替事实的真相，而事实的真相就是你并没有故意去砸她。不过，我们要是不把这一事实稍加伪装，就没有希望能让陪审团认识清楚。这个道理你懂了没有？”

    “懂了，先生，”克莱德回答说。他对眼前这个人一向感到敬畏，言听计从。

    “就是为了这个缘故，正如我一再通知你，我们对回心转意这一事将作出另一种说法。从时间上来说，这是相当不确切的，不过，你一到游船上就回心转意了，这倒是千真万确的。而我们进行辩护的根据，也就在这儿。不过，由于这一案件情况特别复杂，陪审团怎么也不会相信这一点的。因此，我们就只好把回心转意的时间稍微往前挪一下，明白吧？挪到你还没有上游船之前。我们知道，这可不是真实的，但是控告你故意砸过她，这也是不确实啊。为了一件不真实的事，休想把你送上电椅——至少不会得到我的同意。”他又冲克莱德的眼睛瞅了一会儿，稍后找补着说：“是这样的，克莱德，明白吧。这好比是你拿了玉米和豆子去买土豆或是衣服，尽管你明明可以拿钱来买，但因为某些人有些莫名其妙的想法，不相信你的钱地地道道是真的。这样，你就不得不动用土豆或豆子来了。而我们打算给他们的就是豆子。不过，我们辩护的理由就是说：你是无罪的。你是无罪的。你对我发誓时说过，到了最后关键时刻，你并没有故意去砸她，不管你当初走投无路时可能有过哪些意图。我觉得，单凭这一点也就够了。你就是无罪的。”

    杰夫森本人觉得自己说的这些只是假象，但他还是一个劲儿把这些假象强加给克莱德。因此，说到这儿，他就抓住克莱德外套的衣襟。盯住他的那双有点紧张、这时已慌了神的棕色眼睛，坚定而又令人信服地找补着说：“每当你觉得自己软弱无力，或是心慌意乱的时候，或是当你走上证人席，觉得梅森已把你压倒了，那末，我就要你记住这么一句话——只要你自己跟自己这么说——‘我是无罪的！我是无罪的！他们可不能随随便便定我的罪，因为事实上我并没有罪！’要是这还不能使你沉住气，那就干脆望望我得了。我就在你身边。你要是觉得心慌，就只要望望我——直盯住我的眼睛，正如我此刻望着你一样——那你就会明白，我是要你鼓起精神来，按我现在关照你的那样去做——哪些事情我们要你起誓，你就起誓，不管这些事情看起来象是谎言，也不管你心里对此持有哪些想法。我决不能让你为了没有做过的事被定罪，仅仅是因为你没有被允许对事实的真相发誓加以证实——只要我有辙，休想办到。得了，我要说的，就是这些。”

    说到这儿，他亲切地、高兴地拍了拍克莱德的后背。说来也很怪，克莱德一下子壮了胆，觉得：至少在这时，他当然能够，而且还一定会照他所说的去做的。

    随后，杰夫森把他的表掏了出来，先是对贝尔纳普望了一眼，接着从最近那个窗口望过去，只见早已麇集在一起的群众——有的登上法院大楼的台阶，有的（包括男女记者、摄影记者、画家在内）密密匝匝地聚集在监狱通道前面，急不可待地等着“抢拍”克莱德，或是跟本案有关的某某人的镜头——杰夫森不慌不忙地继续说：

    “嗯，我看时间差不多了。看来卡塔拉基县所有居民好象都想挤进法庭来。我们将拥有很大一批听众哩。”接着，又转过脸去向克莱德找补着说：“嗯，你可不会让这些人把你吓慌吧，克莱德。他们全是乡巴佬，进城来看戏呗。”

    随后，贝尔纳普和杰夫森两人就出去了。克劳特和西塞尔进来看管克莱德。这两位辩护律师在观众的窃窃私语声中，横越烧焦过的草地广场，往那幢法院大楼走去。

    过了不到五分钟的时间，紧跟在他们后面的，前有斯莱克和西塞尔，后有克劳特和斯温克——但在他们两旁另外增加了两名警卫，以防万一发生什么骚动或是示威——克莱德本人出来了。他尽量装得乐乐呵呵、若无其事的样子，但在他周围有这么多粗鲁的陌生面孔——蓄着络腮胡子的男人们，身穿沉甸甸的浣熊皮外套，头戴鸭舌帽，要不就是穿着这一带农民们常穿的褪了色、难以形容的破旧衣服，而且，他们全是携妻挈幼而来——所有的人都用古怪而又好奇的目光盯住他，他感到有点儿心慌，仿佛随时会有人可能冲他开一枪，或是有人会持刀向他砍来，而荷枪实弹的警卫，更加深了他的这种忧虑。他所听到的一些叫嚷声只有：“他来啦！他来啦！”“这就是他！”“瞧他模样儿，你会相信他是个杀人犯吗？”

    接下来是照相机发出一片咔嚓咔嚓的响声，两边警卫与他肩并肩地靠拢得更紧了，他心里禁不住直打寒颤。

    前面是有五个棕色石梯级的一段台阶，通往一幢古老的法院大楼门口。接着是楼内的一段台阶，通向一个宽敞、天花板很高、长长的大厅，四壁都漆成棕色。大厅左右两侧，以及厅后东头，都有高高、狭长、圆顶的窗子，镶嵌着薄薄的玻璃，一束束阳光从窗口透进来。大厅西头，有一座高高的讲坛，上面置放着一长溜装饰很精致、深褐色雕花法官座椅。在这后面，有一幅画像——而大厅北面和南面，以及大厅后面，则是一排排长凳子——一排比一排高，全挤满了人，连过道里也都站满了人。克莱德走进去时，人们身子全都往前俯冲，伸长脖子，一双双锋利的眼睛把他上下打量着，大厅里响起了一阵嗡嗡的谈话声。当他走近一道门，经过这道门，进入宽敞的大厅时，只听见一阵“嘶、嘶、嘶”、“泼、泼、泼”的声音，他在大厅里看见贝尔纳普和杰夫森坐在一张桌子后面，他们中间留着一把给他坐的空椅子。他还看见和感觉到四周围那么多陌生的眼睛和脸孔，但他却压根儿不愿对它们瞅上一眼。

    不过，现在他看到了：就在他对面，同样方方正正的另一张桌子旁边，只是紧挨西头那个高高的讲坛底下，正是梅森和他好象还记得起的那一拨人——厄尔-纽科姆、伯顿-伯利，但是另一个人，过去他从来没有见过。他走过大厅时，这四个人全都回过头来，两眼直盯住他。

    就在那一拨人周围，有一群男女记者和擅长速写的画家。

    过了一会儿，克莱德回想起贝尔纳普的忠告，就竭力让自己身子挺直，佯装出一副泰然自若的神态（可他紧张苍白的脸和他茫然若失的眼色，多少暴露了他的真实心态）——他朝那些既在端详他、又在画速写的新闻记者和画家望了一眼，甚至还低声说：“大厅都挤满了人，嘿？”不料就在这时，他还来不及再嘀咕些什么，不知从哪儿传来了连着两下响亮的重击声。接着有一个声音说：“遵守法庭秩序！法官阁下驾到！请全体起立！”大厅里正在交头接耳、骚动不息的听众，一下子鸦雀无声了。只见讲坛南头那道门里，走出来一个身材高大、举止文雅、满面红光的人，身穿一套宽大的黑袍，快步走向桌子后头那张大椅子，先是抬眼扫视了一下他面前全体在场的人，但又好象对谁都没看似的，然后才就座。法庭大厅里每一个人，也都跟着落了座。

    随后，在法官左侧讲坛底下一张小桌旁，有一个身材矮小、上了年纪的人站了起来，大声说道：“肃静！肃静！凡是有事前来卡搭拉基县纽约州最高法院听审者，靠近些，注意听着。现在开庭。”

    过了半晌，就是这个人又站了起来，宣布说：“纽约州向克莱德-格里菲思提起公诉。”随后，梅森从自己桌后站了起来，连忙说道：“人民准备就绪。”紧接着，贝尔纳普站了起来，彬彬有礼、和蔼可亲地说：“被告准备就绪。”

    随后，还是这位法庭录事伸手从他面前的方柜里，取出一张单子，大声喊道：“西米翁-丁斯莫尔。”于是，一个身材矮小、穿着棕色衣服、两手象钳钩、脸如雪貂的驼子，应声走到陪审员席上就座。他刚落座，梅森就走了过去（他的那张塌鼻脸，今天好象特别咄咄逼人。他的大嗓门，哪怕是法庭大厅最远的角落里也听得见），兴致勃勃地开始盘问他的年龄、职业，结过婚没有，有多少个小孩，是否认为应该判处死刑。最后这个问题，克莱德一下子就注意到了，仿佛使他不是痛心疾首，就是将某种激动情绪硬压了下去似的。因为，此人马上用特别强调的口气回答说：“对于某些人来说，我当然认为应该判以……”这个回答使梅森微微一笑，杰夫森也扭过头来望望贝尔纳普。贝尔纳普正挖苦地咕哝着说：“人们还说这里可能会有公正审判哩。”不过，梅森本人却觉得这个非常老实、只是自信心太强的农民表态时不免有些过头，便说：“如果法庭同意，人民准备请这位候补陪审员退席。”贝尔纳普看到了法官询问的一瞥之后，点头表示赞同，那位候补陪审员也就退席了。

    法庭录事随即从方柜里取出另一张小条子，直呼其名说：“达德利-希尔莱因！”马上有一个年龄在三十八至四十岁之间、穿得整整齐齐、举止有些拘谨小心的瘦高个儿走了过来，在陪审员席上就座。梅森又象刚才盘问头一个那样，开始向他提出一些问题。

    尽管贝尔纳普和杰夫森事前都叮嘱过克莱德，不料到了这时，克莱德早已觉得手足僵直，浑身发冷，面无人色。因为，他清清楚楚地感觉到：整个大厅里公众对他都是嫉恶如仇的。而且，他想到：在这挤得水泄不通的人群中间，一定有罗伯达的父母，说不定还有罗伯达的弟弟妹妹，并且全都在抬眼望着他——正如他从过去几周各报上获悉——他们从心底里希望对他应该严惩不贷——他一想到这儿，不由得又直打寒颤。

    此外，还有在莱柯格斯上流社会和第十二号湖畔他认识的所有那些人。他们里头决不会有人跟他通风报信的，他们当然罗，全都认定他是不折不扣地犯了罪的——他们这些人里头有哪几位也在场吗？比方说，杰尔，就是格特鲁德，或是特雷西-特朗布尔？或是威南特-范特，或是她的兄弟？他被捕那一天，她也在熊湖宿营地啊。他心里回想到一年来他在上流社会见过的所有这些俊男靓女。如今，他们看到他原来是个微不足道、被人唾弃的穷小子，为了这一骇人的罪行受审。而在过去，他净是大言不惭地说自己在这里和西部都有阔亲戚哩。现在，当然罗，他们都会认为他就象他开头策划阴谋时那样令人狰狞可怕。至于他现在所说的那套话——此刻他的心态、他的恐惧——为罗伯达而陷入窘境——他对桑德拉的爱情，以及她对他所意味着的一切，等等，他们全都不知道，不关心。这些——他们是理解不了的，而且，也不准他谈到这些事情，哪怕他是多么愿意谈一谈。

    不过，他还是必须按照贝尔纳普和杰夫森的忠告，坐得笔直，脸上含着微笑，至少也要显得和蔼可亲，大胆地迎接每一个人向他投来的目光。于是，他让脸儿侧转过去，殊不知就在这一刹那，他完全怔呆了。因为，在那边——天哪，多么相象呀！——就在他左边靠墙的一排长凳子上，坐着一个女人或是姑娘，简直活灵活现，跟罗伯达一模一样！那是她的妹妹——艾米莉，罗伯达经常提到她的——可是，哦，真的叫他吓坏了！他的心儿几乎停止了跳动。也许这简直就是罗伯达呀！瞧她的那双多么象幽灵似的但又是活生生的、充满怨愤和控诉的眼睛，正直勾勾地盯住了他！在她身旁，还有另一个姑娘，看起来也有点儿象她。站在她旁边的，是一位老人，罗伯达的父亲，这满脸皱纹的老人，正是那天克莱德到他农场门口问路时碰见过的，此刻几乎是怒冲冲地直瞅着他。他老人家那种忧郁、疲倦的眼色，仿佛在说：“你这个杀人犯！你这个杀人犯！”在他身旁是一个温柔、矮小、患病的女人，年龄约莫五十岁左右，蒙着一块面纱，满脸皱皮疙瘩，眼窝深深地下陷。她一看见克莱德的目光，两眼就耷拉下来，望着别处，好象内心受到极大的痛苦，可并不是憎恨。毫无疑问，这是——她的母亲。啊，好一个骇人的场面！简直无法想象的不幸呀！他的心儿在突突地狂跳。他的双手在瑟瑟发抖。

    为了让自己保持镇静，他就目光朝下，直瞅着贝尔纳普和杰夫森搁在他面前桌上的手。他们两人都在摸弄眼前打开的小本本上的铅笔，两眼盯住梅森和依次进入他面前陪审员席上的人（这时正好是一个傻里傻气的大胖子）。瞧杰夫森和贝尔纳普这两人的手，多不一样啊——贝尔纳普的手那么短，那么软，那么白，可是杰夫森的手，却是那么细长、黝黑，骨瘦嶙峋。贝尔纳普在法庭上的举止可谓令人怡然可亲——他说：“依我看，不妨请候补陪审员退席吧。”可是梅森说话的声音，却象砰的一声枪响：“退席！”而杰夫森说话时却是慢条斯理的，调门虽低，可还是那么有劲儿：“让他下去吧，阿尔文。此人对我们毫无用处。”蓦然间，杰夫森冲克莱德说：“挺直腰板坐好！坐好！抬眼望望四周！别这么垂头耷脑。两眼注视众人的眼睛。你想要笑，就要笑得自然些，克莱德。两眼就是要注视众人的眼睛。他们不会伤害你的。他们只不过都是赶来这儿开开眼界的乡巴佬呗。”

    但是，克莱德马上注意到有好几个新闻记者和画家正在仔细端详着他，或是在画他的速写，或是在写他的特写，使他心里发慌，脸上热辣辣地涨红。要知道，他们那些尖锐透彻的目光和力透纸背的言词，他都能感觉到，如同他听到他们笔下的沙沙声一样清清楚楚。这些都是要在各报刊上发表的——他一下子脸色煞白，两手抖索——这一切他们都会写下来的——他在丹佛的母亲，以及在莱柯格斯的每一个人，都会读到和看到——他两眼是怎样望着奥尔登一家人，他们又是怎样望着他的，后来，他两眼只好又望着别处。可是——可是——他心里还得保持更加镇静——他还得挺直腰板，抬眼望望四周——要不然杰夫森会瞧不起他。于是，他还得尽量克服内心的恐惧，把目光抬起来，让脸儿稍微偏过来，环顾四周。

    但是，就在他举目四望时，克莱德在那高高的窗根边靠墙的地方，发现了特雷西-特朗布尔——此人正是克莱德最最害怕见到的。显然，特雷西由于攻读法律，对此案颇感兴趣，或是纯粹出于好奇心，或是说不上所以然来——当然罗，决不是出于怜悯他或是同情他——反正今天也赶来了。谢天谢地，这时他并不在看克莱德，而是瞅着正在讯问大胖子的梅森。在特雷西身旁的，是埃迪-塞尔斯，一双近视眼戴着一副厚厚的深度眼镜，正朝克莱德这一边看，但好象并不是在看他，因为他根本没有露出什么特别的表情来。啊，这一切让他多难受！

    另一头离开他们五排座位的地方——是吉尔平夫妇，当然是梅森找来的。现在他们打算作证些什么呢？是证明克莱德到过罗伯达房间去吗？这一点过去一直瞒得多牢啊！这当然是很见不得人的！还有，乔治-牛顿夫妇竟然也到了！干吗偏要把他们请上候补陪审员席？也许要扯一扯罗伯达在遇见克莱德以前是怎么打发日子的吧？还有，那个格雷斯-玛尔也来了——过去克莱德时常碰到她，但实际上只有一次在克拉姆湖上跟她说过话，那时罗伯达已经不喜欢她了。她还要扯些什么呢？当然罗，她可以扯扯他怎样跟罗伯达认识的，但除此以外，还有什么好扯的呢？啊，还有——可是，不，这是不可能的——可是——可是，这倒也是——千真万确的——那当然啊——还有那个奥特-肖林，就是克莱德向他打听过格伦医生呀。唉！也许他要扯到这件事了！——那是毫无疑问的。怎么人家好象把事情全都记得的——远不是他过去所想象的那样呀。

    从前头数过去第三个窗根边，离开令人敬畏的奥尔登一家人再远些，还有那个满脸络腮胡子的大汉，看起来好象是昔日教友会信徒，后来却落草为盗——此人的名字叫海特。克莱德在三英里湾碰见过他，后来被迫被人带到大比腾去的那天，克莱德又见过他一次。啊，是的，他就是验尸官。在他身旁的，是那天要克莱德在旅客登记簿上登记的那个旅社掌柜。紧挨着掌柜的，是那个租船给克莱德的船老板。在船老板身边的，则是从冈洛奇开车送他和罗伯达的那个身材瘦长的导游——一个皮肤黝黑、筋骨壮实、粗野无礼的小伙子。他的那一双象野兽般深陷的小眼睛，这时好象要把克莱德戳穿似的。此人当然会扯到那天从冈洛奇开往大比腾一路上所见所闻的一切。那天克莱德心慌意乱和傻头傻脑的神态，人家会不会象现在克莱德还记得那么一清二楚呢？要是记得的话，他那回心转意的说法将会受到怎样的影响呢？他是不是最好跟杰夫森再谈一谈呢？

    可是梅森这个人啊！他是多么能干！多么难对付！他把以上这些人全都找来作证，指控克莱德，想必是费了老大的劲啊！而现在，克莱德间或看他一眼，只见他正如过去至少已有十多次（但因效果并不特别显著，所以陪审员的座位依然空缺）那样在大声嚷嚷，说：“人民认为可以接受！”不过，每当他这么大声嚷嚷的时候，杰夫森照例把脸儿稍微侧转过去，连一眼也不看他，说：“此人对我们毫无用处，阿尔文。顽固得象一根硬骨头。”随后，彬彬有礼、态度和蔼的贝尔纳普便向陪审团提出异议，而且几乎总是获得成功的。

    不料，到了最后——啊，该是松一口气啊——法庭那个录事用一种清亮、单薄、刺耳、衰老的嗓音宣布暂时退庭，下午两点钟再开庭。于是，杰夫森掉过头来，冲克莱德微微一笑，说：“嗯，克莱德，这是头一个回合——没有什么了不起，是吧？而且，也并不是那么可怕，可不是吗？现在不妨先回去，痛痛快快饱吃一顿，好吗。今天下午，时间还会拖得很长，够沉闷的。”这时，克劳特、西塞尔，连同临时增派的警卫，都挤拢来围在他身边。接着，就是观众如堵，大喊大叫：“他在那儿！他在那儿！瞧他过来了！在这儿！在这儿！”还有一个肥乎乎的大体型的娘们，一个劲儿挤进来，两眼直瞪着他的脸，大声嚷道：“让我看看他呀！我就是要把你上上下下看个仔细，年轻小伙子。我自己也有两个闺女呀。”不过，他从旁听席上认出来的那些莱柯格斯和第十二号湖上的熟人，谁都没有向他走拢来。当然罗，哪儿都见不到桑德拉的影子。因为，贝尔纳普和杰夫森一再向他保证过，她是不会出庭的。甚至连她的芳名，也尽可能不让提到。格里菲思一家人，还有芬奇利一家人，全都反对哩