第04章

    安妮-巴克斯特躺在床上难以入眠，一道道短促的白色闪电照亮了黑暗的房间，雷鸣震动了整座房子和它的地基。藏在房屋某处的防盗警报器由于风暴的引发尖啸起来，茫茫夜色中传来了阵阵犬吠。

    她做了一个梦，梦中的情景历历在目。这是一个关于性爱的梦。这个梦令她感到烦恼，因为她梦到的人竟是克利夫，那本该是基思的。在梦中，她一丝不挂地站在克利夫面前，而他却穿着整齐的警服。他在朝她微笑——不，是在色迷迷地斜眼看她，她正试图用双手和臂膀遮盖自己赤裸的身子。

    她梦中的克利夫-巴克斯特比她现在的丈夫年轻、健壮。更令她烦恼的是：这个梦里，克利夫唤起了她的性欲，她醒来时还有这种感觉。

    在克利夫之前，她曾跟基思-兰德里和其他的男人同居过。他们与她做爱时都愿意尝试各种花样，让她快乐；从这个意义上来说，他们都是比克利夫更棒的情人。相反，克利夫却一直而且现在仍然在性爱中占主宰地位。她承认，起初他的做法曾激发过她的性欲，如同梦中发生的那样；但现在克利夫的粗暴性行为和自私自利使她感到不满，被利用，有时还感到不安，尽管如此，她记得自己一度曾是个心甘情愿的性伴侣，充满了情欲。

    安妮为自己曾经喜欢过克利夫的性虐待感到负疚，为现在仍然想到和梦到这样的事而且并无厌恶或反感感到负疚。但往往事与愿违，就像此刻，从那个梦中醒来，两腿之间湿漉漉的，她意识到她必须消灭那个梦及那些感觉，一劳永逸。

    她瞧了瞧床边的钟：早晨五点十六分，她起身穿上睡袍，下楼走进厨房，给自己倒了一杯冰茶，她犹豫了一会儿，拿起挂在墙上的电话，拨了警察局的号码。

    “我是布雷克中士，巴克斯特太太。”

    她知道，当她拨电话时，她的电话号码、姓名、地址就会出现在局里的某种荧屏上，这使她感到恼怒。克利夫对许多新技术装置并不感到自在，但直觉告诉他，可以使用那些最邪恶、最严酷的奥威尔①式的玩意儿，否则斯潘塞城的警察机关无疑会像石器时代一样落后。

    ①奥威尔（1903-1950）：英国小说家兼记者，曾创作过一部描写残酷统治、失去人性的社会的小说。

    “一切都好吗，巴克斯特太太？”

    “是的，我要同我丈夫说话。”

    “这个……他出去巡逻了。”

    “那么我打他的汽车电话。谢谢你。”

    “噢，等等，让我想想，他也许在……我刚才跟他通不上话。是风暴造成的，你知道吗？我会设法通过无线电找他，叫他给你回电话。有什么要我们效劳的吗？”

    “不，你们做的已经够多的了。”她挂断电话，又拨了克利夫的汽车电话号码，铃声响了四下以后，传来一个预先录下的声音，说电话无法接通。她挂了电话，走进地下室。地下室的一部分是洗衣间，另一部分是克利夫的私室，铺着地毯，四周是松木的护墙板。每次带人参观房子时，他喜欢指着洗衣间说：“她的办公室。”然后再指着他的私室说：“我的办公室。”

    她走进他的办公室，开亮灯。墙上有一打制成标本的动物的头朝她望着，目光呆滞，嘴角露出一丝微笑，似乎它们为能被克利夫杀死而感到幸福。那位标本制作师，或者她的丈夫，一定具有一种病态的幽默，或许他们两人都是这样吧。

    桌面上的一个警用无线电报话机响了。她听见一辆巡逻警车正在跟局里通话，声音清楚，看来受风暴的静电干扰不大。她没有听见布雷克中士寻呼巴克斯特警长。

    她望着嵌在墙上的枪架陷入了沉思。一根用钢丝拧成的绳索穿过那一打步枪和猎枪的扳机孔，再穿过一块角铁，绳尾系成一个环扣，用一把大锁牢牢锁住。

    安妮走进工具间，取了一把钢锯，回到枪架前。她把钢丝绳拉紧，用锯子锯了起来，拧在一起的钢丝慢慢被锯损，后来钢丝绳断裂了，她把它从枪支的扳机眼中抽了出来。她选了一把12毫米口径的双筒白朗宁猎枪，从一个抽屉里找出几盒子弹，在两个弹膛里分别推上一只装满钢弹的子弹夹。

    安妮背着猎枪从地下室里上来，走进厨房，她把枪放在桌上，为自己又倒了一杯冰茶。

    墙上的电话铃响了，她拿起听筒：“喂。”

    “喂，宝贝儿，你找我？”

    “是的。”

    “那么，出了什么事，美人儿？”

    由于静电噪音的干扰，她无法断定他是否在他汽车里打电话。她回答道：“我睡不着。”

    “好啦，见鬼，该起床了，快点。早饭吃什么？”

    “我以为你会去‘停车吃饭’餐馆吃早饭呢，”她说，“他们店里的鸡蛋、熏肉、土豆、咖啡都比我做的好吃。”

    “你从哪儿听来的？”

    “从你和你母亲那儿。”

    他笑了。“嗨，我离家只有五分钟的路程。把咖啡煮上。”

    “你昨夜去哪儿了？”

    他停顿了半秒钟。回答道：“我根本不想听你或任何人问这种问题。”他把电话挂了。

    她坐在桌子旁，把猎枪横放在大腿上。她慢慢啜饮着冰茶等待着。

    时间一分一分走得很慢。她大声对自己说：“这么说，巴克斯特太太，你以为他是个闯进来的坏人？”

    “是的，你说的没错。”她答道。

    “但没有破门而入的痕迹，太太，而且你知道警长正在回家的路上，在听到门外有声音之前，太太，你早就把钢丝绳弄断了，看来有点像是有预谋的。似乎你埋伏在那儿等着他。”

    “胡说，我爱我的丈夫，谁不喜欢他？”

    “好啦，据我所知，没有人真的喜欢他。你是最不喜欢他的一个。”

    安妮冷笑了一声。“不错，我是在等他，用枪把这头胖驴送进了地狱，那又怎么样？”

    安妮想到了基思-兰德里，想到他可能已经死了，遗体停放在吉布斯殡仪馆中。“对不起，巴克斯特太太，那是2号停尸房，里面是一位兰德里先生。巴克斯特先生在1号停尸房，太太。”

    但如果基思没死会怎么样？那有什么不同吗？也许她应该等着听个准信儿。那么汤姆和温迪怎么办？这毕竟是他们的父亲。她动摇了，考虑把猎枪放回地下室。要不是想到他将会看到被锯断的钢绳，并明白缘由，她会这样做的。

    克利夫的警车开进家门口的车道，她听见车门开了又关上，又听见他向门廊走来的脚步声，她透过后门上的玻璃窗，看见他把钥匙插进门锁。

    门开了，克利夫-巴克斯特走进漆黑的厨房，门廊里的灯映出他的身影。他用手帕擦了擦脸和手，然后把手指放在鼻子上闻闻，走向水槽。

    安妮说道：“早上好。”

    他一下子转过身来，眯着眼向黑暗的壁凹望去，发现她坐在壁凹下的桌子旁。“噢……原来你在这儿。怎么没闻到咖啡味？”

    “你在闻你的手指，当然闻不到咖啡味。”

    他没有回答。

    安妮说：“把灯打开。”

    克利夫回到门口，摸到了开关，厨房里的日光灯闪了几下，亮了。他说道：“你有麻烦了，太太？”

    “不，先生，你有麻烦。”

    “我才没麻烦呢。”

    “昨夜你在哪儿？”

    “别再胡说八道了，把咖啡煮上。”他朝过道走了几步。

    安妮举起腿上的猎枪，把它架在桌子上，对准他。“停下，回来。”

    克利夫盯着枪看了一会儿，然后轻声说：“把你的手从扳机上拿开。”

    “一整夜你在哪儿？”

    “在工作。在干那倒霉的活儿，为他妈的挣钱养家，比你待在家里强多了。”

    “是你不许我出去挣钱的，我只能到医院开的廉价旧货店①去义务劳动，那儿离警察局不远，你可以监视我。还记得吗？”

    ①廉价旧货店：为慈善目的而开设的一种商店，主要出售旧衣服之类，价格极其便宜。

    “你把那支枪给我，我们就当这事没发生过。”他试探着朝她走上一步，伸出了手。

    安妮站起身，把枪托在肩头，扳起了枪上的两块击铁。

    击铁扳起的咔哒声吓得克利夫倒退到门口。“嗨！嗨！”他把双手放在胸前，做出一种防卫的姿势，“我说，亲爱的……那玩意儿危险。那玩意儿一触即发……你一呼气，那玩意儿就走火……你把枪口挪开——”

    “住嘴。一整夜你在哪儿？”

    他深深吸了口气，控制住自己的声音，“我告诉过你了。交通阻塞，汽车抛锚，霍普河上的桥塌了，惊慌失措的寡妇老太太们整夜打电话来——”

    “撒谎。”

    “瞧……瞧我的衣服都湿了……看见我鞋上的泥了吧……我整夜都在帮助人们解决困难，我说，得了，宝贝儿，你过分激动了。”

    安妮瞥了一眼他的湿袖口和湿鞋子，不知他这次说的是不是真话。

    克利夫继续用抚慰的口气哄她，用上了他所能想起的每一个亲昵的字眼，“听我说，心肝儿，亲爱的，那玩意儿容易走火。小亲亲，我没干什么呀，宝贝儿……”

    安妮明白，他是真的吓坏了。但奇怪的是，她却没有因为他俩互换了角色而感到愉快。实际上，她并不想要他求饶；她想要他死。然而她不能就这样残忍地把他杀了。她觉得手中的猎枪渐渐重了起来。她对他说：“掏你的枪，克利夫。”

    他不说话了，眼睛盯着她。

    “去呀，难道你想要人们知道你死的时候枪还在枪套里？”

    克利夫轻轻吸了口气，他的舌头舐了舐发干的嘴唇。“安妮……”

    “懦夫！懦夫！懦夫！”

    一声炸雷响在了附近，把克利夫-巴克斯特吓得跳了起来。他伸手去掏自己的枪。

    安妮开了一枪，双管齐发，后坐力使她的背撞到了墙上。

    震耳欲聋的枪声消失了，但仍在她耳中回响。安妮丢下了手中的猎枪。房间里充满了刺鼻的火药味，墙灰从天花板上的一个大洞往下掉，掉到趴在下面地板上的克利夫身上。

    克利夫-巴克斯特慢慢爬起来，单腿跪着，拍去头上和肩上的一块块墙土及板条的碎块。安妮看见他的裤子尿湿了。

    他查看了一下枪套，手枪还在枪套里，然后他又瞅了瞅天花板。他一面继续拍身上的灰，一面站起身来向她走去。

    她看到他在颤抖，不知道接下来会发生什么事，但她已经不太在乎了。

    他径直走过她身边，拿起了墙上的电话，拨了号码，“是的，布雷克，是我。”他清了清嗓子，设法使他的声音保持镇定。“是的，擦枪时出了点小事故。如果有邻居打电话来，你们解释一下……是的，一切都没问题。再见。”他挂了电话，转身面对安妮，“那么，现在……”

    她毫不畏惧地直视他的眼睛，但她发现他却不敢同她的目光保持接触。此外，她觉得他处理事情的轻重缓急颇为有趣：控制局面，以保护他的自身、他的形象、他的职位。她并不妄想他保护她，使她不受法律的惩罚。但他会这样说的。

    他似乎受到了启发，说道：“你试图谋杀我。我可以逮捕你。”

    “事实上我是朝你脑袋上方开的枪，你知道这一点。但来吧，把我关进监狱。”

    “你这条母狗，你——”他带威胁性地向她靠近了一步，脸涨得通红。可安妮纹丝不动，知道是他的警徽使她免遭一顿拳脚，觉得这倒是具有讽刺意味的。他心里也明白这一点，她看着他在那儿干冒火，心里有些得意，然而，她知道，总有一天他会爆发。此刻，她希望他突然中风，倒地死去。

    他把她逼到墙角，拉开她的睡袍，把手伸向她的肩头，紧捏她开枪时被后坐力撞伤的地方。

    一阵令人眩晕的剧痛穿过她的全身，她的双膝一软，弯了下来，她发觉自己跪在地上，能闻到他身上的尿味。她闭上了眼睛，把头扭过去，但他一把抓住她的头发，将她的脸对着他，“瞧你干了些什么？你为自己感到骄傲是吗，泼妇？我肯定你是这样。现在，我们来扯平吧。我们就这样待着，一直到你尿裤子为止。就是要侍他妈的一整天，我也不在乎。所以，如果你明白我的话，赶快尿裤子完事。我等着呢。”

    安妮双手捂着脸，摇摇头，眼里涌出了泪水。

    “我正等着。”

    后门响起了刺耳的敲门声，克利夫迅速转过身去。凯文-沃德警官的脸贴在门玻璃上正往里瞧，克利夫大声吼道：“你他妈的滚开！”

    沃德很快转身离开了。可安妮想，他一定看到他上司的裤子湿了，他无疑也看到了克利夫脸上和头发上的墙灰，看到了她跪在克利夫身后的地板上，好极了。

    克利夫又把注意力转到他妻子身上。“你现在满意了，泼妇？你满意了吧！”

    她迅速站起身来。“离我远点，否则，老天爷在上，我要打电话给州警察局了。”

    “你敢打电话，我就杀了你。”

    “我不在乎。”她系上了身上的睡袍。

    克利夫-巴克斯特注视着她，双手的大拇指抠在枪带里。她根据多年的经验，知道现在是结束这场对峙的时候了，也懂得怎样去结束它。她一言不发，就那样站着不动，眼泪顺着脸庞流下来，然后她垂下头，看着地板，心想开枪时为什么不在他脑袋上打个窟窿。

    克利夫安静了一会儿，看到他们夫妻之间的男尊女卑得到了恢复，世界上的一切又归于正常，感到心满意足。他用手指托起她的下巴。“好吧，我不再追究了，小亲亲。你把这儿弄干净，再给我做一顿可口的早餐。我给你半小时左右的时间。”

    他转身离去，然后又回来，拿起那支猎枪走了。

    她听见他的脚步走上楼梯，几分钟后，又听见淋浴的哗哗水声。

    她从食橱里找出几片阿斯匹林，用满满一杯水吞了两片，在厨房水槽里洗了脸和手，然后走到地下室去。

    在他的私室里，她凝视着那些步枪和猎枪，它们现在都开了锁。她在那里站了整整一分钟，然后转身离开，去了工具问。她找了一把长柄阔扫帚和一把铲子，走出地下室，回到厨房。

    安妮煮上咖啡，用煎锅煎上咸肉，扫干净墙土，并倒进门外的垃圾箱中，然后又清洗厨房的长台面和地板。

    克利夫下楼了，换了一套干净的警服。她注意到他进厨房时是小心翼翼的，枪带和枪套背在肩上，一只手松松地放在手枪柄上。他在餐桌边坐下来，把枪带挂在椅背上而不是墙钉上。在他还没反应过来之前，她一把将枪带抓过来挂到了墙钉上。她说：“我的桌子旁不许放枪。”

    克利夫-巴克斯特并未放松警惕，他先是一惊，接着不自然地咧嘴傻笑。

    安妮给他倒了一杯果汁和一杯咖啡，又为他煎了鸡蛋加土豆和咸肉，做了吐司。她给他端上早餐，于是他说：“坐下。”

    她在他对面坐了下来。

    他一面吃，一面笑着说：“你胃口不好？”

    “我吃过了。”

    他一边嚼着早餐，一边说：“我打算把枪支、弹药、所有的东西还留在下面，再来点咖啡。”

    她站起身又给他倒了些咖啡。

    他接着说道：“因为我相信你不会有杀我的念头。”

    “如果我有，我可以在任何地方买到枪。”

    “是的，不错。你可以不断买枪、偷枪或借枪，那没关系。我并不怕你，亲爱的。”

    她清楚，他是在尿湿裤子之后竭力恢复他男子汉的自尊。她听任他随心所欲，这样他就会尽早离开这屋子。

    他继续说道：“我是伸手掏枪了，不是吗？尽管我他妈的来不及掏出来，我还是伸手去掏了。”

    “是的。”她心想，他的确比她想象的还要蠢。一个有头脑的男人该明白，他至少有百分之五十的可能性说动他的妻子放下枪，而只有不到百万分之一的可能性在对准自己的、上了膛的猎枪面前先下手。但克利夫-巴克斯特没头脑，还妄自尊大。她希望有一天这点会使他送命。

    他说：“你一定在想我会不会杀你。”

    “我真的不在乎。”

    “你说什么？你不在乎？你当然在乎。你有孩子。你有家庭。”他笑了。“你有我。”他隔着桌子拍拍她的手。“喂，我知道你不是想杀我。明白为什么吗？因为你爱我。”

    安妮吸了口气，努力克制自己，不让自己尖叫起来。

    他用叉子在她鼻子上轻轻拍拍，接着说道：“你看，你还在吃醋。好，那说明你还是爱我的，对不对？”

    安妮的感情已经耗尽，精疲力竭，肩膀阵阵抽痛。她脑子里一片空白，只想应付他，说他想听的话。她说：“是的。”

    他笑了。“但你也恨我。听着，我要告诉你一句话——爱和恨之间只有一条细细的分界线。”

    她点点头，仿佛这话给了她一个新的启示。克利夫说话总是爱用一些愚蠢的老调和格言，似乎是他刚刚创造出来的。他从没想过这些东西并不是对人类思想的一种新洞察。

    “下次生我气的时候想想这句话。”

    她笑了，他意识到自己用词不当，她说道：“今天上午我要去干洗店。你有什么弄脏了的衣服要一块儿去洗吗？”

    他向她俯过身去说：“你留点神。”

    “是，先生。”

    “别再说他妈的先生。”

    “对不起。”

    他用吐司抹净盘中的蛋黄，说道：“你打电话叫老威利来补天花板。”

    “是。”

    他坐回椅子上，望着她。“你知道，我累死累活地挣钱，让你过上这个小城大多数人都过不上的好日子。现在你要我干什么？退休？在这幢房子里晃来晃去？节衣缩食？整天帮你干家务活儿？”

    “不。”

    “我为这个小城尽心尽力，忙得脚不点地，你却以为我在外头跟满城的女人鬼混。”

    她对他的说教已经熟悉了，听到该点头的地方点点头，觉得该摇头时则摇摇头。

    克利夫站起来，系上手枪带，绕过桌子走了过来，他搂着她的肩膀拥抱她，她疼得直皱眉。他吻了吻她的头说：“我们把今天的事忘了吧，你再略微清扫一下，然后给威利打电话。我六点钟左右到家，今晚我想吃牛排。看看冰箱里还有没有啤酒，给狗喂食。”他又补充道，“把我的警服洗了。”

    他走到后门，出去的时候又说：“还有，别再在我工作时打电话给我，除非有人要死了。”他说完就走了。

    安妮毫无目标地凝视着厨房外面。她想，如果让他把手枪拔出枪套的话，或许她已经一枪把他的头打烂了，或许没有，或许他反把她打死了，这倒也好。很可能他会因此被绞死的。

    她唯一能肯定的是，克利夫不会忘记任何事情，也不会饶恕任何事情。她这次真的把他吓得尿了裤子，她将付出沉重的代价。不过，这同她以往的处境也不会有多大差别。

    她站在那儿，吃惊地发觉两腿发软，还有一种反胃的感觉。她走到水槽边，打开窗子。太阳冉冉升起，几朵乌云向东边飘去，鸟儿在园中歌唱。那几条饥饿的狗为了引起她的注意，发出一阵短促的、有礼貌的叫声。

    她想，生活可以变得可爱。不，她对自己说，生活本来就是可爱的，生活是美好的。克利夫-巴克斯特不能使太阳停止升起，或者使鸟儿停止歌唱。他并没有控制她的思想或精神，他也控制不了。她恨他把她拖到这步田地，恨他把她逼得想杀人或自杀。

    她又想起了基思-兰德里。在她心目中，克利夫-巴克斯特永远是个黑衣骑士，而基思-兰德里则是个白衣骑士。只要基思仍是她的一个脱离现实的理想，他白衣骑士的形象就永远不灭。她最坏的噩梦，便是发现基思-兰德里本人并非是她从稀疏的短信和多年的记忆中创造出来的基思-兰德里。

    她意识到，那封退信以及关于克利夫的梦是一种催化剂，促使刚才的事发生，她刚才一下子爆发了。然而，她现在感觉好多了。她向自己保证，倘若基思还活着，她将想方设法，鼓起勇气去看他，跟他聊聊，看看他身上有多少东西是她幻想出来的，有多少东西是真实的——