第07章

    通常情况下，在急诊科里经过这么长的一段值班后，精疲力竭的凯特-福莱斯特会大大松口气，为又能自由地回到她那栋不大的公寓而备感高兴。她全身上下每一块肌体都渴望着她那张舒适的床，渴望一口气美美地睡足十几个小时的觉。

    但在今天这个特殊早晨的六点钟，她却丝毫没有这种渴望。克劳迪亚-施托伊弗桑特的死亡在她心里投下深深的阴影。此外，另外一个病人也使她感到惴惴不安。她推开急诊科的大门，走进医院的主建筑群，坐电梯来到三层的小儿科。她找到哈维-戈尔丁大夫，见他在一间暗室里正观察着一个幼儿身体各部位的一系列X光片。

    “哈维？”凯特叫道。

    哈维听出了凯特的声音，目光却依旧紧盯着挂在墙壁上的X光胶片。“凯特吗？过来看一眼。”

    凯特走进玻璃墙壁，嵌在墙壁里的灯光把X光片照得雪亮。

    “凯特，你的猜测太对了！”戈尔丁大声说，“看她左腿部两处愈合的骨折。一处在股骨，另一处在胫骨。”

    “在她右腿的那个，那是不是我觉得不对劲的新伤？”凯特问。

    “没错，”戈尔丁说。“我都有点怕看她脑部扫描的结果了。”

    “你觉得会很可怕？”凯特问。

    “我正等着斯波伯尔。我需要做一次彻底的神经检查，看看有没有永久性伤害。”

    “可怜的玛丽亚，”凯特说，“上帝，人们怎么能对孩子下这样的毒手呢？”

    “要是你让他们把她抱回去，就更不可想像了，”戈尔丁说。“你该为自己的做法感到骄傲，凯特。你今晚救了一条命。”

    救了一条命，失去了一条命，凯特暗想。从加减的角度看，算是扯平，但心里总不是滋味儿，一点儿也不舒服。

    “凯特，回家吧，你该美美地睡上一觉了，”戈尔丁口气愉悦地督促她。“你需要休息。”见她没反应，戈尔丁诧异地扭过头问：“凯特？凯特，你没事吧？”

    “只是今晚太忙了，太忙了，”凯特说着走出了屋。

    通常在黎明时分，凯特在急诊科值完夜班后都招手打的，全身完全放松地靠在车子的后座上，让别人把她送回家。她和罗茜-庄共住一栋公寓。纽约的房租居全美之首，为了让年轻的住院医生和实习医生能过上较体面的生活，医院买下了一些公寓，以低廉的租金再租给他们。

    今晨凯特虽累得疲惫不堪，但她仍想步行回家，晚上的一场雨刚过，曼哈顿西区的街道湿漉漉的。雨水冲去了污染和尘埃，空气异常清新，从哈德逊河对面刮来一阵强风，吹来一股凉爽的清晨的空气。呼吸着这样的空气，凯特平时会感到焕然一新，然而今天她却没有这种感觉。

    第九大道上，卡车正给街旁的杂货铺、小餐馆、肉店和菜市场运货，为当天的生意做着准备。纽约的西区已经苏醒，迎来了新的一天。

    凯特在忙着卸货的司机和他们的帮手中间穿梭而行。他们用歆羡的目光注视着她，时不时喊出一两句挑逗的话，不外乎是为了在枯燥乏味的活计中找乐儿消遣。

    凯特成长在伊利诺斯州的一个不大的农庄里，青少年都是在乡下度过的，因而对纽约卡车司机、开出租车的和建筑工人的善意的挪揄总感到浑身不自在。起初她总觉得受到了侮辱，后来觉得很可笑，而今天她脑子里索绕的只有克劳迪亚-施托伊弗桑特的身影。

    她走到公寓单元门口，打开门上的两把锁，进到屋里。她喊了一声：“罗茜？”

    没有回答。凯特突然想起罗茜在门诊值班，下午才回来。她走进自己的房间，开始脱衣服，忽然发现还没往浴盆里放水。于是她拧开热水龙头，脱光了衣服，正要往浴缸里迈脚，电话铃响了。她心里的第一个反应是：天哪，千万别是沃尔特。今天这个早晨再让我应付个人问题，我实在是受不了了。但她从未养成故意不接电话的习惯，尤其铃声响得如此固执。响到第九声时，她暗忖，不管我对沃尔特怎么看，也不管我跟他分手的决心有多大，至少我该听电话，他有给我打电话的权利。

    “喂？”

    “凯特……”果然是沃尔特。“对不起昨天夜里给你往医院里打了电话。我太傻，过于冲动。不过我们俩得见一面，我要和你谈谈。”

    “沃尔特，我已对你说过了，没用的。”

    “不管怎么说，我们曾互相拥有过，还做过计划……”

    “沃尔特，那些计划是你定的，可我也有我的计划。要想在医院立住脚，我至少需要三四年甚至更长的时间。在此之前我不能考虑婚姻。”

    “你要是特别爱我就能结婚，”沃尔特激将对方。

    凯特缓慢而用心地答道：“沃尔特，亲爱的沃尔特，我们俩的看法竟完全一样。不错，假如我要很爱你的话，我会嫁给你的。”

    “听我说，亲爱的，只要我们再见一次面……”沃尔特仍不罢休。

    “沃尔特，你不能靠说服的办法让别人去爱你。恐怕我无法爱你，像你爱我那样地爱你。求求你，沃尔特，我现在累极了。到医院两年来，昨天夜里的值班是使我感到最疲惫不堪的一次。我需要洗个热水澡，需要睡觉。尤其需要独处。所以请你……”

    沃尔特-帕默从凯特的声音里听出一种不仅仅是疲劳的情绪，便说：“好吧，我过一阵再给你打电话。你需要时间。需要时间来考虑，按我的思路考虑。”

    说罢他挂上了电话。凯特把话筒放回机座时，竟发现自己哭了。她挥去泪水，心想：我是不是因与沃尔特分手而感到悲伤？毕竟，曾经一度我确实认为很爱他。这就是哭的原因吗？抑或是想起了克劳迪亚-施托伊弗桑特？回忆起了她临死挣扎时那张苍白的脸和紧贴在额头的一头乌发？

    顷刻间她已明白，是那个十九岁的克劳迪亚使她黯然流泪。

    她下决心不再想她。这种事在医学上时有发生，哪个医生也挽救不了所有人的生命。洗个热水澡放松一下，足足睡上一觉，到晚上时她就会重新精神焕发，精力充沛。

    然而凯特虽已困不可支，躺在床上却怎么也无法入睡。她越是着急地想补足透支的睡眠，越是毫无睡意。她希冀将克劳迪亚-施托伊弗桑特的悲惨结局从头脑中抹去，却不料又将当时的情景一幕幕回忆起来。她回想着最初的检查，克劳迪亚的泛泛而令人置疑的回答。她要是已处于如此危险的境地，为什么疼得不十分强烈？凯特又回忆着采取的每一个步骤：输液、化验检查，化验共做了三次，还有那个结果显然是阴性的怀孕化验。她本想做一个B超检查，以证实她的判断，但B超技术员偏偏不在。这是急诊部门的一个不足之处。医生急需的一些辅助手段往往不能利用的上。

    逐渐地，她从回顾当时的情形转入分析解释和为自己采取的措施寻找辩护。在医学院上学时，没有一个教授曾教过医学是一门准确无误的科学。只要你采取了应该采取的步骤，使用了正确的物理疗法，开出正确的药物，每个病人都应该恢复健康。但一个表面健康的十九岁少女在症状不严重的情况下突然丧命，上述解释便无法令人感到安慰。

    可是，内心不安的凯特又暗自辩解，如果她真地像她一出现时那样健康的话，她也不会死掉。那么严重的大出血，原因何在？为什么检查时看不出丝毫的痕迹，直到最后严重的无法控制？

    布里斯科也曾看过病人，他的观察和结论与凯特的完全吻合。也许更确切的说，根本就没有结论，没有确诊，从而根本没有治疗方案，是不是这样？

    不过她又不得不承认，希图将责任转嫁到布里斯科身上，哪怕只是部分责任，都丝毫无法减轻她内心的痛楚。克劳迪亚-施托伊弗桑特从一开始就是她的病人。倘若治疗上出了问题，惟一受责怪的人是凯特-福莱斯特医生。

    凯特-福莱斯特从上小学开始就是优秀生，成绩永远在班里名列前茅。每当老师让学生自愿回答问题时，她总是第一个把手高举到老师面前。凯特-福莱斯特以优异的成绩毕业于当地的高中，进入伊利诺斯大学，为了尽快考入爱荷华医学院，她把四年的课程压缩为三年完成。高中时，她年龄尚小，不符合在当地医院做自愿服务者，但最终却被破格录取。在所有自愿者中，凯特-福莱斯特的好奇心最大，积极性最高。她申请医学院时，三名医生为她写了推荐信，而且三人都是医院各科的主任。

    医学院比她料想的要紧张得多。这意味着她更加用功，强烈期待着做实习生和住院医生的那一天，以便将掌握的全部知识和经验运用到实际中去。她有意选择了一家大型城市医院，一家最大最有名的医院之一——纽约市立医院。她希冀向最优秀的内科外科医生学习，与未来一代的出类拔萃和出色的内外科医生们展开竞争。她犹如又返回到医学院，在教师面前挥动着手臂，仿佛祈求道：朝我这儿看，叫我，考我，我知道答案！

    然而今天早上，凯特-福莱斯特魂不守舍，辗转反侧不能入眠，此际她只有暗自承认：我并非知道所有的答案。昨晚，一个年轻女子由于不明的原因在我手上葬送了生命，对于她的死因，昨晚和今晨我都找不到答案。

    凯特-福莱斯特疑窦顿生，不禁自问：我的抱负，我对医学的投入，这些会不会都是一个错误？这个被送进急诊科的病人最初只是胃部有些不适，什么时候突然变成了抢救的对象？

    是我失败了吗？

    凯特想尽力安慰自己。我太疲乏了，以致思路不清。内疚感也无法让我保持理智。睡觉。我需要睡觉。

    然而一个驱之不去的问题困扰得她无法入睡：我记忆中曾采取的步骤是否真地都采取了？回忆、解释、为自己辩护都无可非议，但我是不是对自己的表现解释和辩护的过了头？

    凯特越是问自己，越清醒得睡不着。最后她索性掀开被单，匆匆穿上衣服，决定赶回医院重新查看克劳迪亚-施托伊弗桑特的病历记录，弄清她到底写了些什么。

    她从靠街的一道门走进急诊科。她依稀感到所有的人——护士、住院医生、实习医生、保安、卫生员——都用目光盯着她看。是她内心的想像吗？她觉得惴惴不安。她对别人不加理会，径直走到中间的台子前，寻找病历。

    但施托伊弗桑特的病历不冀而飞，令人不可思议。

    只有病人被转到其他科室时，病历才跟着一起走。譬如转到特别护理室、外科或心脏监护室。但施托伊弗桑特按照法律要求被抬往了验尸办公室。因而病历不应随着她的尸体也被拿走。

    凯特不想问别人，但她别无选择。问过领班护士后、后者解释说：“噢，那份病历，今天早晨卡明斯医生叫人取走了。”

    卡明斯医生？凯特纳罕。负责整个市立医院的官员为什么要花时间专门看这份病历？卡明斯永远忙于筹集资金，管市、州和联邦政府拼命地要钱，连各科主任想找他反应问题时他都挤不出时间。我曾听主任们为此抱怨过多次。为什么卡明斯偏偏要看这份病历呢？但倘若病历真在他手中，我一定要见到他，不管他有多忙。

    当她赶到卡明斯的办公室时，却生出种不自在的感觉，因为与她料想的相反，似乎主人正期待着她的到来。她立即被引入院长漂亮宽敞的办公室，里面的墙壁都是嵌镶的，几排书架上摆满了大部头的医学书籍。她见院长正埋头仔细审读病历，还做着笔记。他头也不抬地便说：“坐吧，福莱斯特医生，请坐。”

    卡明斯依旧边看边做笔记，凯特只好不安地等待着，极想隔桌看一眼病历，却又得假装什么也没看。

    看完后，卡明斯开口了，像是自言自语，但口气似乎很放松。“很好。”他抬眼看向福莱斯特，“我说，福莱斯特——”这是他每次对下属讲话时的开场白，尤其是对年轻的住院医生和实习医生。

    “根据发生的情况，你的病历记录好像很没什么问题，应该说很详尽。不过还是有一个疑点，从病历上看，找不出病人应该死亡的原因。不过我相信解剖验证报告一出来，这个疑点就能澄清。拿到报告后我再找你。”

    “我能不能看一眼病历？”凯特问。

    “当然可以。但不能拿出我的办公室。你可以在接待室里看……”他将病历递给她时又说：“病历写得很好，可能会对目前的局面有所帮助。”

    虽然卡明斯说的是恭维话，他的眼神却暗示着将会发生麻烦。凯特接过病历，朝门口走去。到了门口她收住脚步，回过头来问：“卡明斯大夫，你能不能告诉我你为什么要调看这份病历？”

    “哦，”卡明斯说，“我没告诉你吗？今天凌晨我接到一个电话。在家里接到的。”

    “电话？”

    “是克劳德-施托伊弗桑特打来的。”

    听到此话，凯特重新查看病历的心情更加强烈了。

    她把病历中的每项记录又研读了一遍，包括每一份化验报告。边读边回忆起她依照病人的情况及化验结果所采取的措施，同时还回想起每一个治疗步骤的原因。那项怀孕化验虽然结果是阴性，可她仍有进行的必要。实际上，惟一缺少的化验单是那份毒性化验。不过它不久也会出来的。

    此刻她对病人的病情及其发展脉络有了一个更清晰的认识。她甚至还回忆起了因要及时处理其他急诊病人而不得不几次中断对克劳迪亚的治疗。

    离开卡明斯的办公室时，她心里感到极大的慰藉。对克劳迪亚-施托伊弗桑特的每一步治疗步骤，她都能做出解释和做出辩解。

    她走至小儿科，想看一眼小玛丽亚的情形。戈尔丁已下班。马上要接班的是小儿神经病医生迈克-斯波伯。他将对小玛丽亚做全面检查，确定她神经上是否已造成永远性损伤。

    凯特朝玛丽亚呆着的房间里瞥了一眼。小女孩儿正酣睡着，睡得极安详，仿佛已知道自己如今置身在一个安全的环境之中