第21章

    伊夫斯态度生硬，不愿说出克劳迪亚-施托伊弗桑特吸毒的习惯，这反而倒验证了斯考特的疑心。如果熟知克劳迪亚习惯和状况的伊夫斯拒绝提供任何情况，在克劳迪亚死前一段时间同她接触的人或许不至于那么不通情达理。于是斯考特-凡-克里夫揣上从克劳迪亚医院病历上抄下来的她临死前住过的地址，来到曼哈顿下城的格林威治村，寻找那幢房子。

    房子是一栋红砖砌就的老楼，位于西区八街以南，它看上去非常古老，像是一百年前一个有钱的商人为自家建造的私人府邸。

    近年来，随着曼哈顿房租惊人地暴涨以及地皮的紧缺，这种古老宽敞的私人住宅已被分解成单间的公寓，用给那些前来纽约、怀抱征服这座世界第一大城野心的尚名不见经传的作家、演员及其他青年人。

    进得入口处，斯考特扫了一眼墙上的十二个名字，每个名字旁边都有一个门铃。去按写着克劳迪亚-施托伊弗桑特的门铃估计无济于事，但试一下也无妨。斯考特按了下去。令他惊讶的是，蜂音器竟响起来，有人同意让他进入内厅。他走进去，爬上黢黑的楼梯。攀登了两层后，头顶上已见天窗，他见上面楼梯扶手上倚着个女人，朝下注视着他。

    女人很瘦，五十来岁光景，黑发里已冒出青丝。面对一个按响已死去的房客门铃的人，她显然觉得疑惑并十分警觉。

    “干吗？”她短短的一句话和声调透出她内心的疑虑。

    “能问一下你是谁吗？”斯考特搭讪着开了口。

    “这个问题好像问你才合适，”女人答道。

    这时斯考特已登上三梯，面对着女人。她比他想像的还要高，极瘦，仍是一副满面狐疑的神情。

    “我叫斯考特-凡-克里夫——”

    妇人打断说：“我是班尼迪克特女士。这栋楼房的主人。说实话，我特烦你这种每天翻看讣告寻找空房子的主儿，像盗坟的似的。你应该随大溜，把你的名字张贴在十几栋楼房里，等着别人搬走就完了。这么鬼鬼祟祟到处寻摸死人，就像……就像……”她思索着确切的字眼儿，没找着，于是说出个“亵渎神灵。”又觉得用得不太贴切，便强调说：“对，是亵渎。”

    “我来这儿不是找房子的，”斯考特对她说。

    “不是？”女人愕然地问。

    “我是个律师，代表——”

    他还没道出当事人的名字，女人连忙说道：“律师的事我什么都不晓得，也不晓得财产的事。我只是看看她的房子需不需要来个大扫除，或哪儿上点漆，然后再重新租出去。”

    “我看一下那间房子你不介意吧？”斯考特问。

    “干吗用？”女人问。

    “随便看一眼。我保证什么也不碰，”斯考特说。

    女人犹豫着说：“如果你只是随便看看倒也无妨，可里面什么也没有……”说着推开了她身后的一扇门。

    斯考特走进房间后才知道女人讲的是实话。里面立着一个无门的衣柜，一袭印花布帘子疲软地拴在衣柜的一侧。除此之外，屋子里家徒四壁。没有一件家具，墙上也没镜子。空衣柜里毫无衣物的踪影。似乎此处已好久没有人住过。

    “什么都没有，”斯考特喃喃自语。

    “我跟你说什么来着？没什么可看的，”女人说。

    “一般情况下，某人死了——”斯考特开口说。

    女人再次抢白说：“‘一般情况下’，但这个女孩可不一般，可怜的姑娘星期天早上死的，星期一下午，还没等她死的消息公开出去，就来了两个搬运工。他们有一张法律性的信件，接着就一股脑儿把房间搬了个干净。什么都搬走了，包括他的衣服……”

    女人突然打住。“你说你是律师。他的律师？”

    “不是。不过告诉我‘他’是谁？如今在哪儿？”

    “他在这儿住过。同她一起。俩人交一个人的房租。他们从不承认两人住，怕租金上去。这种事在此处见怪不怪。男的跟着女的住进来，女的跟男的住进来。像是玩音乐椅游戏。叫音乐床游戏更准确些。”

    “你知道他是谁吗？叫什么？”

    “不知道。他们要是在门铃或信箱上再写上一个名字，就得多掏租金。所以从不露姓名。至少他没露过。但他发觉他们把他的衣服连同女的一起卷走后，可着实发火了。”

    “那两个搬运工有没有说谁派他们来的，把东西都搬哪儿去了？”

    “没说，只给我看了眼法律文件。于是我就让他们在房间里任意摆布了。”

    “那个小伙子的名字你知道吗？”

    “听别人叫过。她管他叫里克。”

    “里克，”斯考特重复道。“没听说过姓什么？”

    “没听说，”女人说。

    “关于他的情况你了解吗？比如他干什么工作？有什么嗜好？”

    “他只有一个‘嗜好’，”女人答道，故意把重音放在最后两个字上。

    “吸毒？”斯考特问。

    “我可不愿意嚼舌头，可我看的出苗头，”女人说。

    “女的呢？”

    “女的？”女人问。

    “她也吸毒吗？”

    “我说过，我不喜欢嚼舌头，”女人说。

    “可你看的出苗头，”斯考特说。

    “我从不议论房客，尤其是死者。我逢人就说，让他们把秘密带进坟墓吧，”她口气很果决，斯考特知道再追求这条线索将是枉费心机。

    “这个……里克……你不知道他姓什么和以什么为生，至少可以说出他的长相吧？”

    “长相……长相……，”女人沉吟着。“让我想想。他长得挺黑，但不是黑人，也不是西班牙人，就是黑，没准儿是意大利血统。二十初头，瘦得吓人。我最讨厌他的是他留长发，扎个马尾。有时从后面看还以为他是女的呢。要不是他个头高，光看他头发，你真分不清他是男是女。这年头，尤其在这一带……”她抱怨着。

    “他名叫里克？”

    “里克，”女人说，“这管用吗？”

    “总比没名字强。但未必有什么用，”斯考特思索着说。“这是我的名片，万一他回来，让他给我打电话。”

    “他不会回来的，”女人说。“万一的话，我一定转告他。”

    “这事很重要。关系到一个医生的前途。”斯考特说。

    “一个医生……”女人回忆着。“你说的是施托伊弗桑特在电视里提到的那个女医生？后来她也上电视进行了反击？是那个医生？”

    “没错。”

    “依我看，她需要个律师，”女人说。“这年头，医院医生都一个德性！我生病才不去医院呢！这年头。”

    “一旦你听说那个小伙子的任何情况，打电话给我，行吗？”

    “当然行，没问题。”

    斯考特离开那个老旧的出租房间后思忖，倘若凯特被推上法庭，面对的陪审员都是这类女人，她可就惨了。幸好治疗不当的事已经得到解决