第01节

    一八三八年七月中旬，一辆在巴黎街头新流行的叫做爵爷的马车，在大学街上走着，车上坐了一个中等身材的胖子，穿着国民自卫军上尉的制服。

    在那般以风雅为人诟病的巴黎人中间，居然有一些自以为穿上军服比便服不知要体面多少，并且认为女人们目光浅陋，只消羽毛高耸的军帽和全副武装，便会给她们一个好印象。

    这位第二军团的上尉，眉宇之间流露出一派心满意足的神气，使他红堂堂的皮色和着实肥胖的脸庞显得更光彩。单凭这道靠买卖挣来的财富罩在退休的小店老板们额上的金光，我们便可猜到他是个巴黎的得意人物，至少也是本区的助理区长之类。所以，象普鲁士人那样鼓得老高的胸脯上，荣誉勋位的绶带是决计少不了的。趾高气扬的坐在车厢的一角，这个佩带勋饰的男子左顾右盼；巴黎的行人往往就在这种情形下遇到一些满面春风的笑脸，其实那副笑脸是为他心中的美人儿的。

    爵爷到了狩猎街和勃艮第大街中间的一段，在一座大房子门前停下；那是在附有花园的旧宅空地上新起的，旧宅本身并没改动，在去掉了一半的院子另一头保持原状。

    只要看上尉下车时怎样接受马夫的侍候，便可知道他是五十开外的人了。有些显而易见的笨重的举动，象出生证一样藏不了秘密。上尉把黄手套重新戴上右手，也不向门房问讯，径自朝屋子底层的石级走去，神气仿佛是说：“她是我的了！”巴黎看门人的眼力是很高明的，凡是佩带勋饰，穿着蓝衣服①，脚步沉重的人，他们决不阻拦；总之他们认得出有钱的人——

    ①蓝色是国民自卫军制服的颜色。

    底层全部是于洛-德-埃尔维男爵一家住的。男爵在共和政府时代当过后勤司令兼军法官，在队伍里当过军需总监，现任陆军部某个极重要的署的署长，兼参议官，荣誉勋位二级勋章获得者，其他头衔，不胜备载。

    于洛男爵改用他的出生地埃尔维做姓氏，以便和他的哥哥区分开来。哥哥是有名的于洛将军，前帝国禁卫军上校，一八○九年战役之后由拿破仑册封为福芝罕伯爵。这位长兄为照顾弟弟起见，以父亲那样周密的心思，老早把他安插在军事机关，后来由于弟兄两人的劳迹，男爵得到了拿破仑应有的赏识。从一八○七年起，他已经是驻西班牙大军的军需总监。

    按过门铃，民团上尉①费了好大劲才把他凸起的肚子牵动得前翻后卷的衣服恢复原状。一个穿号衣的当差一看见他，马上请进，这个威风十足的要人便跟着进去，仆人打开客厅的门通报：

    “克勒韦尔先生到！”——

    ①当时的国民自卫军全由中产阶级及工商界组成，故亦称民团。

    一听到这个名副其实的姓氏①，一位高身量，金头发，保养得很好的女子象被电击了似地忙不迭的站起，急急忙忙对在旁刺绣的女儿说：

    “奥棠丝，好孩子，跟你贝姨到花园里去吧。”

    奥棠丝-于洛小姐很文雅的对上尉行过礼，带着一个老处女从玻璃门出去了。那干瘪的老姑娘虽然比男爵夫人小五岁，看上去却苍老得多。

    “那是关系你的亲事呢，”贝姨附在甥女奥棠丝耳边说。男爵夫人打发她们时对她随随便便的态度，她似乎并没有生气。

    这种不拘礼数的待遇，可以从她的衣着上得到解释。

    老处女穿一件科林斯②葡萄干颜色的毛料衣衫，裁剪和滚边都是王政复辟时代的款式，一条挑绣领围大概值三法郎，一顶系着旧缎带结子的草帽，结子周围镶着草辫，象巴黎中央菜市场上的女菜贩戴的。看到那双式样明明是起码鞋匠做的羊皮鞋，生客就不敢把贝姨当做主人的亲戚招呼，因为她完全象个做零工的女裁缝。可是老姑娘出去之前，照样对克勒韦尔先生打一个亲热的招呼，克勒韦尔先生会心的点点头，说：“你明天来的吧，斐歇尔小姐？”——

    ①Crevol（克勒韦尔）与Crevé，读音相仿，前者是姓氏，后者意思是大胖子。

    ②科林斯，希腊地名，以盛产葡萄著称。

    “没有外客吗？”贝姨问。

    “除了你，就是我几个孩子。”客人答道。

    “那么，”她回答说，“我一定去。”

    民团上尉对男爵夫人重新行了一个礼，说道：

    “夫人，我特来听你的吩咐，”说话之间他向男爵夫人飞了一个眼风，活象饰演答尔丢夫①的外省戏子，在普瓦捷或库唐斯一类的城里，以为非这样望一眼艾尔密耳，就显不出他角色的意义——

    ①答尔丢夫，莫里哀喜剧《伪君子》中的主人公，是一个招摇撞骗的伪君子，想把奥尔恭的太太艾尔密耳和她的女儿一齐骗到手。

    “先生，请随我来，谈正经事还是那儿比客厅好，”于洛夫人一边说一边指着隔壁的一间房，从屋子的格局来看，那应当是打牌的房间。

    和小房隔开一道薄薄的板壁，另有一间窗子临着花园的上房。于洛太太让克勒韦尔等着，因为她觉得上房的窗和门应当关严，免得有人偷听。她还郑重其事的关上大客厅的玻璃门，顺便对坐在花园深处旧亭子里的女儿和贝姨微微一笑。回来，她敞开打牌间的门，以便有人进来，就可听见大客厅的门声。这样来来往往的时候，没有什么旁观的人在场，所以男爵夫人的心事全都摆明在脸上；要是有人看到她，一定会因她的慌乱而吃惊的。但她从客厅的大门走向打牌间时，脸上立刻挂起一道莫测高深的幕，那是所有的亥子，连最爽直的在内，都会运用自如的。

    她这些准备工作看起来真是古怪得很。那时，上尉正在打量小客厅里的家具陈设。本是红色的绸窗帘，给太阳晒成了紫色，绉褶快要磨破，地毯的颜色已经褪尽，家具上的金漆已经剥落完了，布满污点的花绸面子露出大块的经纬：看到这些，暴发商人平板的脸上，天真地流露出先是鄙夷，再是自满，而后是希望的表情。他照着帝国式旧座钟上面的镜子，把自己上上下下端详一番，忽然一阵子衣衫——的声音报告男爵夫人来了，于是他立刻摆好姿势。

    男爵夫人拣了一张三十年前当然很漂亮的小双人沙发坐下，让客人坐在一张靠手尽头雕着斯芬克司①的头、大片的漆已经剥落而露出白木的靠椅上——

    ①斯芬克司，即狮身人面像。

    “太太，你这样的防范周密，倒很象招待一个……”

    “招待一个情人是不是？”她截住了他的话。

    “这样说还差点儿劲，”他把右手放在心口，眨巴着眼睛，那神气在一个冷静的女子看来是永远要发笑的，“情人！情人！

    应当说神魂颠倒的情人……”

    “听我说，克勒韦尔先生，”男爵夫人一股正经劲儿使他笑也笑不出来，“我知道你今年五十，比于洛小十岁；可是在我的年纪，一个女人再要胡闹，必需有些特殊的理由，不是为了美貌，便是为了年轻，为了名望，为了功迹，为了一点子冲昏我们的头脑、使我们忘掉一切，甚至忘掉我们年纪的-赫的光华。你虽然有五万法郎的收入，你的年龄也把你的财富抵销了；女人认为必不可少的条件，你一样也没有……”

    “有爱情还不成吗？”他站起身来向前走了一步，“而且那爱情……”

    “不，先生，那是你死心眼儿！”男爵夫人打断了他的话，不让他老是无聊。

    “对啊，就是爱情的死心眼儿呀，并且还不止这一点，还有权利……”

    “权利？”于洛太太嚷道。她又是鄙薄，又是轻蔑，又是愤慨。“得了吧，这一套说下去是没得完的；我请你来，也不是旧话重提，要谈当初使你这位至亲不能上门的那回事……”

    “我倒以为……”

    “又来了！先生，我能这样轻松的，满不在乎的提到情人，爱情，那些使女人最为难的题目，你难道还看不出我完全把得住自己吗？我甚至毫无顾忌，不怕跟你两人关在这间屋里。

    没有把握的女人会这样吗？你明明知道我为什么请你来！……”

    “不知道，太太，”克勒韦尔扮起一副冰冷的脸，抿紧了嘴，重新摆好姿势。

    “好吧，我的话不会多，省得彼此多受罪，”男爵夫人望着克勒韦尔说。

    克勒韦尔带着讥讽意味行了个礼。这一下，内行人就可看出他从前当过跑街的气派。

    “我们的儿子娶了你的女儿……”

    “怎么，还要重新来过吗？”克勒韦尔说。

    “那我怕这头亲事不会成功的了，”男爵夫人很快当的回答。“可是你也没有什么好抱怨。我的儿子不但是巴黎第一流的律师，并且已经当了一年议员，在国会里初期的表现相当精彩，不久就有当大臣的希望。维克托兰做过两次重要法案的报告员，要是他愿意，他早已当上最高法院的首席检察官。

    所以，倘使你的意思是说你搅上了一个没有财产的女婿……”

    “哼，一个要我维持的女婿，”克勒韦尔回答，“我觉得这个比没有财产更糟，太太。我给女儿的五十万法郎陪嫁，二十万天知道花到哪儿去了……令郎拿去还债，把屋子装扮得金碧辉煌，——一所五十万法郎的屋子，收入还不到一万五，因为他自己住了最好的一部份；他还欠二十六万法郎的屋价……收来的房租只够付屋价的利息。今年我给了女儿两万法郎，她才敷衍过去。我女婿当律师的收入一年有三万，哎，听说他为了国会倒不在乎业务了……”

    “先生，这些仍不过是闲文，只能岔开我们的本题。总括一句，倘使我儿子当了大臣，给你的荣誉勋位勋章晋一级，再给你弄一个巴黎市政府参议，那么，象你这样花粉商出身的人也没有什么好抱怨的了……”

    “啊！太太，提到这个来了。对，我是做小买卖的，开铺子的，卖杏仁饼，葡萄牙香水跟头痛油的，我应当觉得很荣幸，把独养女儿攀上了于洛-德-埃尔维男爵的公子，小女将来是男爵夫人呀。这是摄政王派，路易十五派，宫廷派！好极……我喜欢赛莱斯蒂纳，就象人家喜欢一个独养女儿一样，因为我疼她，因为连兄弟姊妹都不想给她添一个，所以虽是在巴黎鳏居多么不方便，（而且在我年富力强的时候，太太！）我照样忍受；可是请你明白，尽管我溺爱女儿，我却不肯为了你的儿子动摇我的产业，在我做过买卖的人看来，他的用度有些不清不楚……”

    “先生，在商务部里，眼前就有一位包比诺先生，从前在伦巴第街上开药铺的……”

    “是我的老朋友啊，太太！……”退休的花粉商人说：“因为我，赛莱斯坦-克勒韦尔，本是赛查-皮罗托老头手下的大伙计，他的铺子是我盘下的；皮罗托是包比诺的丈人，包比诺当时在店里不过是个小伙计，而这些还是他跟我提的，因为他，说句公平话，对有身家的人，对一年有六万法郎进款的人并不骄傲。”

    “那么先生，可见你所谓的摄政王派的观念已经过时了，现在大家看人只看他本身的价值；你把女儿嫁给我的儿子也是为此……”

    “你才不知道那头亲事是怎么成功的呢！……”克勒韦尔大声说道。“啊！单身汉的生活真是该死！要不是我生活乱七八糟，今天赛莱斯蒂纳早已当上包比诺子爵夫人了！”

    “告诉你，既成事实不用提了，”男爵夫人斩钉截铁的说。

    “我要谈的是我气不过你那种古怪的行为。小女奥棠丝的亲事是可以成功的，那完全操在你手里，我以为你宽宏大量，以为你对一个心中只有丈夫没有别人的女子，一定会主持公道，以为你能够体谅我不招待你，免得受你牵累，以为你能够顾到至亲的体面，而促成奥棠丝和勒巴参议官的婚事……却不料你先生竟坏了我们的事……”

    “夫人，我不过是老实人说老实话。人家问我奥棠丝小姐的二十万法郎陪嫁能不能兑现。我说：‘那我不敢担保。于洛家里把那笔陪嫁派给我的女婿负担，可是他自己就有债务，而且我认为，要是于洛-德-埃尔维先生明天故世，他的寡妇就要饿肚子。’就是这样，好太太。”

    于洛太太眼睛钉住了克勒韦尔，问道：

    “先生，倘使我为了你而有损妇道，你还会不会说这番话呢？……”

    “那我没有权利说了，亲爱的阿黛莉娜，”这个古怪的情人截住了男爵夫人的话，“因为在那个情形之下，你可以在我的荷包里找到那份陪嫁了。”

    为表示说到做到，胖子克勒韦尔当堂脆下，捧着于洛太太的手亲吻；她气得说不上话，他却当做她迟疑不决。

    “用这个代价来换我女儿的幸福？……噢！先生，你起来，要不然我就打铃了……”

    老花粉商很费事的站起身子，那种尴尬局面使他大为气愤，立刻摆好了姿势。差不多所有的男人都会装出某种功架，以为能够显出自己的美点。克勒韦尔的功架，是把手臂摆成拿破仑式，侧着四分之三的脑袋，学着画家在肖像上替拿破仑安排的目光，望着天边。他装做不胜愤慨的样子，说：

    “-！死心塌地的信任，信任一个好色……”

    “信任一个值得信任的丈夫，”于洛太太打断了克勒韦尔的话，不让他说出一个她不愿意听的字眼。

    “呃，太太，你写信叫我来，你要知道我为什么那样做，而你拿出王后一般的神气，用那么瞧不起人，欺侮人的态度逼我。你不是当我奴才看吗？真的，你可以相信，我有权利来，来……追求你……因为……呕，不，我太爱你了，不能说……”

    “说吧，先生，再过几天我就四十八岁了，我也不是什么假贞洁的傻女人，什么话都能听……”

    “那么你能不能拿贞洁做担保，——唉，算我倒霉，你的确是贞洁的女人，——你能不能担保不提我的名字，不泄露是我告诉你的秘密？”

    “假使这是揭穿秘密的条件，那么你等会告诉我的荒唐事儿，我发誓对谁都不说从哪儿听来的，对我丈夫也不说。”

    “对啦，因为这件事就跟你夫妇俩有关……”

    于洛太太立刻脸色发了白。

    “啊！要是你还爱于洛，你要难受的！我还是不说的好。”

    “说吧，先生，因为照你的说法，你应当表明一下为什么要对我讲那些疯话，为什么你死乞白赖，要折磨一个象我这等年纪的女人，我只要嫁了女儿，就可以安安心心的死了！”

    “你瞧你已经在伤心了……”

    “我？”

    “是啊，我的高贵美丽的人哪！”克勒韦尔叫道，“你就是太苦了，我的乖……”

    “先生，出去！要不然，放规矩些！”

    “哎，太太，你可知道于洛大人跟我是怎么认识的吗？……

    在咱们的情人家里哪，太太。”

    “噢！先生……”

    “在咱们的情人家里哪，太太，”克勒韦尔用舞台上说白似的音调重复了一遍，同时举起右手比了一个手势。

    “那么以后呢，先生？”男爵夫人语气的镇静，叫克勒韦尔愣住了。

    心思卑鄙的好色之徒，是永远不会了解伟大的心灵的。

    “那时我已经鳏居了五年，”克勒韦尔象讲故事一般的说，“我挺喜欢女儿，为了她的利益，我不愿意续娶，也不愿意在家里发生什么关系，虽然我当时有一个很漂亮的女账房；这样，我就弄了一处俗语所说的小公馆，养着一个十五岁的女工，简直是天仙似的美人儿，老实说，我爱她爱得魂都没有了。所以，太太，我把乡下的姨母接出来，跟小媳妇儿一块住，监督她，使她在这个……这个不三不四的地位上尽可能的安分守己。小乖乖很有音乐天才，我替她请了教师，给她受教育。（总得有点事儿给她解解闷啊。）再说，我想同时做她的父亲，恩人，兼带……推开天窗说亮话，情人；做了件好事，得了个情妇，不是一举两得吗？我快活了五年。小乖乖的嗓子可以教一家戏院发财，除了说她是女人之中的杜泼雷①，我没有法子形容。单为栽培她的歌唱，我每年就花上两千法郎。她使我对音乐着了迷，为了她和我的女儿，我在意大利剧院长期有一个包厢，今天带赛莱斯蒂纳去，明天带约瑟法去……”——

    ①杜泼雷（1806-1896），当时有名的男高音歌唱家。

    “怎么，就是那个有名的歌唱家？……”

    “是啊，太太，”克勒韦尔很得意的回答，“这个有名的约瑟法哪一样不是靠了我……话说回来，一八三四年，小乖乖二十岁，我以为她对我永远不会变心了，我把她也宠得厉害，想给她一点儿消遣，介绍她认识了一个漂亮的女戏子珍妮-卡迪讷，珍妮的命运跟她有好些地方相象。她一切都靠一个后台费尽心机培养成功的。这后台便是于洛男爵……”

    “我知道，先生，”男爵夫人镇静的声音，一成不变。

    “噢……！”克勒韦尔越来越诧异了。“好吧！可是你知道没有，你那个老妖精的丈夫照顾珍妮-卡迪讷的时候，她只有十三岁？”

    “那么先生，以后呢？”

    “珍妮-卡迪讷认识约瑟法的时候，两人都是二十岁，男爵从一八二六年起，就象路易十五对待德-罗曼小姐，那时你比现在还要小十二岁……”

    “先生，我放任于洛是有我的理由的。”

    “太太，你这种谎话，没有问题可以把你所有的罪孽一笔勾销，使你升天堂，”克勒韦尔狡狯的神气，使男爵夫人红了脸。“我敬爱的伟大的太太，你这句话可以对旁人说，却不能对我克勒韦尔老头说。你得明白，我跟你那个坏蛋丈夫花天酒地，混得太久了，决不会不知道你的好处！两杯酒下肚，他有时会一五一十说出你的优点，把自己骂一顿。呃！我对你知道得太清楚了：你是一个天使。把你跟一个二十岁的少女放在一起，一个好色的人也许还委决不下，我可决不犹豫。”

    “先生！……”

    “好，我不说了……可是告诉你，圣洁的太太，做丈夫的一朝喝醉了，会把太太的事一古脑儿说给情妇们听，把她们笑痛肚子的。”

    于洛太太美丽的睫毛中间，亮起又羞又愤的泪珠，克勒韦尔顿时把话咽了下去，连摆姿势都忘记了。

    “言归正传，”他又说，“因为娘儿们的关系，我跟男爵交了朋友。象所有的好色鬼一样，男爵和气得很，人也痛快。噢！那时我多喜欢他，这小子！真的，他玩意儿多得很。过去的回忆不用提啦……总之，我们两个象弟兄一样……这坏蛋，一派摄政时期①的作风，拚命想教坏我，在男女关系上宣传那套各尽所能，各取所需的话，告诉我怎样叫做王爷气派，宫廷气派；可是我，凭我对那小姑娘的爱情，真想把她娶过来，要是不怕生孩子的话。以当时的交情，我们两老怎么不想结个儿女亲家呢？赛莱斯蒂纳嫁了三个月之后，于洛（我简直不知道叫他什么好，这混蛋！他把你我两个都欺骗了，太太！……），欧，这混蛋把我的小约瑟法偷上了。那时珍妮-卡迪讷在舞台上越来越走红，那坏东西知道她的心已经给一个年轻的参议官和一个艺术家（真是饥不择食！）占去了，他便来抢我可怜的小情人，一个如花似玉的美人儿；噢！你一定在意大利剧院看见过，那是靠他的情面进去的。你的丈夫可不象我有分寸，不比我井井有条的象一页五线谱，（他为了珍妮-卡迪讷已经破费不少，每年花上近三万法郎。）这一回，你知道，他为了约瑟法终于把钱搅光了。约瑟法，太太，是犹太人，姓弥拉（Mirah），是希兰（Hiram）一字的颠倒，人家为了辨认起见特意做的犹太标记，因为她是小时候被人丢在德国的。（我的调查，证明她是一个犹太银行家的私生女儿。）在我管教之下，她一向很规矩，不大花钱；可是一进戏院，再加珍妮-卡迪讷、匈兹太太，玛拉迦、卡拉比讷一伙人教会了她怎样应付老头儿，把她早期希伯来人喜欢金银珠宝，喜欢金犊的本性点醒了。成名以后的歌女，变成贪得无厌，只想搞钱，搞大钱。人家为她挥霍的，她决不拿来挥霍。她拿于洛老太爷做试验品，软骗硬诈，把他刮得精光。且不说那般专捧约瑟法的无名的群众；该死的于洛先得跟凯勒家里的一个弟兄和埃斯格里尼翁侯爵斗法，两人都是给约瑟法迷住了的；而后，来了一个大财主，自命为提倡艺术的公爵，把她抢了去。你们叫他什么的……矮东瓜是不是，那个埃鲁维尔公爵？这位阔佬存心要把约瑟法独占，风月场中的人都在谈论这件事，就剩男爵一个人不知道；在私情方面，好象别的方面一样，他完全蒙在鼓里：情人，跟丈夫一样，总是最后一个知道的。现在，我所谓的权利，你懂了吧？好太太，你丈夫把我的幸福，自从我鳏居以后唯一的乐趣夺去了。是的，要不是我倒霉，遇到这个老风流，到现在约瑟法还是我的；因为，告诉你，我永远不会送她进戏院，她不会出名，她会安安分分的守着我。噢！要是你在八年之前看到她：瘦瘦的，神经质的，金黄的皮肤真象安达卢西亚②美女，乌油油的头发象缎子，眼睛在褐色的睫毛中间发出闪光，举止大方，好比一个公爵夫人，又朴素，又庄重，象野鹿一般惹人怜爱。由于于洛大爷一人之过，这些风韵，这种纯洁，一切变了陷人坑，变了销金窟。这小女人象俗语所说的，变成了淫恶之母。现在她油腔滑调，从前她什么都不懂，连油嘴滑舌这个字眼都不知道的。”——

    ①一七一五至一七二三年法国奥尔良公爵摄政时期，宫廷风习极为奢糜腐化。

    ②安达卢西亚，西班牙地名。

    说到这里，老花粉商抹了抹眼泪。痛苦的真实性感动了于洛太太，把她恍恍惚惚的心收了回来。

    “你想，太太，一个人到了五十二岁，还能找到一个这样的宝贝吗？在这个年龄，爱情的代价要三万法郎一年，这个数目是从你丈夫那里知道的；而且我也太喜欢赛莱斯蒂纳了，不能让她的财产受到损害。在你第一次招待我们的晚会上一看见你，我就不明白于洛这小子为什么要养一个珍妮-卡迪讷……你气概象皇后……太太，你还不到三十岁，看上去年轻得很，而且真美。老实说，那天我真动了心，私下盘算着：‘要是我没有约瑟法，那么于洛老头既然把他的女人丢在一边，她对我倒象手套一样合适。’啊！对不起，又是一句生意人的口头禅。我常常要露出花粉商的马脚，吓得我不敢再想当议员——对两个象我们这样的老伙计，朋友的情妇是神圣不可侵犯的；因此，一朝男爵把我那么卑鄙的欺骗了，我就发誓要把他的妻子弄上手。这才公道。男爵没有话说的，咱们俩应当扯直。不料我刚开口说出我心里的话，你就把我当癞狗一样赶了出去；可是你那一下更加强了我的爱情，加强了我的死心眼儿，如果你喜欢这么说；而且你迟早是我的。”

    “怎么会？”

    “我不知道，可是一定的。告诉你，太太，心中只有一个念头的，蠢头蠢脑的花粉商，（已经告老的，别忘了！）比那种念头成千累万、聪明伶俐的人，要强得多。我为你疯癫了，而且你是我报仇的工具！这等于把我的热情增加了一倍。我这是开诚布公对你说的，拿定了主意说的。正如你对我说：‘我决不会是你的’，我对你的说话也是一样的冷静。总之，象俗语所说的，我把牌摊明在桌上打。是的，到了某一个时期，你一定是我的……噢！哪怕你五十岁吧，你还是要做我的情妇，没有问题，因为我，我料到你丈夫有一天……”

    于洛太太对这个老谋深算的市侩，害怕得直瞪着眼，克勒韦尔以为她疯了，不敢再往下说。

    “这是你自己招来的，你瞧不起我，挑拨我，教我不得不说！”他觉得刚才几句狠毒的话，需要表白一下。

    “噢！我的女儿，我的女儿！”男爵夫人嚷着，声音象一个快要死去的人。

    “啊！我简直弄不明白了，”克勒韦尔接着说。“约瑟法给骗走的那一天，我好比一头雌虎给人抢去了小虎儿……对啦，就跟你现在一样。哼，你的女儿！便是我征服你的手段。不错，我破坏了你女儿的婚姻！……没有我帮忙，她休想嫁人！

    不管奥棠丝小姐生得多美，总得有一份陪嫁……”

    “唉！可怜，正是哪。”男爵夫人抹了抹眼睛。

    “你问男爵要一万法郎试试看，”克勒韦尔说着又摆好了姿势。

    他歇了一会，象戏子把道白特意表明段落似的。然后他尖着喉咙：

    “即使他有，也是要给替补约瑟法的女人的。走上了这条路，还会悬崖勒马吗？先是他太喜欢女人了！（咱们的王上说得好：一切都有个中庸之道。①）再加虚荣心作怪！他是一个美男子呀！他为了自己快活，会叫你们睡草垫的。而且，你们已经走上救济院的路了。你瞧，自从我不上门之后，你们就没有能换这客厅的家具。所有椅套的镶边上，都摆明着穷酸两字。上等人家的穷是最可怕的，你这种遮掩不了的窘相，哪个女婿见了不吓跑？我开过铺子，我是内行。巴黎的生意人只要眼睛一瞥，就能看出是真有钱还是假有钱……你是没有钱了，”他把声音放低了说。“处处看得出，从你们当差的衣服上也看得出。还有一件瞒着你的秘密，要不要我告诉你？……”——

    ①法王路易－菲力浦即位初期曾经这样说明他的不左不右的对内政策。即：“我们将努力奉行中庸之道。”巴尔扎克在这里提到王上显然具有讽刺意味。

    “先生，够了！够了！”于洛太太哭得快把手帕都浸湿了。

    “哎，哪，我的女婿把钱给他老子呢，开头我说你儿子的用度，就是指这一点。可是我决不让我女儿吃亏……你放心。”

    “噢！女儿嫁了人，我就可以死了！……”可怜的女人叫着，没有了主意。

    “要嫁女儿，有的是办法呀！”老花粉商说。

    于洛太太抱着满腔希望，瞅着克勒韦尔，按说这一眨眼之间转悲为喜的表情，大可引起这个男人的怜悯，而放弃他可笑的计划的。

    “你还可以漂亮十年，”克勒韦尔说着，重新摆好了姿势，“只要你对我好，奥棠丝小姐的亲事就成功了。我已经说过，于洛给了我权利，可以老实不客气的提出我的条件，他不能生气的。三年以来，我在调度我的资金；因为我的荒唐是有节制的。除了原来的家产之外，我多了三十万法郎，这笔钱就是你的……”

    “出去，先生，出去，永远不许再在我面前出现。要不是你对奥棠丝的亲事行为卑鄙……是的，卑鄙……”她看见克勒韦尔做了一个姿势，便重复一遍。“你怎么能对一个可怜的女孩子，一个美丽的无辜的女孩子，下这种毒手？……要不是我想知道你这种行为的动机，要不是我受伤的母性逼得我非知道你的理由不可，你今天决不能再跟我说话，决不能再上我的门。一个女人三十二年的名誉，三十二年的清白，决不为你屈服，为你克勒韦尔先生……”

    “克勒韦尔，退休的花粉商，赛查-皮罗托的后任，圣奥诺雷街上玫瑰皇后的老板，前任助理区长，现任自卫军上尉，特授荣誉勋位五级勋章，跟我的老东家一模一样。”克勒韦尔嘻嘻哈哈的说。

    “先生，于洛规矩了二十年之后，可能对他的妻子厌倦，那只是我的事儿，跟旁人不相干；可是你瞧，他还把他的不忠实瞒得紧紧的，因为我不知道在约瑟法小姐的心里，是他接替了你的位置……”

    “噢！”克勒韦尔叫道，“用多少黄金买的，太太！……两年之中，这个歌女花了他不止十万。哼！哼！你的苦难还没有完呢……”

    “这些话都不用提了，克勒韦尔先生。我要在拥抱孩子们的时候，永远没有一点儿惭愧，我要受全家的敬重、爱戴，我要把我的灵魂一尘不染的还给上帝：这些我决不为你牺牲的。”

    “阿门！”克勒韦尔脸上恶狠狠的，又羞又恼，正如一般害单相思的人又碰了一个钉子一样。“你还没有咂摸到最后一步的苦处呢，羞愧，……耻辱……我本想点醒你，想救你跟你的女儿！……好吧，越老越昏的浪子这个新名词，你将来要一个字一个字的咂摸出它的滋味。你的眼泪跟你的傲气使我很感动，因为看一个心爱的人淌眼泪是最难受的！……”克勒韦尔说到这里，坐了下来。“我所能答应你的，亲爱的阿黛莉娜，是决不做一件难为你或是难为你丈夫的事；可是别打发人家来向我探听府上的虚实。如此而已。”

    “那可怎么办呢？”于洛太太嚷道。

    至此为止，男爵夫人很勇敢的熬住了三重刑罚，因为她在女性、母性、妻子三方面都受到耻辱。只要亲家傲慢无礼的威逼她，她为了抵抗市侩的凶横，倒还能鼓足勇气；可是失意的情人，受到屈辱的体面上尉，在无可奈何中忽然软化，却让她紧张到快要破裂的神经松弛了下来；她拧着自己的手，哭做一团，昏昏沉沉的，连克勒韦尔跪着吻她的手都不曾抗拒。

    “天哪！怎么办呢？”她抹了抹眼泪，“做母亲的能够硬着心肠眼看女儿憔悴吗？她将来怎办呢：这样的人品，天赋那么厚，在母亲旁边过着那么贞洁的生活！有些日子，她一个人在花园里散步，就无缘无故的悲伤；我还发现她眼睛泪汪汪的……”

    “她二十一岁啦，”克勒韦尔说。

    “要不要送她进修道院呢？遇到这等危机，宗教也往往压制不了天性，受过最虔诚的教养的姑娘，也会失掉理性的！——哎，先生，你起来呀，你还不明白，我们之间一切都完了吗？我对你厌恶到了极点，做母亲的最后的希望都给你毁掉了！……”

    “要是我把你的希望救回来呢？……”他说。

    于洛太太瞅着克勒韦尔，那副精神错乱的表情，使他的心软了一软；可是想到那句我对你厌恶到极点的话，他又把心中的怜悯压了下去。正人君子往往过于耿直，不知道利用性情气质，微言奥旨，去拐弯抹角的应付一个为难的局面。

    “这个年月，象奥棠丝小姐那样漂亮的姑娘，没有陪嫁就没有人要，”克勒韦尔板着脸说，“她那种美女，做丈夫的见了要害怕的；好比一匹名贵的马，需要太多的钱照料，决不会有多少买主。你能搀着这等女人在街上走吗？大家都要瞅着你，跟在你后面，打你太太的主意。这种招摇，凡是不想跟情敌决斗的男人都要觉得头痛，因为结果，情敌决不止一个两个。照你的处境，要嫁掉女儿只有三条路：由我帮忙，你却不愿意！这是一条；找一个六十岁的老头，很有钱，没有孩子而想要孩子的；这种人固然不容易找，可是还能碰上；养着约瑟法和珍妮-卡迪讷的老头儿有的是，干吗就找不到一个用明媒正娶的方法做这种傻事的人？……要是我没有赛莱斯蒂纳和两个外孙，我就会娶奥棠丝；这是第二条！最后一条路是最方便的……”

    于洛夫人抬起头来，不胜焦急的瞅着老花粉商。

    “巴黎是一切有魄力的人集中的地方，他们象野生的植物，在法国土地上自生自发的长起来；其中有的是无家无室的人才，有的是无所不为的勇气，发财的勇气……呕，那些人哪……（在下当年就是其中一个，我还认得不少呢！……二十年之前，杜-蒂耶有些什么？包比诺有些什么？……两个人都在皮罗托老头铺子里鬼混，除了向上爬的欲望以外，什么资金都没有！可是我认为，志气跟大资本一样值钱！……资本是吃得完的，志气是吃不完的！……我自己又有些什么？还不是一心向上，还不是一股勇气罢了！杜-蒂耶，今天跟哪个大人物都比得上。小家伙包比诺，伦巴第街上最殷实的药材商，当了议员，如今又当了大臣……）呕！巴黎只有那般做买卖的、写文章的、画画的冒险家，才会娶一个不名一文的漂亮女子，因为他们具备各种各样的勇气。包比诺先生娶皮罗托小姐的时候，根本没有想要一个钱的陪嫁。这些人都是疯子！他们相信爱情，就象他们相信自己的运气，相信自己的能力一样！……你不妨去找一个有魄力的人，他要是爱上了你女儿，会不顾眼前而娶她的。你得承认，我这种敌人是够慷慨的了，因为我给你出的主意对我是不利的。”

    “啊！克勒韦尔先生，如果你想做我的朋友，就应该放弃你荒谬的念头！……”

    “荒谬？太太，不要自暴自弃，你看看你自己吧……我爱你，你早晚会依我的！我要有朝一日能够对于洛说：“你抢了我的约瑟法，我占了你的老婆！……’这是以牙还牙的老法律！我一定要实现我的计划，除非你变得奇丑。而且我一定成功，你听我的理由，”他重新摆正姿势，瞅着于洛太太，停了一会，又说：“你既找不到一个老头儿，也找不到一个痴情的青年人。你疼你的女儿，决不肯把她送给一个老色鬼摆布；同时你，于洛男爵夫人，帝国禁卫军榴霰兵团司令的弟媳妇，决没有勇气招一个苦干的光棍做女婿，他眼前的地位就教你受不了，因为他也许只是一个普通工人——现在某个百万富翁，十年之前就不过是一个机器匠；——也许只是一个监工，一个什么厂里的工头之类。等到后来，眼见你二十岁的女儿很可能因冲动而失节的时候，你就会对自己说：‘那还不如让我来失节；如果克勒韦尔老头肯替我守秘密，我就好赚到女儿的陪嫁，二十万法郎，代价是十年的关系，跟这个从前的花粉商，克勒韦尔老头！……’我惹你心烦，我说的是极不道德的话，是不是？可是如果你疼女儿的热情揪着你的心，你自会跟一般爱儿女的母亲一样，想出理由来依我……总而言之，奥棠丝的利益，早晚会使你想出理由，逼你的良心投降的……”

    “奥棠丝还有个舅公呢。”

    “谁？斐歇尔老头吗？……他自顾还不周呢，而且又是受男爵的累，凡是他搜括得到的地方都给他搜括到了。”

    “还有于洛伯爵……”

    “噢！太太，你丈夫已经把老将军的积蓄挤干了，装修他歌女的公馆去了……呕，难道你不给我一点儿希望就让我走吗？”

    “再会，先生。你为我这种年纪的女人害的相思病，是容易治好的，你会弃邪归正。上帝保佑苦难的人……”

    男爵夫人站起身子，叫上尉非告辞不可，她把他逼进了大客厅。

    “这种破落地方是美丽的于洛太太住的吗？”

    说罢他指着一盏旧灯，一座镀金褪尽的吊灯，经纬毕露的地毯，以及一切破烂东西，使这间白地描金的大客厅，成为帝政时代大场面的残骸。

    “先生，这些都照出贞洁的光辉。我不想要什么富丽堂皇的家具，而把承你夸奖的我的美貌，变了陷人坑，变了销金窟！”

    克勒韦尔咬咬嘴唇，听出那两句是他刚才骂约瑟法贪心的话。

    “苦苦守节，为着谁哟？”他说。

    这时男爵夫人已经把老花粉商打发到客厅门口。

    “为一个好色之徒！……”他补上一句，装出一副百万家私的正人君子的嘴脸。

    “要是你的话不错，先生，那么我的守节也就不无可取了。

    这不是说完了吗？”

    她象打发一个讨厌人似的，对上尉行了礼，急急忙忙回身进去，不曾看到他最后一次的摆姿势，也没有留神到他告别时带着威吓意味的态度。她跑去打开窗门，走路的神气高傲而庄严，仿佛罗马斗兽场中的殉道者。可是她筋疲力尽，在全部都是蓝颜色的上房中，望便榻上颓然坐下，好似一个快要病倒的人。她直瞪着眼，瞅着女儿和贝姨在那里唧唧哝哝的破亭子。

    从结婚的最初几天一直到这个时候，男爵夫人爱她的丈夫，象约瑟芬爱拿破仑一样，是那种钦佩的，母性的，一味护短的爱。她虽不知道克勒韦尔刚才说的细节，却很知道二十年来男爵几次三番的对她不忠实；她故意闭上眼睛装不看见，只是默默的流泪，嘴里从来不溜出一言半语的埋怨。这种天使般的温柔，博得了丈夫的敬重，把她当做神明一般的礼赞。一个妻子对丈夫的温情，把他捧得高高在上的敬意，在家庭中是有传染性的。奥棠丝一向把父亲当做一个模范丈夫。至于小于洛，从小只知道佩服男爵，——谁都当他是辅翼拿破仑的一个元勋。他知道靠了父亲的姓氏，地位和庇护，他才有今日。而且童年的印象往往有久远的影响，他还见了父亲害怕呢。因此，即使他猜疑到克勒韦尔所说的那些荒唐，他不但因为敬畏之故而不敢加以非难，并且为了自己在这种问题上对一般男人的看法，还会加以原谅。

    现在我们应当解释为什么这个又美丽又伟大的女子，对丈夫忠贞不二到这个地步。下面便是她一生简短的历史。

    在洛林省边境的极端，靠着孚日山脚的一个村子里，有三个姓斐歇尔的兄弟，都是农夫，在共和政府征兵的时候加入了莱茵部队。

    一七九九年，三兄弟中的老二，安德烈，于洛太太的父亲，因为妻子死了，把女儿交给长兄皮埃尔-斐歇尔照顾。皮埃尔在一七九九年受了伤不得不退伍之后，靠了后勤司令于洛-德-埃尔维男爵撑腰，在军事运输方面经营一小部分事业。于洛有事上斯特拉斯堡，碰巧见到了斐歇尔一家。那时阿黛莉娜的父亲和他的兄弟，都在阿尔萨斯省干供应粮秣的事。

    十六岁的阿黛莉娜，很可以跟大名鼎鼎的杜巴里夫人①相比，同样是洛林省出身。她是那种十全十美，动人心弦的美人，是塔利安夫人一流，造物主特别加工的出品；她有最宝贵的天赋：体面，高雅，妩媚，细腻，大方，与众不同的皮肤，调匀得特别美好的皮色。这一类的美女彼此都很相象。比昂加-卡佩洛（她的肖像是勃龙齐诺的杰作之一），狄安娜-德-普瓦蒂埃（冉-古戎把她作为维纳斯的素材），奥林匹亚夫人（她的画像藏在多里亚美术馆），还有尼侬，杜巴里夫人，塔利安夫人，乔治小姐，雷卡米埃夫人，所有这些女子，尽管上了年纪，尽管经过情海风波，尽管穷奢极欲，可是永远光艳照人；她们的身段、骨骼、美的品质，都有极明显的相似之处，仿佛一代又一代的人海中真有一股美女的潮流，在同一阵浪花中产生出这些维纳斯。②

    这般仙女群中最美的一个，阿黛莉娜-斐歇尔，象天生的后妃一般，具备最完美的优点，蜿蜒曲折的线条，简直是倾国倾城的人品，上帝传给夏娃的那种金黄头发，皇后般的身段，雍容华贵的气派，轮廓庄严的侧影，素淡的乡村情调，会教路上所有的男子凝眸注视，象鉴赏家遇到一幅拉斐尔作品那样悠然神往。后勤司令一见阿黛莉娜-斐歇尔小姐，便在法定期限满期之后立刻把她娶了过去③，使那几位崇拜上司的斐歇尔兄弟大为惊讶——

    ①杜巴里夫人（1743-1793），路易十五的情妇。

    ②据希腊神话传说，维纳斯是从海浪的水沫中出生的。

    ③法国民法规定，婚姻须先经区政府公开布告，满十日后方可举行婚礼。此言满期之后立刻……，谓其迫不及待。

    皮埃尔-斐歇尔，一七九二年入伍的军人，维桑布尔①一役中受了重伤，对拿破仑和有关革命大军的一切，一向是崇拜得五体投地的。安德烈和若安，提起于洛司令都敬重非凡，并且他们的地位是全靠这位拿破仑的亲信得来的；因为于洛-德-埃尔维觉得他们聪明诚实，把他们从运输队中提拔起来，当紧急工程的主管。在一八○四的战役中，三兄弟立了功，战后，于洛替他们在阿尔萨斯弄上这个供应粮秣的差事，当时并没想到自己后来会奉派到斯特拉斯堡准备一八○六年的战事——

    ①维桑布尔，德国城名，一八七○年八月四日普鲁士军队大破法军于此。

    这门亲事，对年轻的乡下姑娘简直是白日飞升。美丽的阿黛莉娜，从本村的泥淖中，平步青云，一脚踏进了帝室宫廷的天堂。那时后勤司令是一军中最能干、最诚实、最活跃的一个，封了男爵，被拿破仑皇帝召入中枢服务，编入帝国禁卫军。美丽的乡下姑娘爱丈夫爱得发疯一般，竟然为了他而鼓足勇气把自己教育起来。并且于洛就好似阿黛莉娜在男人身上的翻版。他是属于优秀的美男子群的。高大、结实、金黄头发、蓝眼睛里那股热情，那种变化，那些微妙的表情，自有不可抵抗的魅力。身腰秀美，在奥尔赛，福尔班，乌弗拉尔一流人中独具一格，总之他是帝政时代美男子队伍中的人物。情场得意的男子，对于女人又抱着十八世纪末期的观念，他为了夫妇之爱，居然有好几年把风流艳事搁过一边。

    因此，在阿黛莉娜心目中，一开场男爵便似神明一般，不会有错失的。她的一切都得之于丈夫：先是财富，她有了府第，有了车马，有了当时一切奢华的享用；然后是幸福，人人知道丈夫爱她；然后是头衔，她是男爵夫人；然后是声名，在巴黎大家称她为美丽的于洛夫人；最后她还很荣幸的谢绝了皇帝的青睐，他赐了她一条钻石项链，常常在人前提起她，不时问：“美丽的于洛夫人，还是那么安分吗？”言下大有谁要在他失败的事情上成功，他会加以报复的意思。

    所以，于洛夫人除了爱情以外对丈夫的迷信，用不到什么聪明的人，就能在她纯洁，天真，优美的心灵中，找出它的动机。她先是深信丈夫永远不会对不起她，而后她对她的创造者存心要做一个谦恭、忠诚、盲目的仆人。她生来就极明事理，象平民那样的明白事理，使她的教育更扎实。在交际场中她不大开口，不说任何人坏话，不露锋芒；她听着人家，对每件事情加以思索，以最规矩最有身分的女人为榜样。

    一八一五年，于洛和他的知交维桑布尔亲王采取一致行动，帮着组织那支临时凑合的军队，就是滑铁卢一仗把拿破仑的事业结束了的那支军队。一八一六年，男爵变成了费尔特大人①的眼中钉，直到一八二三年才重新起用，进了军需机构，因为对西班牙的战争需要他。一八三○年，路易－菲力浦起用拿破仑旧部时，于洛又在内阁中出现。他是拥护波旁王室的幼支②的，对路易－菲力浦的登台特别出过力，所以从一八三○年起，他成为陆军部中一个必不可少的署长。同时他已经得了元帅衔，除了任命他做部长或贵族院议员之外，王上也没有别的方法可以宠遇他了——

    ①费尔特（1765-1818），即克拉尔克将军，当时的陆军大臣。

    ②即路易－菲力浦的一支。

    在一八一八到一八二三这段赋闲的时期中，于洛男爵在脂粉队里大肆活动。于洛夫人知道，她的埃克托最早的不忠实要追溯到帝政结束的时代。由此可见男爵夫人的宠擅专房，一共是十二年功夫。之后，她照样受到往日的温情：凡是妻子自甘隐忍，只做一个温柔贤淑的伴侣时，丈夫当然会对她保持一种年深月久的感情。她明知只要一句埋怨的话，无论哪个情敌都打发得了，可是她闭上眼睛，蒙着耳朵，不愿知道丈夫在外边的行为。总之，她对她的埃克托有如一个母亲对待一个骄养的孩子。在上面那段对话的前三年，奥棠丝瞥见她的父亲在多艺剧院正厅的包厢里陪着珍妮-卡迪讷，不由得叫道：

    “呦！爸爸！”

    “你看错了，孩子，他今晚在元帅家里呢，”男爵夫人回答。

    其实她明明看到珍妮-卡迪讷；虽然发现她很美，男爵夫人并没感到醋意，只暗忖道：“埃克托这坏东西一定很快活哩。”可是她仍免不了心中难受，常常暗里气愤得要死；但一见埃克托的面，她又看到十二年纯粹的幸福，连一点点埋怨他的勇气都没有了。她很希望男爵对她推心置腹，但为了尊敬他，从来不让他觉察她知道他的荒唐。这种过分的体贴，只有受了打击不还手的、平民出身的女子才会有，她们的血里还保留一点儿初期殉道者的血统。世家出身的女人，因为和丈夫平等，存着睚眦必报的心，觉得需要把他们折磨一下，把她们的宽容象记录台球的输赢一般，用几句辛辣的话记下来，以便显出自己的优越，或是保留日后回敬的权利。

    钦佩男爵夫人到极点的是她的大伯于洛将军，前帝国禁卫军榴霰兵司令，德高望重，晚年眼见要晋升元帅的。一七九九到一八○○年之间，这位老人曾经在布列塔尼各省作过战，一八三○到一八三四年之间又当了一任同一地区的军司令长官，然后回到巴黎住下，靠近着兄弟，那是他一向象父亲对儿子一般关切的。老军人对弟媳妇极有好感，称赞她是女性中最圣洁最高尚的一个；他没有结婚，因为想找一个阿黛莉娜第二，而在他南征北讨跑过的地方从来没有能遇上。拿破仑提到他时曾经说：“于洛这个好汉是最固执的共和党，可是他永远不会反叛我的。”为了不辜负这个一生清白、无可指摘的老共和党的期许，阿黛莉娜即使遇到比刚才更惨酷的痛苦也肯忍受。然而这个七十二岁的老人，百战之余已经心力交瘁，滑铁卢一役又受了第二十七次的伤，只能做阿黛莉娜的一个崇拜者而非保护人。可怜的伯爵，除了别的残废之外，只有靠了听筒才能听见人家说话。

    只要于洛-德-埃尔维不失其为美男子，他的私情还不致影响他的财产；但到了五十岁，就得在外表和风度上做功夫了。在这个年纪，老年人的爱情已经成为恶癖；其中还有荒谬的虚荣心作祟。所以从那时起，阿黛莉娜发现丈夫对他自身的修饰出乎意外的苛求，他染着头发与鬓脚，束着腰带，穿着胸褡。他不顾一切的要保持他的美。从前他嘲笑人家的修饰，现在他自己就把这一套讲究得无微不至。最后，阿黛莉娜又发现男爵的情妇们挥金如土的用度，原来都是刮的她的钱。八年之间，很大的一笔家私给花得干干净净，以致两年前儿子成家的时候，男爵不得不告诉太太，他们的全部财产只有他的薪水了。阿黛莉娜说了句：

    “这样下去，我们如何得了？”

    “你放心，”男爵回答，“我把办公费留给你们；至于奥棠丝的陪嫁和我们将来的生活费，让我干些买卖来张罗。”

    丈夫的权势、声价、才能、勇气，都是她深信不疑的，所以她一时的忧虑也就过去了——