图书馆奇谈

    作者：村上春树

    1

    图书馆非常安静，因为书把声音都吸光了。

    那么被书吸掉的声音又怎么样了呢？当然没怎么样。简单地说不是声音消失了，而是空气的振动被吸收了而已。

    那么被书本吸掉的振动又会变成怎么样呢？不怎么样，振动只是单纯地消失掉而已，反正振动迟早要消失的，因为这世界上没有所谓永久运动存在。永久运动是永久不存在的。

    就算时间，也并不是永久运动。既有没有下周的这周，也有没有上周的这周。

    那么没有这周的下周呢……

    算了，到此打住。

    总之我在图书馆里，而图书馆是非常的安静。

    图书馆比必要的还要安静。因为我穿的是刚买的Polo皮鞋，因此在灰色塑胶地砖上发出咯吱咯吱坚硬而干燥的声音。好像不是自己的脚步声似的，穿新皮鞋要花相当长的时间才会习惯自己的脚步声。

    借书柜台上坐着一位从来没见过的中年女性，正在看书。一本非常厚的书，右边印着外国语文，左边印着日文。好像不一样的文章，左右两边的段落和换行都完全不同，插图也不一样，左边一页的插图是太阳系的轨道图，右边却是潜水艇活门似的金属零件。到底是哪方面的书，简直无法知道。不过她却一面嗯嗯点着头看下去，从眼睛的动作看来，好像左眼看左边一页，右眼看右边一页。

    “对不起。”我开口招呼。

    她把书报到旁边，抬头看我。

    “我来还书。”说着我把两本书放在柜台上，一本是（潜水艇建造史），另外一本是《一个牧羊人的回忆》。《一个牧羊人的回忆》是一本相当有趣的书。

    她翻开封底里，查一下截止日期。不用说是在期限内。我是一定遵守日期和时间的，因为被教养成这个样子，牧羊人也一样，如果不守时的话，羊群会乱成一团，赶都赶不回来。

    她熟练地检查借书卡的存档，还我两张卡片，然后又开始看她自己的书。

    “我想找书。”我说。

    “下楼梯右转，81号室。”她简洁地说。

    下了楼梯向右转时，确实有扇门写着107。地下室非常深而阴暗，门一打开，仿佛这就要到巴西了似的感觉。虽然这图书馆我已经来过一百次了，却第一次听说有地下室。

    算了没关系。

    我敲敲门，本来就打算轻轻敲的，没想到门检却差一点脱落，真是非常粗制滥造的门。我把门检装回原位，然后轻轻打开门。

    房间里有一张！日旧的小桌子，那后面坐着一个脸上长满小黑斑的老人。老人头秃了，戴一副深度眼镜，秃得有点不干脆，还有稀稀落落会曲的白发，像火烧山之后的残局似的，牢牢贴在头皮上。我觉得干脆全部剃光还比较好，不过那当然是别人的问题。

    “欢迎！”老人说：“有何贵子哪？”

    “我想找一本书。”我说：“不过如果你忙的话，我下次再来好了。

    “不不不，没有忙的道理。”老人说：“因为这是我的工作，你要找什么书都行，不过你到底在找什么样的书呢？”

    “其实我是想知道一下奥斯曼土耳其帝国的收税政策。”

    老人的眼睛闪闪发光。

    “原来如此，奥斯曼土耳其帝国的收税政策啊。”

    我觉得非常不对劲，并不是非要知道奥斯曼土耳其帝国的收税政策不可，只不过在坐地下铁时，忽然想到奥斯曼土耳其帝国的收税政策不知道怎么样而已。其实就算其他什么杉树花粉病的治疗法的主题，也一样可以。

    “奥斯曼土耳其帝国的收税政策。’老人重复一遍。

    “不过没关系。”我说：“并不急需，而且又那么专门，我还是到国会图书馆去看看好了。”

    “别胡说！”老人好像火大了似的说：“我们这里有关奥斯曼土耳其的收税政策的书就有好几本。你在这儿等一下。”

    “是。”我说。

    老人打开房间里面的铁门消失到另一个房间去了，我站在那里等老人回来等了十五分钟，好几次想逃出去，可是又觉得对老人过意不去而作罢。小小的黑色昆虫，在灯罩里绕着爬。

    老人抱着三本厚书回来，每一本都旧得可怕，装订晃晃荡荡的，房间里飘散着！日书的气味。

    “你看！”老人说：“《奥斯曼土耳其收税史》，还有《奥斯曼土耳其收税吏的日记》，还有〈奥斯曼土耳其帝国内的反纳税运动和其弹压》不是都有吗？”

    “谢谢。”我说着把三本书拿过来，往出口走。

    “等一下，等一下，那三本书都是禁止借出去的。”老人说。

    确实书背上贴着禁止带出的红色标签。

    “如果想读的话，可以在里面的房间读。”

    “可是，”我看看手表，五点二十分。“图书馆关门时间到了，而且吃晚饭以前不回家，我妈妈也会担心。”

    “关门时间不成问题，只要我说可以就可以。难道你不接受我的好意吗？你想我是为什么去把这三本书找来的？嗯？为了运动吗？”

    “对不起。”我向他道歉。“我绝没有恶意，只是不知道这是禁止带出的。”

    老人深深地咳嗽，把痰吐在卫生纸里，然后看了一看之后，才丢进地板上放着代替垃圾筒的牛皮纸箱里。脸上的黑斑跳动着。

    “不是知不知道的问题。”老人把话像喷出来似地说出：“我像你这年纪的时候，读书像要读得渗进血液里一样呢。”

    “那么我就读三十分钟好了。”我无力地说，我非常不善于拒绝别人。“可是不能再久，我妈非常容易忧虑，自从我小时候被狗咬到以后，只要稍微晚一点回家，她就快要发疯似的。所以没念完的部分，等下星期天再来读。”

    老人的脸色稍微和缓下来，我好不容易松一口气。

    “到这边来。”说着老人打开铁门，向我招手。

    门后面是阴暗走廊。旧旧的电灯，闪着像灰尘一样的微弱光线。

    “跟在我后面走。”说着老人向走廊走去。好奇怪的走廊，走了一会儿之后，走廊向左右两边分岔出去，老人转向右边，然后立刻有许多岔路像蚂蚁窝一样分布在两旁，老人不假思索地就走进其中的一条岔路去，我把三本书抱在胸前，莫名其妙地跟在老人后面。老人的脚步比想象中快得多，自己到底走进几条岔路了也数不清，再走一小段又是岔路，然后T字路-我的头脑已经完全混乱了。市立图书馆的地下，有这么广大的迷魂阵，简直乱来。市政府没有理由批准这种地下迷魂阵的建设预算的。我本来想问老人这个问题，结果怕被他骂而没敢问。

    走廊尽头有一扇和刚才一样的门。门上挂着“阅览室”的牌子。周围寂静得像墓场一样，只有我的皮鞋发出咯吱咯吱的声音，老人却毫无声息地走着。

    老人从上衣口袋叮叮当当地取出大把钥匙串来，在灯下选出一支，插进铁门的钥匙洞里转了转。实在令人厌恶。

    2

    “好了好了！”老人说：“进来吧！”

    “可是里面黑漆漆的啊。”我抗议着。

    老人不高兴地咳嗽一声，把背伸直，转身向着我，老人好像忽然变成一个高大的男人似的。眼睛像黄昏的山羊一般闪闪发光。

    “喂！小伙子，谁说在没人的房间，要一整天点着灯的？嗯？你这是在命令我吗？”

    “不没这意思……”

    “哼！真嚷嚷。算了，你回去好了，随你爱去哪里就去哪里。”

    “对不起。”我道着歉，自己也搞不清楚是怎么回事。觉得老人好像是某种不吉祥的存在，不过又像只是爱生气的不幸老人似的，我平常对老人就不太清楚，因此真不知道该怎么办才好。

    “我没这个意思，如果说错了什么，我向你道歉。”

    “都一样。”老人说：“嘴巴讲比较容易。”

    “真的不是这样，也没关系，对不起我不该多嘴。”

    “哼。”老人说着注视我的眼睛。“那么你要不要进去？”

    “嗯，我进去。”我用力说。为什么我竟然违背自己的意思说这些、做这些呢？

    “里面一进去就有楼梯，手要捉紧墙上的扶手，免得跌倒啊。”老人说。

    我率先走进黑暗中，老人从后面把门关上，并听见钥匙咔一声锁上了。

    “为什么要上锁呢？”

    “这是规矩，是规矩呀。’老人说：“上面的人定了几千/几万个这一类的规矩，你东抱怨西抱怨的烦死人。”

    我索性继续走下阶梯，长得可怕的阶梯。简直像印加的井似的。墙上打有斑驳生锈的铁扶手。连一丝光线一点明亮都没有。就像被人从头上罩个头巾似的完全漆黑。

    只有我的皮鞋在黑暗中咯吱咯吱地响着，如果没这鞋子声，连是不是自己的脚都搞不清楚了。

    “好了，就停在那里。”老人说。我停下来。老人推开我，走到前面，又叮叮当当地拿出钥匙，然后听到门锁打开的声音，明明是完全黑漆漆的，老人的动作却像什么都看得见似的。

    门一开，从里面透出令人怀念的黄色灯光，虽然是微弱的光，可是眼睛却花了好些时间才习惯过来。从门里走出一位打扮成羊模样的矮小男人，拉起我的手。

    “晦，欢迎光临。”羊男说。

    “你好！”我说。搞不清楚是怎么回事。

    羊男全身披挂着真正的羊皮，手戴黑手套，脚穿黑工作鞋，而且脸上戴了黑色的面具，从面具里透出一对喜欢亲近人的小眼睛，我真不知道他到底为什么要打扮成那副模样的，总之那打扮跟他非常搭配，他看了我的脸好一会儿，然后瞄了一下我抱着的书。

    “你是要来这里读书的吗？”

    “是的。”我说。

    “真的是你自己愿意来的吗？”

    羊男的说法有些奇怪，我无言以对。

    “好好回答啊！”老人急忙催促我：“不是你自己愿意来的吗？有什么好犹豫的，你想丢我的脸吗？”

    “是我自己愿意来的。”我说。

    “我说得没错吧。”老人好像在夸耀他的胜利。

    “不过老师啊！”羊男对老人说：“他还是个小孩子嘛。”

    “吓，少嘻嘻！”老人突然从西装裤后面拉出一根短短的柳条，往羊男脸上“咧！”地抽打下去。“快点带他到房间里去。”

    羊男一脸为难地再度拉起我的手。嘴唇旁边红肿起一条伤痕。

    “走吧。”

    “到哪里去？”

    “书房啊，你不是来读书的吗？”

    羊男带头，我们走过像蚂蚁窝一样弯弯曲曲的狭小走廊。

    我们走了很久，向右边弯了好几次，向左边也转了好几次，有些是斜角，有些是S形转弯，因此到底离出发点多远，简直完全搞不清楚。我在半路上就已经放弃再去辨认方向了，接下来就一直盯着羊男矮胖的背影，羊男的衣服还附着短短的尾巴，一定起路来，就像钟摆似的左右摇晃。

    “好了好了。”羊男说着突然站定。“到了。”

    “请等一下。”我说。“这不是牢房吗？”

    “是啊。”羊男点点头。

    “说得不错。”老人说道。

    “不对呀，你说是要到书房去的，我才跟着来到这里呀。”

    “你上当了。”羊男很干脆地说。

    “我骗你的。”老人说。

    “可是这…-”

    老人从裤子后面拿出柳条，往我脸上刷地抽打下来。

    “少废话，进去吧。而且要把这三本书全部念完，背熟。一个月以后我要亲自考试。如果你能好好背熟，就让你出去。”

    “简直乱来嘛。”我抗议道。“一个月怎么可能把这么厚的书全部记熟，而且现在家里我母亲正……”

    老人把柳条一挥，我急忙闪开，却正好打在羊男脸上。老人在气头上，又抽了羊男一下，真是太过分了。

    “反正把这家伙关进去。”老人说完便匆匆走掉。

    “痛不痛？”我问羊男。

    “没关系，我已经习惯了。”羊男说：“重要的是我不得不把你关进去。”

    “实在不想进去。”

    “我还不一样不愿意，可是啊，这个世界就是这样啊。”

    “如果拒绝会怎么样？”

    “那我就要被打得更惨哪。”

    我觉得羊男实在太可怜了，因此乖乖进了牢房。牢房里有床、桌子，和抽水马桶，洗脸台上放着牙刷和漱口杯，每一样东西都奇脏无比，牙膏是我最讨厌的草莓味的，沉重的铁门上面附有探望用的格子廖，下面则有细长的送饭口。羊男把桌上台灯的开关按亮又按熄了几次之后，朝我笑一笑。

    “不错吧？”

    “嗯，还好。”我说。

    “每天送三次饭，三点还有甜甜圈、橙汁呢。甜甜圈是我亲自炸的，脆脆的非常好吃！”

    “那真谢了。”我说。

    “那么把脚伸出来吧／

    我把脚伸出去，羊男从床下拖出一个沉重的铁球，并把那上面附着的锁往我脚踝一套锁了起来，还把那钥匙放进毛皮外套胸部的口袋，把拉链拉上。

    “好冷啊。”我说。

    “什么话，一会儿就习惯了。”羊男说：“我现在就去给你拿晚饭来。”

    “嘿，羊男先生。”我问他：“真的必须在这里待一个月吗？”

    “对呀。”羊男说：“就是这样啊。”

    “一个月以后真的会放我出去吗？”

    “不”

    “那不然怎么办？”

    “这倒很难解释呢。”

    “拜托拜托告诉我，家里面我妈正在担心呢。”

    “嗯，也就是说啊，会用锯子把你的头锯断，然后把你的脑浆淋淋淋地吸光。”

    我跌坐在床上抱着脑袋，到底什么地方不对劲了，我又没做过什么坏事啊。

    “没问题，没问题，吃过饭就会有精神的。”羊男说。

    3

    “羊男先生，为什么我的脑浆要被淋淋淋地吸光呢？”我试着问看看。

    “噢，是这样的，听说塞满了知识的脑浆，非常好吃呐。怎么说好呢，糊糊的，而且也有点一粒一粒的……”

    “所以要花一个月先塞满了知识再来吸对吗？”

    “就是这么回事。”

    羊男从衣服口袋掏出Sevenstar香烟，用一百元的打火机点上火。

    “可是这不管怎么说都太残忍了吧？”

    “嗯，是啊。”羊男说：“可是每个图书馆都这样做啊，总之是你自己运气不好嘛。”

    “你是说每个图书馆都这样吗？”

    “是啊。不然你看，光是借书出去，图书馆老是赔本哪。而且有好多人宁可脑浆被吸光，也要获取知识啊，你还不是为了要得到别的地方所没有的知识，才到这里来的对吗？”

    “不对呀，我只是忽然心血来潮而已呀，有没有都无所谓的。”

    羊男好像颇伤脑筋似地歪着头。“那就未免太可怜了。”

    “你放我出去好不好？”

    “不，那可不行，这么一来，我可惨了，真的很惨咯，会被电锯把肚子切掉一半的，你说惨不惨？”

    “惨。”我说。

    “我以前也曾经被整过一次，花了两个星期伤口才愈合，两星期暗，所以呀，请你死了这条心吧。”

    “那，这件事就姑且算了，如果我拒绝读书呢？会怎么样？”

    羊男全身发抖起来。

    “你还是别这样比较好，因为我不愿意报告坏消息。这地下室的地下，还有更凄惨的地方。脑浆被吸掉还算好得多呢。”

    羊男走了以后，就留下我一个人在牢房里。我趴在硬绑绑的床上，一个人稀哩哗啦地哭了一个钟头，蓝色的谷壳枕头被眼泪沾得湿嗒嗒的。

    到底该怎么办呢。既不愿意脑浆被淋淋淋地吸掉，又讨厌被赶进更深一层的悲惨世界。

    手表指着六点半。是吃晚饭的时间了。母亲在家一定正在担心。如果半夜我还不回去，也许会发疯呢，就是这样的母亲，每次都往坏的地方想。要不是往坏的地方想，就是在看电视，这两者之一。她不晓得有没有帮我喂白头翁。

    七点钟有人敲门然后门被打开，一个我从来没看过那么漂亮的女孩子，推着推车走进房间。漂亮得让你眼睛都会癌的漂亮。年龄大概和我差不多，手脚和脖子细得好像马上就会折断似的，长长的头发像把宝石溶进去一样地闪闪发光。谁都会做梦，而这正是只有在梦中才看得见的少女。她注视了我一会儿，然后一言不发地把推车上的菜排在桌上。我呆呆望着她静悄悄的动作。

    菜都是非常精致的莱。有海胆汤、鳝鱼的乳酪、芦笋拌西洋芝麻，还有葡萄汁。把这些排完以后，她招招手说，别哭了，来吃饭吧。

    “你不能说话吗？”我试着问她。

    是，我小时候声带就坏了。

    “所以你就做羊男的助手吗？”

    是。她稍稍微笑一下。那微笑美妙得让你心脏都要裂成两半。

    羊男是个好人，不过他非常怕爷爷。

    我依然坐在床上，一直凝视着她。她悄悄低下眼睛，下一个瞬间就从房间里消失了。就像五月的风似的飘飘然地消失，我连关门声都没听到。

    食物味道非常好，可是喉咙连一半都吞不下去，觉得好像要把铅块塞进胃里似的。我把餐具收拾好，躺在床上，想着接下来该怎么办才好，只有一个结论，那就是逃出这里。图书馆地下居然有这样的迷魂阵，是绝对的错误。同时谁吸谁的脑浆也是不能容许的事。况且也不能让母亲发疯，让白头翁饿死啊。

    可是一想到怎么才能从这里逃出去时，我简直束手无策。脚上挂着脚镣，门被锁着，而且纵然可以逃出这个房间，又怎么逃得出那黑漆漆的迷魂阵呢？

    我叹了一口气，又哭了一阵子，我的个性非常脆弱，经常都只想着母亲和白头翁，为什么会变成这样呢？一定是被狗咬过的关系。

    哭了一会儿之后，想起那位美丽的少女，心情稍微好转，只能尽力去做可以做的了，总比什么也不做好得多。何况羊男和美丽的少女也不是坏人，机会总会来到吧。

    我拿起〈奥斯曼土耳其收税吏的日记〉，伏案翻阅起来。为了掌握机会，首先不得不装作柔顺的样子-这么说来也不是什么难事，我本来个性就非常柔顺啊。

    《奥斯曼土耳其收税吏的日记》是以土耳其古文写的，非常难懂的书，可是说也奇怪，居然能够流畅地读下去，而且读过的地方从头到尾都记进脑子里去了。头脑好实在是一种美妙的感觉，没有一点不了解的地方，我终于可以领会那些人的心愿了，只要一个月之内能变聪明，那怕脑浆被淋淋淋地吸光，他们也心甘情愿了。

    我一面翻阅著书，一面变成了收税束伊凡阿尔姆多哈（其实名字比这更长），腰配半月刀，走在贝克巴格达街上，收集税款，街上像沉淀的河川似的，笼罩着鸡的气味，烟草和咖啡的味道。卖水果的卖着从来没见过的水果。

    哈休鲁是个沉默寡言的人，有三个妻子五个孩子。他养了两只鹦鹉，鹦鹉也不比白头翁差，长得相当可爱。变成哈休鲁的我，和三个妻子也有几段爱的场面。这种事，总觉得好奇怪。

    九点半时，羊男带了咖啡和饼干过来。

    “唉呀呀！真佩服，你已经开始用功起来了啊。”

    “嗯，羊男先生。”我说：“蛮有意思的。”

    “那太好了，不过休息一下喝咖啡吧。一开始就用心过度，以后可就麻烦大了。”

    我和羊男一起喝咖啡、吃饼干，叽哩咋啦。

    “嘿，羊男先生，”我问他：“脑浆被吸掉到底是什么感觉？”

    “噢，这个嘛，没有想象的那么坏哟。就好像啊，头脑里面纠缠不清的线团，被嘶地抽掉一样。因为毕竟还有人要求再来一次呢！”

    “哦，真的吗？”

    “嗯，差不多。”

    “被吸掉以后会怎样？”

    “剩下来的一辈子，就恍恍惚惚地一面做梦一面过日子啊，既没有烦恼，也没有痛苦，更不会急躁不安，既不必再担心时间，也不必再担心习题做了没有。怎么样？很棒吧？”

    “嗯。”我说：“可是脑袋不是被锯断了吗？”

    “那当然会有点痛啦，可是，那一会儿就过去嘛。”

    “真的吗？”我说，总觉得太顺利了。“那么那位漂亮女孩的脑浆没被吸掉吗？”

    羊男从椅子跳起来足足有二十公分，装上去的耳朵摇呀摇地摇动。“你说什么？什么漂亮女孩？”

    “拿东西来给我吃的那个女孩子啊。”

    “奇怪！食物是我拿来的呀，那时候你正在呼呼大锤，我可不是什么漂亮女孩哟。”

    我脑筋又一团混乱，完了完了。

    4

    第二天傍晚，美丽的哑女再度出现在我房间。

    她把食物放在推车上推来。这次的食物是脱鲁香肠加马铃薯沙律，蒸鱼和小豆苗菜沙律，外加一壶浓浓的红茶。尊麻花纹的漂亮茶壶。茶杯汤匙也都是典雅精致的样子。

    慢慢吃，不要剩下来哟。美丽的少女用手势对我说。然后微微一笑。那笑容美妙得天空都快裂成两半似的。

    “你到底是谁？”我问她。

    我就是我，如此而已。她说。她的话不是从我的耳朵，而是从我心中听到的，感觉非常奇怪。

    “可是羊男先生怎么说你并不存在呢，而且……”

    她把一根手指头压在小嘴上，命令我不要作声。我沉默下来，我非常擅于服从命令，甚至可以说是一种特殊能力。

    羊男先生有羊男先生的世界，我有我的世界，你有你的世界，对吗？

    “对呀。”我说。

    所以不能因为羊男先生的世界里没有我存在，就说我根本不存在吧？

    “嗯。”我说：“换句话说这各式各样的世界都混在一起，有些部分互相重叠，有些部分却不互相重叠。”

    对了。美丽的少女说。

    我的头脑也不是完全那么坏，只不过被狗咬过以后，有点偏差而已。

    知道就好，快点吃饭吧。美丽的少女说。

    “我会好好吃的，所以你能不能在这儿多留一会，”我说：“一个人好寂寞。”

    她静静地微笑着，在床尾坐下，两手规规矩矩地放在膝盖上，一直注视着我吃晚饭，她看起来就像柔和的晨光中的玻璃摆饰似的。

    “上次我看到过一个很像你的女孩子。”我一面吃着马铃薯沙律一面说：“跟你一样年龄、一样漂亮、一样的味道。”

    她什么也没说地微笑着。

    “希望你能跟我母亲和白头翁见一次面，白头翁非常可爱哟。”

    她的头稍稍动了一下。

    “当然还有我母亲也是。”我追加一句：“不过我母亲太过于担心我了。因为我小时候被狗咬过，可是我被狗咬是我的错，而不是母亲的错，因此母亲不应该那么担心我，因为狗……”

    怎么样的狗？少女问道。

    “好大的狗，戴着镶有宝石的皮项圈，眼睛是绿色的，脚非常粗有六只爪子，耳朵尖端裂成两片，鼻子像晒黑似的茶色，你有没有被狗咬过？”

    没有，少女说：不管这些了，你吃饭哪。

    我默默地继续吃晚餐。吃完之后把盘子收好，开始喝红茶。

    晦！少女说。我们离开这里，一起回去你母亲和白头翁的地方去吧！

    “对呀。”我说：“可是逃不出这里呀。门都锁着，外面又是黑漆漆的迷魂阵，而且如果我逃出去，羊男先生会很惨呢。

    可是你不是不喜欢脑浆被吸掉吗？如果你脑浆被吸掉的话，就再也看不到我了。

    我摇摇头，实在搞不清楚，很多事情都太严重了。我既不愿意脑浆被吸光，也不愿意离开美丽的少女，可是黑暗太可怕，又不想让羊男受苦。

    羊男先生也一起逃啊。你跟我跟羊男先生，三个人一起逃啊。

    “这倒很好。”我说：“什么时候？”

    明天。少女说。明天是爷爷睡觉的日子。爷爷只在新月的夜晚才睡觉。

    “羊男先生知道吗？”

    他不知道。不过这要羊男先生自己决定。

    “对。”我说。

    我差不多该走了。美丽的少女说。到明天晚上之前不能告诉羊男先生。

    我点点头。然后美丽的少女就像昨天晚上一样，从只打开一点点的门缝中飘飘然地消失了。

    我正要开始读书时，羊男就拿着一个装了甜甜圈和柠檬汁的托盘进来。

    “念得顺利吗？”羊男说。

    “嗯，羊男先生。”我说。

    “俄带了上次跟你说过的甜甜圈来了，刚刚炸好，趁着脆脆的赶快吃。”

    “谢谢你，羊男先生。”

    我把书整理好，开始咬着甜甜圈吃，确实是脆脆的非常好吃。

    “怎样？好吃吧？”

    “嗯，羊男先生，这么好吃的甜甜圈，真是哪里也找不到。”我说：“羊男先生如果开一家甜甜圈店，保证生意兴隆。”

    “嗯，我也曾经这么想过，如果开得成的话那该多好啊。”

    “一定开得成的。”

    羊男在床上刚才美少女坐过的同一个地方坐下。从床边垂下短短的尾巴来。

    “可是不行啊。”羊男说：“谁都不会喜欢我，我长得这么奇怪，牙齿也几乎没刷过……”

    “我可以帮助你呀，我来卖、洗盘子、把餐巾、算钱。羊男先生只要在后面炸甜甜圈就行了。”

    “这倒是可以。”羊男颇落寞地说，他想说什么，我很了解。

    （不过最后我还是会留在这里，挨柳条鞭打，你再过不久脑浆就要被吸掉了，还有什么好说……）

    羊男神色暗淡地拿着托盘走出房间。我好几次想把逃走的计划告诉他，又想到美少女的话便又打住了。不管怎么样，明天一到，什么事都会有个了断。

    （奥斯曼土耳其收税吏的日记＞读着读着，我又变成了收税吏伊凡阿尔姆多哈。白天我在巴格达的街上巡回走着，傍晚喂喂两只鹦鹉，夜空挂着剃刀似的细长月亮。远方传来有人吹笛子的声音。黑奴在房间里烧起香，并用苍蝇拍在我周围赶着蚊子。

    我三个妻子中的一个，就是那哑巴美少女，正在床上等我。

    月色真美啊。她说。明天就是新月的日子了。

    我说，我要去喂鹦鹉。

    鹦鹉不是刚刚喂过吗？美少女说。

    哦？是吗？我说。我老是在想着鹦鹉。

    她脱掉衣服，我也脱掉衣服。她的身体滑溜溜的，气味非常美妙。剃刀似的月光在她身上投下奇妙的光线。笛子声音还继续不断。我在挂了蚊帐的大床上拥抱她。床像停车场那么大，隔壁房间鹦鹉在叫着。

    月色真美。过一会儿美少女说。明天就是新月的日子了。

    对呀，我回答。“新月”这字眼好像似曾相识。我唤了仆人来，躺在床上抽起水烟。

    新月这字眼好像听过啊。我说。可是却想不起来。

    新月的夜晚降临时候，美少女说。很多事情都会弄清楚的。

    确实像她说的。新月的夜晚来；临时，很多事情自然会搞清楚的。

    于是我就睡了。

    5

    新月的夜晚，像瞎眼的海豚一般，悄悄来到。

    不用说图书馆的地下，是深得看不见天空的。可是那深深的蓝墨水似的黑暗，却穿过重重铁门和迷魂阵，静悄悄地把我团团围住。总之新月的夜晚来临了。

    傍晚时分，老人来检查我读书的进展情形。他穿着和上次完全相同的衣服，腰上依然插着那柳条。他看过读书的进度之后，好像觉得相当满意。因为他满意，所以我也有点高兴。

    “嗯，不错！不错！”老人说着，抓抓下颚。“比我想象的进展得快，真是个乖孩子。”

    “谢谢夸奖。”我说。我非常喜欢人家夸奖。

    “如果能早一点把书念完，”老人说着就此打住，一直凝视着我的眼睛。老人看了我很久。我好几次想避开他的眼光，却避不开。老人的一对眼睛和我的一对眼睛好像被什么东西缠结起来似的，不知不觉之间，老人的眼睛愈张愈大，房间的墙壁，被眼球的黑和白整个覆盖了。上了年纪磨损混浊的黑和白。在那之间老人眼睛一眨也不眨。最后终于像退潮似地，眼球又缩回去。老人的眼窝再度断然收回。我闭上眼睛，终于松了一口气。

    “如果能早一点把书念完，就可以早一点离开这里，其他的事别乱想，好不好？”

    “好。”我说。

    “有没有什么不满意的？”老人说。

    “母亲和白头翁不知道怎么样了？”我试着问看看。

    “整个世界都安然无恙地运转着。”老人说：“大家都在想着自己的事，直到那个日子来临以前，大家都在继续活着。你的母亲是这样，你的白头翁是这样，大家都一样啊。”

    不晓得他在说什么，不过我还是点头说“是”。

    老人出去三十分钟之后，美少女像平常一样悄然走进房间。

    “是新月的夜晚对吗？”我说。

    是的。美少女安静地说，悄悄在床尾坐下。由于新月的黑暗，我的眼睛扎扎地刺痛。

    “真的今天要逃出这里吗？”我问。

    美少女默默点点头。她看起来非常疲倦的样子。脸色比平常谈，后面的墙壁仿佛可以薄薄地透视过去。她身体里的空气微微地震动着。

    “你不舒服吗？”

    有一点。她说。因为新月的关系。一到新月，很多事情都会开始不对劲。

    “可是我没怎么样啊。”

    她微微一笑。你没怎么样，所以没问题呀，一定可以逃得出去。

    “那你呢？”

    我的事我自己会打算，所以你只要为你自己打算好了。

    “可是如果没有你，我就不知道怎么办才好啊。”

    那只是心理作用而已。少女说。真的，你已经变强了，以后还会变得更强，强得谁也胜不了你哟。

    “真的吗？可是我不觉得啊。”我说。

    羊男先生会带路，我一定会在后面跟着来，所以请你先逃吧！

    我点点头，少女便像被吸走了似地消失无踪。少女消失以后，我非常寂寞，觉得今后好像再也看不到她了似的。

    九点钟以前，羊男端了一整盘甜甜圈来。

    “晦！”羊男说：“听说今天晚上要逃出这里呀？”

    “你怎么知道？”我有些吃惊地问。

    “有一个女孩子告诉我啊，非常漂亮的女孩子哟，这一带有这么漂亮的女孩子，我一点都不知道。是你的朋友吗？”

    “嗯，是啊。”我说。

    “我真希望也有那样的朋友。”羊男说。

    “只要从这里逃出去，羊男先生也一定可以交到很多朋友。”我说。

    “要是这样就好了。”羊男说：“因为搞不好你跟我都要遭殃啊。”

    “对。”我说。所谓凄惨的情况到底有多凄惨呢？

    接下来我们两个一起吃甜甜圈、喝葡萄汁。我虽然一点食欲都没有，还是勉强吃了两个甜甜圈。羊另一个人吃了六个，真不得了。

    “要做什么以前，必须先把肚子填饱。”羊男说。然后用胖胖的手指擦擦嘴角沾着的砂糖，嘴边全是砂糖。

    不知道什么地方的挂钟敲了九点。羊男站起来，挥挥衣服袖子，让衣服更贴身些，是出发的时候了。

    我们走出房间，走在阴暗的迷魂阵似的走廊。为了不要吵醒老人，我们努力不发出脚步声。我在半路上把皮鞋脱掉丢在走廊的角落里。虽然把刚花了两万五千元才买到的皮鞋丢弃，实在可惜，但是也没办法。再怎么说，我都不应该误闯进这奇怪的地方的。皮鞋掉了，母亲一定会非常生气吧？如果向她说明，是为了免于脑浆被吸掉才丢掉的，她大概也不会相信吧？不，一定不行，她会认为我是掉了鞋子以后，为了瞒她而随便编的谎话吧？那倒也是，谁会相信在图书馆的地下室脑浆会被吸掉呢？说出真正的事实却没有人肯相信，一定非常难过吧。

    跋涉到铁门之前的漫长道路上，我一直在想这件事。羊男在我前面走着，羊男比我矮半个头，因此羊男那装上去的耳朵，就在我鼻子前面上下摇摆着。

    “晦，羊男先生。”我小声问他：“我现在回去拿鞋子行不行？”

    “什么？鞋子？”羊男吃了一惊地说：“这不行啊，把鞋子忘掉吧，脑浆不是比鞋子重要得多吗？”

    “是。”我说，于是我把鞋子忘了。

    “老爷爷现在虽然睡熟了，可是那个人一看就是非常敏感的人，还是多注意一点好。”

    “是。”我说。

    “路上不管发生什么事，都不可以大声叫嗅。如果他醒了追过来，我就什么也帮不上了。被那柳条一抽，我就毫无办法抵抗。”

    “那是特别的柳条吗？”

    “这-我也不清楚。”说着羊男考虑了一下。“可能是非常普通的柳条吧？我不太知道。”

    我也不太清楚。

    “喷！”过一会儿羊男问我说。

    “什么事？”

    “你那双皮鞋，忘了没有？”

    “噢，忘掉了。”我说，可是他这么一问，我又想起我那双皮鞋了。那是母亲送我的生日礼物，一双非常重要的皮鞋。会发出咯吱咯吱舒服的声音的有气派的皮鞋。我掉了它，或许母亲会虐待白头翁也说不定，因为她觉得白头翁很讨人厌。

    其实白头绪一点都不讨人厌，白头翁很安静而乖巧，比起狗静多了。

    狗。

    一想到狗，就不由得冒冷汗。为什么大家都在养狗呢？为什么大家不养白头翁呢？为什么我母亲那么讨厌白头翁呢？为什么我要穿那么高级的皮鞋上图书馆呢？

    我们终于来到铁门的地方。新月的黑暗似乎更加浓重了一些。

    羊男在两边的手掌吹了一口气，手一下握紧一下张开。然后把手插进口袋里，悄悄拿出一串钥匙，然后看看我，微微一笑。

    “不能不放轻一点。”羊男说。

    “是啊。”我说。

    沉重的铁门钥匙吱咯一声开了，虽然声音很小，还是让身体沉重地一震。停了一会儿，羊男悄悄推开门。门后完全的黑暗，像柔软的水似的压过来。新月使得空气失去了调和。

    “不用担心。”说着羊男拍拍我的手腕。“一定会顺利的。”

    是吗？真的会很顺利吗？

    6

    羊男从口袋里拿出手电筒，拨开开关。黄色的光线悠悠地照着阶梯。楼梯上面就是那莫名其妙的迷魂阵了。

    “晦，羊男先生。”我问他。

    “什么事？”

    “你知道那迷魂阵怎么走吗？”

    “我想大概想得起来吧。”羊男没什么自信地说：“这三、四年没走过，所以不敢说，不过应该可以弄清楚吧。”

    虽然我变得非常不安，可是一句话也没说，现在再说什么也没有用。结果也只有听天由命了。

    羊男和我脚步没出声地悄悄爬上楼梯。羊男穿着一双旧网球鞋，我-刚才已经说过了-打赤脚。羊男走在前面，手电筒只照着他自己前面，因此我只能在一片漆黑里前进。老是撞到羊男的屁股。羊男脚比我短得多，我走的速度总是比他快。

    阶梯冷冷的，湿湿的，石阶棱角已经磨圆了，好像几千年前就有的阶梯似的。空气里没什么气味，但有些地方却明显地具有层次，因层次不同密度和温度也不同，下来的时候没注意到，大概是害怕得没有多余的心情去注意吧。有时好像踩到虫子，软绵绵的，或硬绑绑的，脚底可以感觉得到。因为暗暗的什么也看不见，不过大概是虫子吧，不管是什么，都令人觉得非常不舒服。还是应该穿鞋子才对。

    花了很长的时间爬到楼梯尽头时，我和羊男都松了一口气，脚都冻僵了。

    “真是不得了的楼梯啊。”我说：“下来的时候倒不觉得有这么长。”

    “这以前是个井。”羊男告诉我说：“不过水都干枯了，只好改做其他用途。”

    “哦？”我说。

    “详细情形我也不知道，反正是有这么回事。”

    然后我们站上去，朝着大成问题的迷魂阵前进。在第一个岔路，羊男往右走，想了一下，又退回原位向左走。

    “有没有问题呀？”我还是很担心地试着问他。

    “噢，没问题，错不了，是这边。”羊男说。

    我还是觉得不安。迷魂阵的问题点，在于你若不走到尽头，就不会知道那选择是正确还是错误。而当你走到底，发现是错的时候，却已经太迟了。这就是迷魂阵的问题点。

    羊男好几次迷惑了，退回来，再往前走。有时候站定了，用手指在墙壁上抹一把试试看，或耳朵贴在地上听一听，或和在天花板做巢的蜘蛛喃喃低语什么，或闻闻空气的味道，羊男或许具有和一般人不太相同的记忆回路。

    时间一刻一刻地溜走，好像快要天亮了。羊男偶尔从口袋掏出手电筒，确定一下时间。

    “两点五十分。”羊男说：“不久新月的力量就愈来愈弱了，要提高警觉哟。”

    被他这么一说，真的觉得黑暗的密度已经开始变化了。眼睛的刺痛仿佛也减轻了一些。

    我和羊男加紧赶路，说什么也要在天亮以前赶到最后一扇门才行。要不然老人醒过来，发现我和羊男失踪了，立刻从后面追来，我们就完了。

    “来得及吗？’我问羊男。

    “嗯。没问题，接下来的路我都想起来了，你不用担心，一定让你逃出去，你相信我吧！”

    羊男确实好像想起来怎么走了，我和羊男从一个转弯到一个转弯地脱出迷魂阵，最后终于来到笔直的走廊，羊男的手电筒光线照到走廊尽头，隐约看得见门了，从门缝里透进淡淡的光线。

    “你看，我说的对吧。”羊男得意洋洋地说：“来到这里就没问题了，接下来只要从那扇门走出去就行了。”

    “羊男先生，谢谢你。’我说。

    羊男从口袋掏出钥匙串，把门锁打开，门开处就是图书馆的地下室。电灯从天花板垂下来，那下面有一张桌子，桌子后面坐着老人，正注视着这边。老人身旁坐着一只大黑狗，脖子上套着镶有宝石的颈圈，眼睛是绿色的。正是以前咬过我的那只狗，狗咬着血淋淋的白头翁，紧紧地咬在牙齿之间。

    我不由得得悲痛地大叫一声，羊男伸出手来扶着我。

    “我在这里等了很久了。”老人说：“你们好慢哪。”

    “老师，这因为为种种原因……”羊男说。

    “吓！少说话！”老人大吼一声，从腰间抽出柳条，在桌上啪嗟打了一下，狗竖起耳朵，羊男闭嘴不说，周围一片寂静。

    “好哇！”老人说：“看我怎么来修理你！”

    “你不是在睡觉吗？”我说。

    “呵呵。”老人冷笑道：“自作聪明的小子，是谁告诉你的啊，我可没那么好骗，你们在想什么，我还摸不透吗？”

    我叹了一口气，真是没那么容易啊。结果连白头翁都牺牲掉了。

    “你这家伙。”老人用柳条指着羊男说：“我非把你撕成一片片丢进洞里喂蜈蚣不可。”

    羊男躲在我后面全身发抖。

    “还有你！”老人指着我：“我要把你喂狗，只留下心脏和脑浆，身体全部让狗咬碎直到血肉模糊像泥巴滩在地上样为止。”

    老人乐得大笑，狗的绿眼睛开始闪闪发光。

    这时我发现被咬在狗的牙齿之间的白头翁，好像渐渐膨胀起来，白头翁终于胀得跟鸡一样大，简直像千斤顶似的，把狗的嘴巴胀大裂开，狗想要哀号，却太迟了，狗的嘴巴裂了开来，霎时只听见骨头飞散的声音，老人赶紧用柳条打白头翁，可是白头翁依然继续膨胀，这下竟把老人紧紧地逼到墙边，白头翁已经变得跟狮子一样大，而整个房间都覆盖在白头翁坚固的翅膀拍扑之下了。

    快，趁现在逃出去呀！后面传来美少女的声音。我吃惊地回头看，后面却只有羊男，羊男也好像发愣地往后看。

    快，快点逃啊！又再听见美女的声音。我拉起羊男的手，向正面的门跑，然后打开门，跌跌撞撞地跑出外面。

    早晨的图书馆里没一个人影。我和羊男跑过走廊，撬开阅览室的窗子逃出图书馆。然后继续拼命跑，直到喘不过气来，终于跑累了，趴倒在一个公园的草地上。

    当我醒过来时，却发现只剩下我一个人。羊男已经无影无踪。我站起来，大声喊着羊男，却没有回答，天已经大亮，清晨的一线阳光正投射在草木的枝叶间。都不知道羊男到什么地方去了。

    回到家，母亲已经做好早餐在等我。

    “早啊。’母亲说。

    “早安。”我说。

    于是我们吃起早餐。白头翁也正安详地啄着饲料。简直像什么也没发生似的。关于遗失的鞋子，母亲也没说什么。母亲的侧面看起来比平常稍微忧愁的样子，不过也许只是我的错觉吧。

    从此以后，我再也没去过图书馆。也曾经想过再到那里一次，去确定一下地下室的人口，可是我已经不想再接近那里了。每次一到黄昏只要看见图书馆的建筑物，就会裹足不前。

    偶尔会想到留在地下室的那双新皮鞋，还有想起羊男，想起美丽的少女，不过不管想多少，我还是搞不清楚，到底哪些是真的发生过的事，就在迷迷糊糊之间，我已日渐远离那地下室。

    到现在，我那双皮鞋一定还放在地下室的角落里，羊男一定还在这地面的某个地方流浪着，一想到这里就觉得非常悲哀。我所做的事，真的对吗？我连这点都没信心。

    上星期二，我母亲死了，举行过一个安静的小葬礼，我就变成孤伶伶的一个人了。我现在，在凌晨两点钟的黑暗中，想着图书馆地下室的事。黑暗的深处非常深，简直像新月夜晚的黑暗一样。