雪梨的绿街

    作者：村上春树

    1

    雪梨的绿街并不像你从那名字所想像的-我只是想像也许你会那样想像而已-那么律的街。首先那条街上连一棵树都没有长。也没有草坪、没有公园、没有饮水处。那么为什么会取个所谓绿街“GreenStreet”这么不得了的名字呢，这只有神仙才知道了。或许连神仙都不知道吧。

    我老实说，其实绿街在雪梨也是最萧条的街。既狭窄、又拥挤、又肮脏、又穷酸、又恶臭、环境既恶劣又老旧，而且气候非常糟。夏天冷得要命，冬天热得要命。

    “夏天冷得要命，冬天热得要命。”这种说法好像很奇怪吧。例如南半球和北半球就算是季节相反，但以现实问题来说，热的是夏天，冷的是冬天哪。也就是说八月是冬天，二月是夏天。

    澳洲人都是这样想的。

    但以我来说，事情却不可能那么容易分清楚。因为里头会夹进一个“所谓季节到底是什么？”的大问题。也就是说，到底是十二月到了所以是冬天，或者是因为变冷了所以是冬天呢？的问题。

    “这很简单哪，因为变冷了所以是冬天吧。”你或许会这么说。不过清等一下。如果因为变冷了所以是冬天，那么到底摄氏几度以下算冬天呢？如果大冬天里连续有几天天气变得非常温暖的话，那是不是“因为天气变暖了所以是春天”呢？

    你看，搞不清楚了吧？

    我也搞不清楚。

    不过我觉得“因为是冬天，所以不能不冷”的想法未免太过于片面了吧。为了打破周围人们的固定观念，我也要把从十二月到二月称为冬天，六月到八月称为夏天。所以冬天热、夏天冷。

    因此周围的人们都认定我是个怪人。

    不过，那都无所谓。还是来谈谈绿街的事吧。

    2

    雪梨的绿街，正如前面已经说过的那样，在雪梨也算是最萧条的街。说不定在整个南半球都是最萧条的街也不一定。例如现在，十月的下午，我从大楼三楼办公室的窗户俯视绿街的正中央一带。

    看得见什么吗？

    看得见各种东西。晒得黑黑的酒精中毒的流浪汉，一脚端在臭水沟里正睡着午觉-或在舒展筋骨一下。

    穿着华丽的小流氓把链条塞进西装口袋，一面弄得喳啦喳啦响，一面在街上到处乱逛。

    身上的毛已经脱落一半的病奄奄的猫在翻着垃圾箱。

    七、八岁的小孩正在用锥子把一辆又一辆的车子轮胎戳破。

    红砖墙上缀着各色呕吐物干掉的痕迹。

    大部分商店都把铁门放下来。大家对这条街都失去了热情，纷纷把店收起来逃到别的地方去。现在还在开店营业的，只有当铺、酒铺和“巧莉”的比萨店。

    穿着高跟鞋的年轻女孩子胸前抱着黑色漆皮皮包，一面发出喀吱喀吱尖锐的鞋跟声一面全速跑过街去。好像有人在后面追她似的，但并没有任何人在追她。

    两只野狗在马路正中央擦身而过。一只由东向西走，另一只由西向东走。两只都一面走一面看着地上，连擦身而过时也没抬头。

    雪梨的绿街就是这样一条街。我经常这样想，如果地球上某个地方必须做一个超特大的屁眼的话，那除了这里之外没有别的地方。换句话说就是雪梨的绿街。

    3

    我在雪梨的绿街设事务所，当然有我的理由。并不是因为贫穷的关系。虽然这里的租金确实非常低，但我并不缺钱。相反的我钱多得不得了。多得可以一口气买下十栋雪梨最热闹商店街的十六层大楼，也可以买下最新式航空母舰连带五十架喷射战斗机。总之我有的是多得看了都嫌烦的钱。因为我父亲是淘金王，我父亲留下全部财产给我，就独自在两年前死掉了。

    那钱因为没什么用途，所以只好全部放进银行里，但这下子利息却花不完了。所以那利息也放进银行里，这样一来利息又更增加了。光一想到这里，就真的好饭。

    我会在雪梨的绿街设事务所，是因为只要在这里就不会有半个认识的人来。正经的人是绝对不会到雪梨的什么绿街的。因为大家都很怕这条街。所以喜欢——嗦嗦东抱怨西叫苦的亲戚不会来，爱多管闲事的朋友也不会来，想捞钱的女孩子不会来。法律顾问不会为财产营运而来，银行经理不会为打招呼而来，劳斯莱斯汽车推销员也不会抱着一堆说明书来敲门。

    没有电话。

    信都撕了丢掉。

    真清静。

    4

    我在雪梨绿街开了一家私家侦探社。换句话说我是私家侦探。招牌上这样写着。

    招牌用平假名写当然有原因。因为雪梨的绿街没有一个人看得懂汉字。

    事务所是六叠榻榻米左右脏得可怕的房间。墙壁和天花板都带有讨人厌的黄色斑剥污点。门装得不好，一打开就关不上，一关上又得费尽九牛二虎的力气才打得开。玻璃门上写着“私家侦探社”。门的把手上挂着“在”或“不在”表里两面不同文字的牌子。“在”朝外时，我在事务所。

    “不在”朝外时，就是我外出了。

    不在事务所时的我，不是在隔壁房间睡午觉，就是在比萨店里一面喝啤酒一面和女服务生“巧莉”聊天，二者之一。“巧莉”是比我小几岁的可爱女孩子。混有一半中国人的血统。虽然如雪梨之大，但混有一半中国人血统的女孩子，却除了“巧莉”就没有别人了。

    我非常喜欢“巧莉”。我想“巧莉”应该也喜欢我吧。不过确实怎么样我并不清楚。别人在想什么我完全搞不懂。

    “私家侦探这一行赚钱吗？”“巧莉”问我。

    “不赚钱哪。”我回答。“可是所谓赚钱，只不过是钱进来而已不是吗？”

    “你真是个怪人。”“巧莉’脱。

    “巧莉’讲不知道我是个大富豪。

    5

    挂着“在”的牌子时，我大概都坐在事务所的塑胶沙发上，一面喝着啤酒一面听葛雷顾尔德的唱片。我最喜欢葛雷顾尔德的钢琴。光是葛雷顾尔德的唱片我就有三十八张。

    我早晨第一件事，先把六张唱片设定在自动换片的转盘上，一直不停地听着葛雷顾尔德。然后喝啤酒。葛雷顾尔德听腻了之后，偶尔会放平克劳斯贝的“银色圣诞”。

    “巧莉”则喜欢“AC八℃”。

    6

    虽说是“私家侦探社”，但几乎没有客人上门。雪梨绿街的居民从来没有想过解决什么事情还要付钱这回事。而且他们该解决的问题实在太多了，与其——一解决，不如习惯于想办法怎么跟问题妥协下去。不管怎么说雪梨绿街对私家侦探来说绝不是一个容易居住的地方。

    非常稀有的情况，也有客人被“价格便宜”的字眼吸引而来，但那大部分-那当然是指对我来说而已-却是非常无聊的案件。

    例如“为什么我们家的鸡会变成两天才生一次蛋呢？’”或者“我们家的牛奶每天早晨都被偷走，请你把犯人抓起来教训一顿。”或者“朋友借了钱不还，所以你可不可以假装暗示他，要他还我。”之类的。

    这些无聊的请托，我一概回绝。你说不是吗？我可不是为了解决谁家的鸡或牛奶或小器的借款才当私家侦探的。我所期望的是更戏剧化的案件。比方说身高两公尺长，戴着蓝色义眼的管家，坐着黑色豪华轿车来说“为了保护伯爵千金的红宝石，可否请阁下助一臂之力。”之类的。那种案件。

    不过澳洲并没有什么伯爵千金。不用说伯爵，连个子爵、男爵都没有。真伤脑筋。

    因此我每天每天都非常闹。我剪剪指甲、听听葛雷顾尔德的唱片、擦擦骨董自动手枪，或在比萨店和“巧莉”聊聊天，以打发时间。

    “你也别再做什么私家侦探这种笨行业了，找个正经事，好好安定下来不好吗？”“巧莉”这样说。“做个印刷工人之类的工作嘛。”

    印刷工人哪，我想。这也不坏。跟“巧莉”结婚，然后当个印刷工人，这样也满不错的。

    不过现在我还是个私家侦探。

    7

    那个穿着羊衣服的矮小男人从门口进来是星期五的下午。打扮成羊模样的矮小男人快步走进房间之后，便探头出去看有没有人在后面跟踪，确定没人之后才把门关上。门怎么也关不上，我帮着他，两个人总算把门关上。

    “你好。”小男人说。

    “你好。”我说“嗯”

    “请叫我羊男。”羊男说。

    “幸会，羊男先生。”我说。

    “幸会。”羊男说。“你就是私家侦探吗？”

    “是的。我是私家侦探。”我说。然后我把唱机关掉，把葛雷顾尔德的“Invenim”收进唱片柜．把啤酒空罐子收拾好，指甲刀收过抽屉里，请羊男在椅子上坐下。

    “我一直在找私家侦探。”羊男说。

    “哦，原来如此。”我说。

    “可是不知道要去哪里找。”

    “嗯嗯。”

    “结果，我在街角那家比萨店谈起来时，一个女人告诉我说可以到这里来。”

    那是指“巧莉”。

    “那么羊男先生。”我说。“请说说你有什么事吧。”

    8

    羊男穿着羊形的市缝衣服。虽说是布缝衣服并不是用便宜的布缝制的，而是用真正的羊的毛皮。连尾巴和角都附在上面。只有手脚和脸部是空的。眼睛带着黑色眼罩。到底为什么这个男人必须这样装扮呢？我真不明白。现在已经相当深秋了，所以这样装扮相信会流很多汗吧。而且走在外面也可能会被小孩子嘲笑。真搞不清楚。

    “如果热的话。”我说。“请不用客气，嗯，可以把那外套脱下来。”

    “不不不，你不用担心。”羊男说。“我已经很习惯这样了。”

    “那么羊男先生。”我重复地说。“让我听听你的事情吧。”

    9

    “其实我是想请你帮我找回耳朵。”羊男说。

    “耳朵月我说。

    “也就是我衣服上的耳朵。你看，这里。”说着羊男用手指着头的右上方。同时他的眼珠也一骨碌地转向右上方。“这边的耳朵被扯掉不见了吧。”

    确实他的羊衣裳的右侧耳朵-也就是从我的方向看来是左侧-被扯掉不见了。在耳则好端端的附在上面。过去我从来没想过羊的耳朵是什么样子的。说起来羊的耳朵是扁扁平平往旁边张开可以摇摇摆摆的。

    “所以我想请你帮我找回耳朵。”羊男说。

    我拿起桌上的便条纸和原子笔，用原子笔尖叩叩地敲着桌子。一

    “请把详细情形告诉我。”我说。“是什么时候被扯掉的？被谁扯掉？还有你到底是什么？”

    “是三天前被扯掉的。被羊博士扯掉。还有我是羊男。”

    “要命。”我说。

    “对不起。”羊男说。

    “可以请你说详细一点吗？”我说。“你说羊博士什么的，我一点都搞不懂。”

    “那么我就详细说吧。”羊男说。

    “我想你或许不知道，这世界上大约住着三千个羊男。”羊男说。

    10

    “我想你或许不知道，这世界上大约住着三千个羊男。”羊男说。

    “在阿拉斯加、玻利维亚、坦桑尼亚和冰岛，到处都有羊男。不过这并不是秘密结社、或革命组织、或宗教团体之类的组织。也没有集会社团杂志。总之我们只是羊男而已，希望做个羊男，和平地生活而且。以身为羊男来思考事情、以身为羊男来饮食。以身为羊男来组成家庭。正因为这样所以是羊男。你明白吗？”

    我虽然不太明白，但却“嗯、嗯。”地回答。

    “不过也有一些人想要挡我们的路。那代表人物就是羊博士。羊博士的本名、年龄和国籍都不清楚。也不清楚那是一个人呢，还是多数人。不过可以确定是年纪相当大的老人。而羊博士的生活意义便是扯下羊男的耳朵，加以收集。”

    “那又为什么呢？”我问。

    “羊博士不喜欢羊男的生活方式。所以故意惹他们讨厌，还把他们的耳朵扯掉。然后幸灾乐祸。”

    “好像蛮粗暴乱来的人嘛。”我说。

    “不过我觉得其实应该不是那么坏的人。也许遇到过什么不愉快的事，脾气才会变得那样别扭。所以我只要能找回耳朵就好了。我并不恨羊博士。”

    “很好。羊男先生。”我说。“我去帮你把耳朵要回来。”

    “谢谢。”羊男说。

    “费用一天一千元，耳朵要回来后五千元，现在请先预付三天份的费用。”

    “要先预付吗？”

    “要先预付。”我说。

    羊男从胸前口袋掏出一个大蛙嘴小钱包，抽出三张折得整整齐齐的千元钞票，愁眉苦脸地把那放在桌上。

    11

    羊男回去后，我把千元钞的皱纹抚平，放进自己的皮夹。千元钞上沾满了污斑和气味。然后我到比萨店去点了沙丁鱼比萨和生啤酒。我一天吃三顿比萨饼。

    “终于有委托案子进来了啊。”“巧莉”说。

    “是啊，要开始忙了。”我一面吃比萨饼一面说。“我必须去找羊博士。”

    “如果是羊博士的话，倒不必找。应该就住在这附近。因为常常会来我店里吃比萨啊。”“巧莉”说。

    “他住哪里呢？”我吃了一惊问道。

    “这个我不知道，你不会自己查查看电话簿吗？你不是侦探吗？”

    我想怎么可能，不过为了慎重起见，还是翻了电话簿页试试看。羊博士的电话居然刊在上面。

    羊男（无业）…弓63－98n

    羊亭（酒店）……497－2001

    羊博士（无业）……202－6374

    我拿出手册把羊博士的电话号码和住址记下。然后喝了啤酒把剩下的比萨吃掉。事件好像可以很快解决的样子。

    12

    羊博士家在绿街的西端。是一栋砖造的小房子，庭园里开着玫瑰花。在绿街来说难得有这么像样的房子。当然也相当老旧破落了，不过至少还像个家。

    我确认了一下藏在腋下的枪的重量，戴上太阳眼镜，一面用口哨吹着“小丑（lP8gliacci）”的序曲，一面绕屋子四周走一圈看看。并没有任何特别可疑的地方。屋子里静悄悄的没有一点声音。窗上挂着白色蕾丝窗帘。非常安静而悄然，实在想不到会是扯掉羊男耳朵的人物住的地方。

    我绕了玄关看看。名牌上写着“羊博士”。没错。信箱里什么也没有。却贴着“谢绝报纸、牛奶”的纸头。

    探查过羊博士家之后，接下来该做什么才好呢？我也没辙。因为实在太容易就找到他家了。本来应该经过各种曲折离奇的麻烦事之后，拼命推理才好不容易想到、找到房子，偏偏却这么简单就找到了，实在没办法好好整理出思路，这还真伤脑筋。我一面用口哨吹着巴哈的“以心、口、行为和生命（HerzUndMundUndTaUndLeben）”，一面试着思考到底该怎么办才好。

    最简单的是按门铃，羊博士出来的话就说“对不起，请把羊男的耳朵还给他。”实在很简单。

    决定就这么办。

    决定就这么办。

    13

    我按了十二次门铃。然后在门前等五分钟。没有反应。屋子里还是依然静悄悄的没有一点声音。麻雀在庭园的草坪上走来走去。

    我正放弃了想回去时，门突然啪嗟地开了，一个大个子的老人猛不防探出头来。感觉非常鲁莽的老人。可能的话我真想就那样逃回家去。但总不能那样。

    “喂，好吵啊。’老人大吼。“人家好不容易舒舒服服在睡午觉，你们这些家伙真是……”

    “您是学博士吗？”我问。

    “那边不是贴着纸条吗？你不会读汉字吗？听着，谢绝报纸、牛奶…-”

    “汉字我会念。我不是报纸或牛奶的推销员，我是私家侦探。”

    “私家侦探？什么都一样。我不需要这种东西。”羊博士这样说完就想啪啪地关门了，但我赶快把脚伸出去夹在门缝间把门卡住。脚踝被门撞得好痛，但我面不改色地强忍了下来。

    “您没事，可是我有事。”我说。

    “管你的。”说着羊博士用皮鞋尖端踢我的脚踝。痛得我以为骨头都碎了，但连这也忍下来了。

    “我们冷静地谈一谈好吗？”我冷静地说。

    “你滚蛋。”羊博士说完，就顺手拿起手边的花瓶往我头上使劲敲下去。这下完蛋了。我昏迷过去。

    14

    我做了打井水的梦。我用吊桶汲起井水，把水倒入大水盒里。盆里的水快满了以后，鳄鱼就爬过来咕嘟咕嘟地一口气把那水喝光。水盆的水又快满了时，另一只鳄鱼又爬来咕嘟咕嘟地一口气把那水喝光。这样反复不停。我数鳄鱼一直数到十一只为止，然后我醒过来。

    周遭黑漆漆的。天上星星已经出来了。雪梨的夜空非常美。我在羊博士家门口躺着。四周静悄悄的。皮夹和手枪都确实还在。

    我站起身来把沾在衣服上的脏东西啪踏啪踏地拍掉，把太阳眼镜收进胸前的口袋。本来想再按一次门铃看看的，但因为头非常痛，因此决定今天暂时先回去。我已经做了一天份以上的工作了。听过委托人的话，拿过定金，查到犯人家，脚踝被踢了，头也被打了。接下来的事情明天再做就行了。

    我弯到被萨店去喝啤酒，让“巧莉”帮我处理伤口。

    “肿得好厉害哟。”“巧莉”一面用冰毛巾帮我擦额头一面说“到底怎么了？”

    “被羊博士敲的。”我说。

    “真的吗？”“巧莉”说。

    “真的啊。”我说“我按了门铃自我介绍后，就被他用花瓶敲成这样。”

    “巧莉”一个人沉思了一下。我在那之间一面揉着头一面喝啤酒。

    “你也一起来。”“巧莉”说。

    “要去哪里？”我问。

    “当然是羊博士家啊。”“巧莉”说。

    15

    “巧莉”一直按羊博士家的门铃，按了二十六次。

    “喂，吵死人了。”羊博士探头出来。“谢绝报纸、牛奶和私家侦探…-”

    “什么吵死人，你这个大笨蛋。”“巧莉”大骂。

    “哎呀，这不是‘巧莉’吗？’洋博士说。

    “听说你用花瓶敲这个人的头？”“巧莉”指着我这边说。

    “嗯，是啊。那个，怎么说呢？’学博士说。

    “你为什么这样做呢，他是我的男朋友。”

    羊博士满脸伤脑筋的样子抓了抓头。“那真不好意思。我不知道啊，哎，我要是知道的话就不会那样做了。”

    我也不知道。我居然是“巧莉”的男朋友。

    “哎，总之进来吧。”说着羊博士把门大大地打开。我和“巧莉”一起过去。正要关门时脚踝又撞上了。真倒霉。

    羊博士把我们引到客厅，还拿出葡萄汁来请我们。因为玻璃杯很脏我只喝了一半，“巧莉”不在乎地全部喝完。连冰块都嚼掉。

    “对了，该怎么向你道歉才好呢？”羊博士对我说。“头还会痛吧？”

    我默默点着头。用花瓶使劲敲完人家的头，还说什么“还会痛吧？”简直废话。

    “你怎么会敲人家的头嘛？真是的！”“巧莉”说。

    “哎，我最近变得非常讨厌人哪。”学博士说“而且送报纸和送牛奶的也很-嗦，所以我看到不认识的人，就会忍不住动手打人。哎，真对不起。不过年轻人哪，我是不看报纸，也不喝牛奶的。”

    “我既不是送牛奶的，也不是送报纸的。我是私家侦探。”我说。

    “对、对，你说是私家侦探啊，我忘了。’羊博士说。

    16

    “我是为了要回羊男的耳朵而来这里的。”我说。“博士三天前在超级市场的收银机旁把羊男的耳朵扯掉了？”

    “是啊。”羊博士说。

    “请把那个还给人家。”我说。

    “不要。”羊博士说。

    “耳朵是羊男的。”我说。

    “现在是我的啊。”羊博士说。

    “那就没办法了。”我从腋下拔出手枪来。我是非常没耐性的。“那我就打死你，把耳朵拿回去。”

    “且慢、且慢。”“巧莉”插进来阻止。“你真是有欠考虑。”她对我说。

    “一点也没错。’洋博士说。

    我好火大，正准备要扣扳机开枪了。

    “巧莉”连忙阻止。并使劲踢了一下我的脚踝，然后把我的手枪很快地抢过去。

    “你也真是的。”“巧莉”转向学博士说。“为什么不把羊男的耳朵还给人家呢？”

    “耳朵我绝对不还。羊男是我的敌人。下次见到他我还要把他的另一个耳朵也扯下来。”羊博士说。

    “你为什么那么恨羊男呢？他人不是很好吗？”我说。

    “没什么理由。只是觉得他们好可恨。我看到他们装成那副可怜相还快快乐乐的过日子，就忍不住觉得好恨哪。”

    “这叫做愿望憎恨或反向作用。”“巧莉”说。

    “嗯？”羊博士说。

    “嗯？”我说。

    17

    “其实e己也想变成羊男嘛。但却不想承认，所以反而变成恨羊男了。”

    “是吗？”羊博士好象很佩服似地说。“我倒没注意到。”

    “你怎么知道这种事呢？”我试着问“巧莉”。

    “你们没读过佛格依德或客格吗？”

    “没有。”羊博士说。

    “很遗憾。”我说。

    18

    “那么，我并没有恨羊男步。”羊博士说。

    “应该是这样。”我说。

    “那还用说吗？”“巧莉”说。

    “那么，我好像做了一件很对不起羊男的事罗。”羊博士说。

    “好像是。”我说。

    “当然哪。”“巧莉”说。

    “那么，羊男的耳朵应该还给他。”羊博士说。

    “嗯，应该是这样。”我说。

    “现在马上还他吧。”“巧莉”说。

    “可是已经不在这里了。”羊博士说“老实说我已经把那丢掉．了。”

    “丢掉了……丢在哪里？”我问。

    “哎嗯…”

    “快说啊。”“巧莉”说。

    “嗯，老实说我丢在‘巧莉’店里的冰箱里了。跟香肠混在一起。哎，其实我并没有什么恶意的……”

    没等学博士把话说完，“巧莉”就一把抓起手边的花瓶，朝羊博士头顶使劲敲下去。我觉得痛快极了。

    19

    结果我和“巧莉”终于把羊男的耳朵找回来了。虽然拿回来时耳朵已经变成焦焦的茶色，沾上了Tahasco辣椒酱。有一位客人点了香肠被萨，他正要把那其中的一片送进嘴里的瞬间，我们把那抢救回来。真是千钧一发正危险的时候。我把那洗干净，把起司弄掉。但只有辣椒酱的污渍怎么也洗不掉。

    羊男非常高兴耳朵找回来了，不过看到焦成茶色又沾上辣椒酱时嘴巴虽然没说-但似乎有点失望的样子。因此我算他便宜两千元。“巧莉”用针线帮他把耳朵缝在衣裳上。羊男站在镜子前跳了两、三下看看。耳朵上下摇晃着。他看来非常满足的样子。

    20

    顺便补充说明一下，很恭喜羊博士也终于如愿以偿地变成羊男了。他每天穿上羊男的衣裳到“巧莉”的店里来吃被萨。羊男／羊博士看来也非常幸福的样子。这种事情也都托佛洛依德的福。

    21

    事件解决之后，我跟“巧莉”约会。我们吃过中国菜之后，到街上的电影院去看维斯康堤的（诸神的黄昏）。在黑暗中我正要吻她时，她用高跟鞋的跟使劲踢我的脚踝。痛死了，害我十分钟都开不了口。

    “你不是说我是你的男朋友吗？”十分钟后我说。

    “那时候是那时候。”“巧莉”说。

    不过我想其实“巧莉”是喜欢我的。只是女孩子很多事情有时候都口是心非。我这样觉得。

    “对不起。’电影演完后我说。

    “你还是别再做什么私家侦探了吧，找一个像样的工作，存一点钱的话，或许我可以重新考虑哟。”“巧莉”说。

    就像我在前面说过的那样，我有的是多得不耐烦的存款。但“巧莉”并不知道。我也不打算告诉她。

    我非常喜欢“巧莉”。所以我想去当印刷工人也可以。

    不过现在我还是个私家侦探，躺在雪梨绿街事务所的沙发上，听着布拉姆斯的“间奏曲（Intermezzo）”，这是我最喜欢的唱片。

    如果你有任何问题的话，请趁我还没去当印刷工人之前，来绿街敲我事务所的门。我会算你非常便宜。还给你打折优惠。不过一定要是有趣的案子。