第36节

    如长空缓缓流动的云，5月从窗外逝去了。

    我不干工作已经有两个半月了。工作方面的电话较之过去一段时间减少了许多。我这一存在势必被世人逐渐淡忘。银行户头上当然也就不再有进账，好在还有足够的余额，而我的生活又花钱不多。饭自己做，衣物自己洗，没什么特别要买的东西。加之无债，对衣着和车子也不怎么讲究。所以时下还用不着为钱伤脑筋。我用计算器把一个月的生活费大致算出，从存款余额中扣除，得知尚可维持5个月。那就先过5个月好了，我想。纵使山穷水尽，届时再作打算也不为迟。更何况桌面上还有牧村拓给的30万元支票，硬是摆在那里没动。暂且无饿死之虞。

    我注意不打乱生活步调，同时静等某种事态的发生。每周去几次游泳池，一直游到累得不能再游，然后买东西精心调理饭菜，晚间则边听音乐边看从图书馆借来的书。

    我在图书馆逐页翻看报纸的缩印本，详细查阅了最近几个月发生的杀人案件，当然只限于女性，从这个角度看来，世界上被杀的女性相当不在少数，有被捅死的，有被打死的，有被勒死的。但任何一个被害女性都不像是喜喜。起码尚未发现她的尸体。当然，有好几种方法可以不让人发现尸体，将其缚以重石沉入海底或运到山中埋上均可，如我掩埋“沙丁鱼”一样。那样谁也不会发现。

    也可能死于事故，像狄克那样在街上被车轧死也是可能的。于是我又查阅了事故——死于事故的女性。世上果然有很多事故，有很多女性在事故中丧生。有的死于车祸，有的死于火灾，有的死于煤气中毒。但这些遇难者中亦未发现同喜喜相似的女性。

    莫非自杀？或心脏病发作而猝然死去？这类死是不登报的。各种各样的死充斥于世，报纸不可能一一详加报道。莫如说被报道的死倒是例外。绝大多数人则默默无闻地死去。

    所以这种可能性是存在的。

    喜喜或许死于他人之手，或许死于某起事故，或许死于心脏病发作，或许自杀。

    没有任何确凿证据。既无死的证据，又无生的证据。

    兴之所至，我便给雪打个电话去。我问可好，她答说凑合。她说话语气总是那样漫不经心，含糊其词，犹如焦距不对的镜头。对此我不甚中意。

    “没有什么的，”她说，“不好也不坏……普普通通，活得普普通通。”

    “你妈妈呢？”

    “……愣愣地发呆，不大做事，整天坐在椅子上发呆，失魂落魄的。”

    “有什么要我帮忙的？比如买菜？”

    “不用了，老婆婆可以买，也有时让商店送来。我们两人光是对着发呆。跟你说……在这里好像时间都停止了。时间还照样在动？”

    “一如往常，很遗憾。时间不舍昼夜。过去增多，未来减少；希望减少，悔恨增多。”

    雪沉吟良久。

    “声音好像没精神，嗯？”我说。

    “是吗？”

    “是吗？”我重复道。

    “什么哟，瞧你！”

    “什么哟，瞧你！”

    “别鹦鹉学舌！”

    “不是学舌，是你本人心灵的回声。为了证明通讯的缺欠，比昂-波尔古气势汹汹地卷土重来，一路摧枯拉朽！”

    “还是那么神经，”雪讶然道，“和小孩子有什么两样！”

    “两样，不一样。我这种是以深刻的内省和实证精神为坚实基础的，是作为暗喻的回声，是作为信息的游戏。同小孩子单纯的鹦鹉学舌有着本质区别。”

    “哼，傻气！”

    “哼，傻气！”

    “算了！够了，已经。”

    “算了。”我说，“言归正传，声音好像没精神，嗯？”

    她叹了口气：“嗯，或许。”她说，“和妈妈在一起……无论如何都受妈妈情绪的影响。因为她是个强人，在这个意义上。有影响力，肯定。她那人，压根儿不考虑周围人会怎么样，心目中惟有自己，而这种人是强有力的。明白吗？所以我才被她拖着走，不知不觉之间。她若是蓝色，我也是蓝色的。她有精神时我也在她的触发下恢复生机。”

    传来用打火机点烟的声响。

    “偶尔出来和我玩玩会好一些吧？”我问。

    “有可能。”

    “明天去接？”

    “嗯，好的。”雪说，“和你这么交谈几句，好像有点精神了。”

    “那好！”我说。

    “那好！”雪开始鹦鹉学舌。

    “算了！”

    “算了！”

    “明天见。”说罢，没等她模仿我便挂断电话。

    雨的确无精打采。她坐在沙发上，姿势优美地架着腿，空漠而呆滞的目光落在膝头摊开的摄影杂志上，浑如一幅印象派绘画。窗口开着，但由于无风，窗帘和杂志纸页均静止不动。我走进时，她略略扬起脸，递出一缕虚弱无力的微笑，淡淡的，如空气的一颤。继而将纤细的手指抬起约5厘米，指示我坐在对面椅子上。帮忙的女佣端来咖啡。

    “东西已经送到狄克家去了。”我说。

    “见到她太太了？”

    “没有，交给来门口的人了。”

    雨点点头：“谢谢，谢谢了。”

    “不用谢，一件小事。”

    她闭目合眼，双手在脸前合拢。然后睁开眼睛环视室内。室内只有我和她。我端起咖啡啜了一口。

    雨也并非总是一身粗布衫加皱皱巴巴短布裤装束。今天她穿的是一件高雅的镶边白衬衣，下面是浅绿色西服裙。头发齐整整地拢起，甚至涂着口红，甚是端庄秀美。以往一发而不可遏止的旺盛生命力不翼而飞，代之以楚楚可怜的妩媚，而如氤氲的蒸汽将其笼罩其中。这种蒸汽看上去飘忽不定，仿佛即将散去，但这终究属于视觉印象，实际上一直依稀存在。她的美与雪的美种类全然不同，不妨说是两个极端。雨的美由于岁月与经验的磨大砺，透露出炉火纯青的成熟风韵。可以说，美就是她自己，就是她存在的证明。她深谙驾驭之术，使这种美卓有成效地为己所用。与此相比，雪的美在多数情况下则漫山遍野地挥洒，甚至自己都为之困惑。我时常想，目睹漂亮妩媚的中年女性风采，实是人生一大快事。

    “为什么呢？”雨开口了。那口气，仿佛把什么东西孤零零地放飞于空中，而又久久盯视不动。

    我默默等待下文。

    “为什么会如此一蹶不振呢？”

    “怕是因为一个人死去了吧。这也不难怪，人死毕竟是个大事件。”我说。

    “是啊。”她有气无力。

    “不过——”

    雨看着我的脸，摇头道：“你想必不至于麻木不仁，该明白我要表达的意思吧？”

    “你是说本来不该这样？”

    “是啊，嗯，是的。”

    “他不是很了不起的人，没有多大才能，然而为人真诚，尽职尽责。他为你抛弃了花费很多岁月才挣到手的宝贵东西，并且死了。死后你才觉察到他的可贵之处。”我很想这样说，但没有出口。有些话是不能说出口的。

    “为什么呢？”她一边说一边盯视空间某个飘浮物，“为什么和我在一起的男人都变得不行了呢？为什么一个个落得奇特下场呢？为什么我什么也剩不下呢？我到底什么地方不好呢？”

    这甚至算不得疑问。我望着她衬衣领口上的花边，看上去仿佛高雅动物身上那玲珑剔透的内脏的皱襞。烟灰缸里，她的“沙龙”静静地升起狼烟般的青烟。烟升得很高，然后分散开来，融入默默的尘埃。

    雪换完衣服进来，对我说走吧。我站起身，对雨说这就出去。

    雨充耳不闻。于是雪大声嚷道：“妈，我们走了！”雨扬起脸，点点头，又抽出支烟点燃。

    “出去兜一圈，不回来吃晚饭。”雪说。

    我们把坐在沙发上一动不动的雨扔在身后，出门而去。那房子里似乎还留有狄克的气息，我身上也有。我清楚地记得他的笑脸，记得我问是否用脚切面包时他脸上浮起的俨然十分好笑的笑容。

    真是个怪人！死后反倒更让人感觉出他的存在——