第三章　婚后和第二次恋爱 第19节

    韦拉-巴夫洛夫娜的第三个梦

    韦拉-巴夫洛夫娜做了一个梦：

    喝完茶，跟亲爱的闲聊了一会，她就来到自己房里躺下了。并非睡觉，睡觉还早着呢，哪能睡觉，才八点半钟。不，她还没脱衣服，不过先这么躺着看看书罢了。她躺在她的小床上看书，可是书本却从她的视线中移开，掉落下来，于是韦拉-巴夫洛夫娜想道：“为什么最近我时不时地感到有些烦闷呢？也许这不是烦闷，而是该当如此的吧？对，这不是烦闷，而只是想起今天本要去看歌剧，可这个马大哈基尔萨诺夫买票去晚了，他好像不知道，若是有博齐奥①演唱，那么上午十一点就买不到两卢布一张的门票了。当然，不能怪罪他，因为他一直工作到早晨五点钟，肯定是五点，虽然他不承认……毕竟还是他有错。不，往后我最好请我的亲爱的买票，看歌剧也跟亲爱的一起去，亲爱的决不会干出这等事，害得我连门票都没有，况且他总是乐意陪我去的，因为他对我太好了，我那亲人。而这个基尔萨诺夫却使我漏掉了一场《茶花女》②，真遗憾！如果天天晚上有歌剧，我天天晚上都去看，随便什么歌剧都行，即使歌剧本身不怎么样，只要由博齐奥唱主角。如果我有博齐奥那样的好嗓子，我大概整天都来唱歌了。要是我认识了她呢？怎么能认识呢？那个炮兵③跟汤贝利克④有交情，能不能通过汤贝利克去认识呢？不，不能。多么荒唐可笑的念头！为什么要结识博齐奥？难道她会为我唱歌？她可得珍惜自己的嗓子啊——

    ①博齐奥（一八三０-一八五九），意大利著名女歌唱家，十九世纪五十年代曾在彼得堡演出。

    ②《茶花女》意大利作曲家威尔第所作的歌剧，根据小仲马同名小说改编。

    ③炮兵是参加郊游的两名军官之一。下文为“军官NN”。

    ④汤贝利克（一八二＊-一八八九）意大利歌剧演员，十九世纪下半叶曾多次在彼得堡与博齐奥同台演出。

    “博齐奥什么时候学会俄语的？她发音多纯正。但是歌词荒唐可笑，这样庸俗的诗句她是从哪儿发掘出来的？对了，她大概学过我学过的那本语法书，在那本书里，这些诗句被当成使用标点符号的范例。语法朽引用这些诗句有多愚蠢，即使诗写得不那么庸俗。可是干吗去想诗句，还是听她唱吧：

    快乐时光

    莫放过，莫放过，

    将韶华岁月

    给爱情献上……①——

    ①车尔尼雪夫斯基凭记忆引用普希金的诗《给阿岱莉》与原作略有出入。这首诗由格林卡谱曲。

    “歌词荒唐可笑：又是古旧的词语‘韶华’，又是重音有误的‘岁月’！不过她的嗓子有多好，感情多投入！是的，她的嗓子比从前好得多，好得无与伦比，真奇怪！怎么能变化那么大呢？是的，我正不知怎么能结识她，她却亲自来看望我了。她是怎么了解了我的愿望的？”

    “你早就叫过我了。”博齐奥用俄语说。

    “我叫过你吗，博齐奥？我不认识你，怎么能叫你来？可是我见到你很高兴，很高兴。”

    韦拉-巴夫洛夫娜掀开帐子，要伸手给博齐奥，女歌唱家却哈哈大笑，原来她不是博齐奥，更像是在《弄臣》①里演茨冈女人的德-梅里克民不过只有笑声里的欢快情绪是属于德-梅里克的，嗓音还是博齐奥的嗓音。她问到一旁，藏到了帐子外边。多遗憾，这帐子把她遮住了，原本没有帐子，不知打哪儿来的——

    ①《弄臣》，威尔第所作的歌剧。

    “你知道我为什么来找你吗？”然后又大笑着，像是德-梅里克①，其实就是博齐奥——

    ①德-梅里克（一八六七年卒），法国歌剧女演员，十九世纪五十年代末曾在彼得堡演出过。

    “你到底是谁？你不是德-梅里克吧？”

    “不是。”

    “你是博齐奥吧？”

    女歌唱家哈哈大笑说：“你很快就知道，可现在我们应该谈一谈我来找你的原因。我想跟你一块念念你的日记。”

    “我没有什么日记，我从来不记日记。”

    “你瞧，小桌上是什么？”

    韦拉-巴夫洛夫娜一瞧，小床边的小桌上果然放着一个本子，上面写着《韦-洛①日记》。这本子从哪儿来的？韦拉-巴夫洛夫娜拿了过来，打开一看，本子上是她的亲笔字。什么时候写的呢？——

    ①“韦-洛”，“韦拉-洛普霍娃”的缩写。

    “念最后一页。”博齐奥说。

    韦拉-巴夫洛夫娜念道：“我又得整晚整晚地独坐家中了。可是这没关系，我已经习惯了。”

    “只有这些？”博齐奥问。

    “只有这些。”

    “不，你没全部念出来。”

    “这儿再没有写什么了。”

    “你骗不了我，”女客人说，“这是什么？”帐子外面伸进一只手。这只手真美！不，这只奇妙的手不是博齐奥的。它怎么能不掀开帐子，隔着帐子伸进来呢？

    新来的女客人用手碰了碰纸页，手下新出现了原先没有的几行字。“念吧！”女客人说。韦拉-巴夫洛夫娜感到揪心，她还没有看这几行，不知那儿写些什么，但是她已经感到揪心了。她不愿意念新出现的这几行字。

    “念吧，”客人又说一遍。

    韦拉-巴夫洛夫娜念道：“不，现在我一人待着觉得烦闷。过去却并不觉得。为什么从前一人待着不烦闷，为什么现在却烦闷呢？”

    “往回翻一页。”女客人说。

    韦拉-巴夫洛夫娜翻回一页。“今年夏天，”有谁这样记日记的？——韦拉-巴夫洛夫娜想道——应该写上：一八五五年，六月或七月，然后标上日期，可这儿却是：今年夏天。有谁这样记日记的？“今年夏天，我们照例去岛上郊游，这一次亲爱的也跟我们同去了：我是多高兴啊。”哦，这是八月间的事。八月几号？十五号还是十二号？对，对，大约是十五号，这是记那次郊游的，郊游以后，我可怜的亲人便病倒了——韦拉-巴夫洛夫娜想道。

    “只有这些？”

    “只有这些。”

    “不，你没有全念出来。这是什么？”女客人说，她那只奇妙的手又是隔着没有掀开的帐子就伸了进来，触到纸页，纸页上又出现了新的字句，韦拉-巴夫洛夫娜又不情愿地念出这些新的字句：“为什么我的亲爱的不能更经常地来陪陪我们呢？”

    “再翻一页。”女客人说。

    “我的亲爱的有许许多多的事情要做，这一切都是为了我，我的亲爱的是在为我工作啊。”这就是答案——韦拉-巴夫洛夫娜快慰地想道。

    “再翻一页，”女客人说。

    “这些大学生是多么正直高尚的人，他们对我的亲爱的又是多么地敬重。跟他们在一起我觉得快活，好像跟亲兄弟在一起似的，完全不拘礼节。”

    “只有这些？”

    “只有这些。”

    “不，再往下念。”那只手又伸了过来，它触到纸页，纸页上又新出现了几行字，韦拉-巴夫洛夫娜又不情愿地念出这新的字行。

    “八月十六日，”也就是岛上郊游后的第二天，那一次出游正是在十五号——韦拉-巴夫洛夫娜想道：“在全部的游玩时间中，亲爱的一直在跟这个拉赫梅托夫（或者像他们所戏谑称呼的‘严肃派’），还跟别的同学们聊天。除了我们并排坐在船上的那段时间以外，他在我身边未必待上有一刻钟。”不对，我想有半个钟头，是的，我确信，有半个多钟头-一韦拉-巴夫洛夫娜想道。“八月十七日。那批大学生昨天在我们家坐了整整一晚上；”不错，这是亲爱的生病的前一天，“亲爱的跟他们聊了整整一晚上。为什么他能给他们花那样多的时间，给我却花这样少？他又不是全部时间都在工作，他自己也说过，他远非全部时间都用在工作上，不休息就无法工作，他说他休息得挺多，他琢磨事也只是为了休息。为什么他一人琢磨，为什么不跟我一起呢？”

    “再翻一面。”

    “今年七月，以及今年在亲爱的生病前，月月都是这样，去年和去年之前也是如此。五天前那些大学生来过我家，昨天又来了。我跟他们瞎闹了好半天，这样挺快活。明天或者后天他们又会来的，那时又该非常快活的。”

    “只有这一些？”

    “只有这一些。”

    “不，再念下去。”那只手又伸过来，一碰到纸页，手下就又出现新的字行，韦拉-巴夫洛夫娜不情愿地念道：

    “从今年年初，特别是从春末起。原先跟这些大学生在一块我挺快活，也仅仅是快活而已。现在我却常常想：这是儿童游戏，不过我会一直觉得好玩，也许，当我成了老太婆，当我过了适宜于游戏年龄的时候，我还会欣赏青年们的这些使人忆起童年的游戏。可是现在我也只把这些大学生当小弟弟看，每逢我要休息摆脱一下认真的思考和劳动时，我并不总是想着一定要变回到韦罗奇卡去，因为我毕竟已是韦拉-巴夫洛夫娜了。像韦罗奇卡那样玩乐有时候是快活的，但也不总是快活。有时韦拉-巴夫洛夫娜希望有这样的娱乐，她仍然作为韦拉-巴夫洛夫娜来参加。这就是要跟阅历上旗鼓相当的人一起娱乐才成。”

    “再往回翻几页。”

    “几天以前我开了一家缝纫工场，去找朱丽订活。随后亲爱的也去了。她留我们吃早饭，还叫人上了香槟，硬灌我喝了两杯。我跟她开始唱啊，跑啊，叫啊，打啊，可真快活。亲爱的一面看，一面笑。”

    “莫非只有这些？”女客人说，她的手下又出现新的字句，韦拉-巴夫洛夫娜又不情愿地念道：

    “亲爱的只是一面看，一面笑。为什么他不跟我们一块玩闹呢？那样不就更快活了吗！莫非他觉得难为情才不参加我们的游戏？要不然，他不会游戏？不，这没有什么可难为情的，而且他会游戏。他的性格就是这样。他只是不妨碍我们，只是表示支持和高兴而已。”

    “再往前翻一页。”

    “今天我和亲爱的回娘家了，这还是我婚后头一趟。看见婚前那种使我感到压抑和窒息的生活，我真是难过。我的亲爱的！他把我从一种多么令人憎恶的生活中救了出来！夜里我做了一个噩梦，好像是妈妈骂我忘恩负义，还说出了实情，一个那样可怕的实情，我竟然哼哼起来，亲爱的听见这哼声，跑进我的房间，而我却在唱歌了（都是在梦里），因为我那位心爱的美人前来安慰我了。亲爱的充当了我的仆人。真是羞死人。可是他还挺稳重，只吻了吻我的肩膀。”

    “莫非只写了这么一些？你骗不了我，念下去……”女客人手下面又出现新的字句，韦拉-巴夫洛夫娜不情愿地念了出来：

    “这简直像是在受屈辱。”

    “往回翻几页。”

    “今天我曾在新桥附近的林荫路上等候我的朋友德①，那儿住着一位太太，我想去她那儿当家庭教师。可是她没有同意。我和德十分沮丧地回了家。午饭以前，我在自己房里琢磨，与其像我现在这样活下去，还不如死了好。但是吃饭的时候德突然说：‘韦拉-巴夫洛夫娜，让我们为我的未婚妻和您的未婚夫的健康干一杯吧。’这意外的救援乐得我差点儿忍不住一下子当众哭起来。饭后我和德进行了长谈，谈我们今后的生活。我多么爱他，他把我从地下室救出来了。”——

    ①德米特里-洛普霍夫。

    “都念完了吧！”

    “再也没有什么了。”

    “你瞧。”女客人手下面又出现了新的字行。

    “我不想念，”韦拉-巴夫洛夫娜心怀恐惧地说。她还没有看清这新的几行写的是什么，但是已经害怕了。

    “我命令你念，你就不能不念，念吧！”

    韦拉-巴夫洛夫娜念道：

    “那么，我爱他难道就是因为他把我救出了地下室吗？我爱的不是他本人，而是爱他把我从地下室解救出来吗？”

    “再往回翻，念念第一页。”

    “今天是我的生日，我跟德米特里第一次谈话时便爱上了他。我从没听人说过这样高尚、温馨的话语。他是多么深切地同情一切需要同情的人，愿意帮助一切需要帮助的人。他是多么坚定地相信人们是可以获得幸福的，而且也应该获得，仇恨和痛苦决不会永存，新的光明的生活正在迎面向我们奔来。当我听见一个严肃渊博的学者所做的这些保证时，我的心胸豁然开阔了，因为他证实了我的想法是对的……他是怀着怎样的爱心谈到我们这些可怜的妇女啊。每个妇女都会爱上他这样的人。他多聪明，多高尚，多善良！”

    “好的。再翻到最后一页。”

    “可是这一页我已经念过。”

    “不，那还不是最后一页。再翻一张。”

    “可是这一张上什么也没有。”

    “念吧！你看那上头写着多少字。”女客人的手一碰，又出现原来没有的几行。

    韦拉-巴夫洛夫娜心里冰凉。

    “我不想念，我不能念。”

    “我命令你念，你就得念。”

    “我不能念，也不想念。”

    “那么我来给你念，看你写了些什么。听着：

    “‘他是一个高尚的人，他是我的救星。但高尚只能使人产生敬重。信赖、友情、合作的心愿，对于救星只能回报以感激和忠诚。他的气质也许比我热情，当他感情冲动的时候，他的爱情是热烈的。不过我有另一种需要，我需要恬静缠绵的爱情，需要在温柔的感情中甜甜地入梦乡。他知道我的需要吗？我们的性格和我们的需要都一致吗？他情愿为我死，我也情愿为他死。但是这就够了吗？他是不是。心里总想着我？我是不是一心挂念着他？我是怀着自己所需要的那种爱情去爱他的吗？从前我不知道我需要恬静、温柔的感情，不，我对他的感情不……’”

    “我不愿再听啦！”韦拉-巴夫洛夫娜愤怒地甩开日记本。“坏女人！狠心肠！你干吗来这儿！我又没有叫你来，滚开！”

    女客人发出一阵阵轻微的、善意的笑声。

    “是的，你不爱他。这些字都是你亲手写的呀。”

    “我诅咒你！”

    韦拉-巴夫洛夫娜被这一声叫喊惊醒了，她尚未意识到“这只是一个梦并且已经醒来”，便霍然而起，跑了出去。

    “我亲爱的，你快抱抱我，保护好我！我做了一个噩梦！”她偎依着丈夫，“我亲爱的，来跟我亲热亲热，对我温存点，保护好我吧！”

    “韦罗奇卡，你怎么啦？”丈夫搂着她。“你浑身发抖。”丈夫吻着她。“你脸上有眼泪，你额头上出冷汗。你光着脚在冰冷的地上跑，我亲爱的。我来吻吻你的小脚，暖一暖它。”

    “对了，跟我亲热亲热，救救我！我做了一个讨厌的梦，梦见我不爱你啦。”

    “我亲爱的，你不爱我爱谁呢？不，这是一个无聊的荒唐可笑的梦！”

    “对，我爱你，不过你跟我亲热亲热，吻吻我，我爱你，我愿意爱你。”

    她紧紧地搂着丈夫，全身偎依着他，他的抚爱使她安静了下来，于是，她吻着他，静静地睡着了