第五章　新的人物和结局 第18节

    同时，波洛佐夫老人却相信婚期就在眼前了。臆想的未婚妻对臆想的未婚夫持以这等冷淡态度，还说婚期就在眼前！莫非他没有听见他们谈话？固然，女儿和臆想的未婚夫并不总在他面前转悠。他们跟他在一个房间的时候少，单独在另一个或另几个房间里坐着或走动的时候多，可是他们的谈话并不因两人单独待着而有丝毫不同。任何洞悉人类心灵（尽管洞悉人类的心灵实际是不可能的）的人听了这些谈话，都不敢再指望卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜和比蒙特能成婚了。不是说他们彼此完全不谈感情，不，他们也谈，好像在谈世界上的一切事物那样，可是他们谈得很少。谈得很少倒没关系，主要是谈的什么和用什么语调来谈！语调冷静得叫人气愤，内容又荒谬绝伦得令人发指。下面举个例子，这是发生在卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜使比蒙特一再道谢的那次访问的一个星期以后，他们结识的两个来月以后。那时工厂出盘已经办妥，洛特先生打算第二天动身回国（他就动身离去了，您别以为他会在这门婚事上无事生非，节外生枝。他正如一位巨贾应做的一样，做完了生意，便宣布比蒙特已由公司任命为厂长，年薪一千镑。这原是意料到的，他只做生意，不管别的。他何必要多管闲事呢？您自己想想吧），工厂的股东们，包括波洛佐夫在内，明天就可以拿到钱（他们真的拿到了手，您别以为会节外生枝：霍奇逊一洛特公司是一家有经济实力、可靠的商号），一半拿现金，还有一半是三个月后兑现的期票。波洛佐夫对此甚为满意，坐在客厅中一张桌子旁边重新查看这些有价证券。每当女儿和比蒙特走过客厅，他多少也能听到一点他们的谈话，他们正在临街的四间相通的房子里来回走动着。

    “如果一个女人或姑娘被世俗偏见所困扰，”比蒙特说，他已经不用英国式或者美国式的词语，“那么连男子——我说的是正派男人——也会因此而感到非常为难。您说吧，一个姑娘没有体验过在接受求婚后的那种普通日常生活中的男女关系，人家怎么能娶她呢？她没法断定，她将来是否喜欢跟她未婚夫那种性格的人一块持家过日子。”

    “但是，比蒙特先生，如果她跟这个人的关系在他求婚以前就带有持家过日子的性质，这毕竟能给予她和他一定的保证，保证他们往后仍然会互相满意。”

    “一定的保证，不错。可是，假如她的体验更丰富、更多方面，总会更可靠得多。她毕竟凭经验不能知道由她加入的男女关系的性质；因此结婚对于她还是经历一场可怕的冒险。就她来说既然是这样，那么对于她所嫁的那个正派男子同样也是冒险。一般地说，他还能够判断他将来是否满意：他深知各种性格的妇女，体验过哪种性格更适合于他。而她却不然。”

    “但是她可能观察过自己家里和熟人家里的生活以及家人和熟人的性格，她可能反复地考虑过。”

    “这一切都好得很，不过还不够。无论什么也不能代替亲身的经验。”

    “您以为只有寡妇才有资格出嫁，对吗？”卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜笑着说。

    “您可说到家啦。只有寡妇。姑娘们该禁止出嫁。”

    “对。”卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜认真地说。

    波洛佐夫最初听见这些偶然传人他耳中的谈话或谈话片段，他感到很刺耳，可是现在已经听惯了。他想：“那也没有什么，我自己就是个没有世俗偏见的人。我做了生意人，娶的也是生意人的女儿。”

    第二天，谈话中的这个部分——这原只是谈话中一个小小的插曲，他们平日根本不谈这个，而是谈其他各种各样的题目——昨天谈话中的这个部分又这样继续下去了：

    “您对我讲过您跟索洛夫卓夫的恋爱史。这算什么呢？这是一种……”

    “如果您不是一定得走动，那我们就坐下吧。我走累了。”

    “好的……一种幼稚的感情，它不能给与您任何保证的，只能叫您回忆起来觉得可笑，也可能觉得可悲，因为这儿有着很可悲的一面。您所以幸免于难，只是由于一个偶然的特殊机遇：幸亏这件事碰到了亚历山大来处理。”

    “谁？”

    “马特韦伊奇-基尔萨诺夫，”他补充道，仿佛他本来就不是只说到“亚历山大”这个名字便停下来的：“没有基尔萨诺夫，您早被肺病或者被那个坏蛋给毁了。可以从这件事得出一个站得住脚的看法：您过去的社会地位对您是有害的。您能够得出这个看法。这一切都挺圆满，但是这二切仅仅使您变成一个更审慎、品行更好的人，却没有给予您任何一点经验，使您能够辨别哪种性格的丈夫才对您合适。不是坏蛋，而是正直的人——您也就只能够认识到这一点。这固然挺好，可是，难道一个正派女子所挑选的未婚夫，不管其性格如何，只要是正直，就能够使这正派女子满意吗？需要更准确细致地了解这人的性格和男女方面的关系，也就是需要完全另外的一套经验。昨天我们还说，借用您的话，就是只有寡妇才有资格出嫁。您可算什么寡妇呢？”

    比蒙特说这些话的时候带着某种不满情绪，最后一句简直有些恼恨的味道了。

    “对，”卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜有点泄气地说，“可是我总不能骗人呀。”

    “您也骗不了人，因为没有经验是装不出有经验的样子的。”

    “您尽说我们姑娘家没有办法做出适当的选择。一般来说这是完全对的，但是也有例外的情况：不需要这套经验也能保证适当的选择。假如一个姑娘不是太小，她定会了解自己的性格的。比方说，我就了解自己的性格，而巨看来我的性格不会变了。我今年二十二岁。我知道我需要的幸福是什么：平平安安地过生活，谁也不来妨碍我的安静生活。此外也不需要别的了。”

    “对，这是看得出来的。”

    “要看出某人性格上有没有使我幸福所必须具备的特点，难道就真是那么困难吗？其实只要交谈几次就看出来了。”

    “对。但是您自己也说这是例外的情况，一般规律不是那样。”

    “一般规律当然不是那样。不过，比蒙特先生，在我们的生活条件下，我们所说的那种在我们的观念和风习中，不能指望一个姑娘具有男女方面日常关系的必需的知识，也就是我们说的，缺了那种知识，一个姑娘很可能会冒着择偶不当的危险了。她在今天条件下所处的境况已是走投无路。在这些条件下，无论她进入了怎样的男女关系，都几乎绝对得不到那份经验。她不能指望从中获益，而危险却颇大。这个姑娘可能很容易真的失去自尊，学会卑劣的欺骗，因为她必定得欺骗亲属和社会，对他们进行隐瞒，而这离开那真正损害她的品格的欺骗已不算远了。她甚至很可能真的把人生看得过于轻易。随随便便。如果不是这样，如果她保持完美无瑕，那么她心里必定是很痛苦的。而同时，她在持家过日子的经验方面几乎还是十分无知的，因为这些对她的性格有危害或者折磨她的心灵的男女关系毕竟是装模作样、欢庆年节似的，不像持家过日子那么乎平常常的。您看，在我们的生活中，您的劝告绝对行不通。”

    “那当然，卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜。可是正因为这样，才说我们的生活太糟了。”

    “我们在这一点上看法自然是一致的。”

    这算什么啊？照一般人的观念，不待说，纯属胡言乱语，但就他们个人关系来说，这又是什么意思呢？男的说：“我怀疑您能不能做我的好妻子。”女的却回答道：“不，请向我求婚吧。”脸皮出奇地厚！或者，也许不会是那样？也许男的是说：“我不必考虑我跟您在一起我是否幸福，不过您即使在挑选我的时候也要慎重。您已经选中我，可是我请求您再考虑考虑。这可事关重大。虽然我很爱您，但是假如您缺乏缜密慎重的研究，您连我也别相信。也许女的回答：“我的朋友，我看得出您不是为自己考虑，而是为我考虑。您说得对，我们姑娘家真是太可怜，我们受人欺骗，我们被人蒙住眼睛牵着走，容易上当。可是您不用替我担心，您不会欺骗我，我的幸福靠得住。我对自己是有把握的，正如您对自己一样。”

    “有一件事叫我奇怪，”第二天比蒙特继续说（他们又在那几间房里来回走动，波洛佐夫坐在其中的一间），“有一件叫我奇怪，在这样的条件下，居然还有美满的婚姻。”

    “您说话的口气，仿佛您对世上有美满的婚姻感到懊恼似的。”卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜笑道。现在她明显地常常发笑，总是那么愉快的微微一笑。

    “美满的婚姻确实会引起可悲的想法：即使姑娘家只能用这种可怜的办法来判断自己的要求和男子的性格，而她们还总是能作出合适的选择，那么这表明妇女是有着怎样清醒健全的头脑啊！妇女生来有着多么精确、有力而敏锐的智慧啊！但是这种智慧没有给社会带来益处，社会排斥它、压制它、扼杀它，假如这种智慧没有被排斥、被扼杀，而能够尽其发挥作用，人类历史的发展就会加快十倍。”

    “您在为妇女唱赞歌，比蒙特先生。能不能简单地用‘机遇’来解释这个现象？”

    “机遇！有很多事您可以用‘机遇’来解释，但是如果机遇大量地出现，那么您知道，其中除了一部分是靠偶然性造成的，另一部分则应该是由一个共同原因引起的。在这儿不能想象还有任伺别的什么共同原因，除了我的这个解释：妇女择偶适当全靠她们有力而敏锐的智慧。”

    “您在妇女问题上是不折不扣的斯陀夫人，比蒙特先生，她证明黑人是一切种族中最有才能的种族，他们的智力高于白种人。”

    “您在开玩笑，我可完全没这意思。”

    “您生我的气了，恐怕是由于我没对妇女表示崇拜吧？可是，请您原谅，人没法给自己下跪呀。”

    “您在开玩笑，我的懊恼可是认真的。”

    “该不是抱怨我吧，妇女没能做到您认为必须做到的事，这我是没有过错的。不过假如您愿意的话，我也可以认真地告诉您我自己的一个严肃的意见，但并不是关于妇女问题（我不愿做自我评说），是关于您本人的，比蒙特先生。您是一个善于自持的人，但您一说起这个就很激动。由此可见，您在这个问题一定有什么切肤之痛。大概有一个您所谓的没经验的姑娘在择偶上犯了什么错误，而致使您承受了痛苦。”

    “也许是我，也许是跟我亲近的其他人。不过您考虑一下吧，卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜。等我得到您的答复的时候再告诉您这件事。三天之后请您答复。”

    “答复您没有提出来的那个问题吗？难道我对您了解得那样少，竟需要考虑三天？”卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜停下步来，用一只手搂住比蒙特的脖子，使他的头挨近自己，然后吻了吻他的额头。

    照一切惯例，甚至只照礼貌本身的要求，比蒙特应当拥抱她，该吻她的嘴唇。可是他没有这样做，只是握住了她那只搂着他脖子上垂下来的手。

    “好，卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜。但您还是考虑一下吧。”

    他们又走动起来。

    “谁告诉您我没有用比三天多得多的时间来考虑过这问题，查理①？”她回答，没有松开他的手——

    ①即查理士。

    “是的，这一点我当然早已看到。那么我还是现在就告诉您吧，这可是一个秘密。我们到那间房里坐下谈，免得他听见。”

    他们走过老人身旁的时候，这段开场白已经讲完了。老人头一次看见他们手挽着手走着，心想：“他求过婚了，她也答应了。好啊。”

    “说您的秘密吧，查理，这儿说话爸爸听不见。”

    “我似乎一直都在为您担心，这看来很可笑，卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜。我当然用不着担心。可是等我把我的一个实例告诉您，您就明白为什么我要这样来警告您了。您当然会看出我跟您可以在一块生活。不过我怜惜她。她经受过那么多痛苦，有那么多年失去了她所需要过的那种生活。真可怜。我亲眼见到的。这件事发生在什么地方全一样，假定在纽约、波士顿、费城——您知道，反正都一样。她是个很好的女人，她认为她丈夫也是个很好的人。他们非常地相爱。可是她又不得不在痛苦中度日。哪怕对她的幸福有一点增进，献出自己的生命他也情愿，而她跟他在一起还是不感到幸福。幸亏事情就到此结束了。但是她挺难过。您不知道这件事，所以我还没有得到您的答复。”

    “我可能从谁那儿听到过这个故事吗？”

    “有可能。”

    “可能从她本人那儿？”

    “有可能。”

    “我还没有给你答复呢？”

    “没有。”

    “你知道我的答复吗？”

    “知道。”比蒙特说，于是开始了未婚夫妻之间应有的常见的亲热拥抱场面