第11章　伊万人格二重化

    一小时前，河对岸那片松林在明媚的五月阳光下还显得生机勃勃，这时已黯然失色，变得模模糊糊的，继而便完全消融为白茫茫的一片了。

    窗外瓢泼似地往下泻水。天空时而崩裂开，猝发出条条银线。病人的房间不时为忽隐忽现的闪光所照亮，令人不安。

    伊万-尼古拉耶维奇独自坐在床沿上，呆望着窗外那浑浊的、沸腾般冒着白泡的河水，轻声哭泣着。每打一声雷，他便不由得两手捂住脸哀号一声。地板上散落着一张张他写得密密麻麻的纸，那是雷雨前的一阵大风吹落的。

    诗人原想写一份关于可怕的外国顾问的报告，但怎么也写不成。胖医士普拉斯科维娅-费道罗夫娜刚给他送来纸张和铅笔头，他便郑重其事地搓了搓手，马上坐到桌旁写起来。头几行字倒是很麻利地写上了：

    “报告。

    民警局负责同志。报告人：‘莫文联’会员，

    伊万-尼古拉耶维奇-无家汉。

    昨天，我同已故的米-亚-柏辽兹一起来到牧首湖畔……”

    刚写到这里，诗人的思想便糊涂起来，主要是“已故的”三个字显然不合理：怎么能同已故的人“一起来到”？死人是不会在街上乱跑的！真是的，他们可别因此真把我当成疯子啊！

    盘算了一会儿，他开始改写：“我同米-亚-柏辽兹，也就是后来故去的人，来到……”他对这个方案也不满意，便又拟了第三种方案：“……我同被有轨电车轧死的柏辽兹一起来到……”可他觉得这还不如前两种，这里有个谁也不知道的同名音乐家问题，因此便又加上了“不是音乐家的那个”几个字……

    两个柏辽兹弄得诗人不知如何是好，于是他干脆全部抹掉。他决定重新开始写，争取一语惊人，一开始就把读报告者的注意力吸引住。他首先描写了黑猫怎样跳上电车，回过头来又写被切掉的脑袋。切下的人头和外国顾问的预言使他想起了本丢-彼拉多，于是他为了增强说服力，决定把有关彼拉多的整个故事都写在报告里，从彼拉多身穿血红衬里的白色披风出现在大希律王宫柱廊上的时刻写起。

    伊万聚精会神地写着，时而勾掉几句，时而又在什么地方作些补充。他甚至在报告里画上了本丢-’彼拉多的像，又画上一只后腿直立行走的黑猫。但是，插图也没有给报告帮多大忙，诗人越往下写，报告越发语无伦次，越发叫人无法理解。

    当远方天空中出现周边冒着白烟的骇人黑云时，当黑云笼罩着对岸的松林，一阵狂风吹进室内时，伊万已经疲惫不堪，感到写这份报告力不从心了。他没有去收拾吹落到地上的纸片，悄声地、痛心地哭起来。

    心地善良的医士普拉斯科维娅-费道罗夫娜见外面风雨大作，雷声隆隆，关心地进来看了看。见诗人在哭泣，她着了慌，急忙拉上窗帘，不让闪电惊扰病人。她把地板上的纸片收拾起来，赶紧拿着这些纸片跑出去找医生。

    医生来了。他往伊万的胳臂上打了一针，告诉伊万，说他不会再哭了，一切都将过去，都将被忘却。

    医生的话果然不错。不一会儿河对岸的松林便恢复了原先的样子，在洗刷得干干净净的湛蓝的天空下，每一棵树都看得清清楚楚，河水也像原先一样静静地流淌着。打针后伊万的悲伤心情开始好转，他现在安静地躺在床上，望着窗外横挂在蓝天上的彩虹。

    他这样一直躺到傍晚，甚至没有留意长虹何时消逝，天空何时褪了色，变得灰蒙蒙的，对岸那松林又怎样变成了黑乎乎的一片。

    喝过一杯热牛奶后，伊万又躺下了。他为自己的情绪变化暗暗感到吃惊。他觉得记忆中那个可恶的魔猫不再那么讨厌，被切下的人头形象也不那么可怕了。伊万摆脱了这些可怕念头后，开始冷静地思考：其实，呆在这所医院里也蛮不错，斯特拉文斯基为人聪明，很有名望，同他打交道非常愉快。何况，雨过天晴，傍晚的空气又这么清新、香甜、沁人心脾。

    整个精神病院正进入梦乡。走廊里安安静静，白色磨砂玻璃灯熄灭了，按规定只亮着光线柔和的浅蓝色夜间小灯。门外面，女医士们在铺着胶皮的地板上轻轻走动的脚步声越来越稀少了。

    伊万懒洋洋地躺在床上，心里美滋滋的，时而望望天花板上光线柔和的小灯灯罩，时而望望窗外黑色松林后面冉冉升起的一轮明月，暗自思忖着：

    “其实，柏辽兹被电车轧死，我为什么那么激动？说一千，道一万，他算老几！他是我的什么人？我跟他沾亲还是带故？！如果认真想想，还不难发现我实际上对这个人并不很了解。的确，我了解他什么？只知道他是个秃头，非常之能言善辩，如此而已！再说，各位公民，”伊万仿佛在对谁讲话似地继续思忖着，“咱们再来分析一下，请你们解释解释：对那个神秘顾问，就是那个一只眼空洞无物、另一只眼黑不见底的魔术家和教授，我干吗要发那么大火？我为什么要穿着衬裤，举着蜡烛，傻乎乎地去追他？为什么后来在餐厅演那么一出荒唐戏？”

    “不，不，不，”忽然，原先的伊万不知从哪里——也许是从肺腑，也许就是在耳旁——又对新伊万厉声讲话了，“柏辽兹的头将要被切掉，这是那个人事先就知道的！！这怎么能不叫人激动？”

    “那还用说，同志！”新伊万反驳旧伊万，“就连小孩子也懂得这里有鬼。那是个非同寻常的神秘人物，这不错，百分之百正确。可这也正是最有意思的地方！他亲自见过本丢-彼拉多，想想看，还有比这更有意思的事吗？如果我在牧首湖畔不那么疑神疑鬼地胡闹，而是恭恭敬敬地问问他彼拉多和那个被捕的拿撒勒人后来的情况，不是更为明智吗？

    “可我呢，鬼知道干了些什么！仿佛天下最重要的大事就是电车轧死了一位杂志主编！轧死他又怎么样？难道杂志会停刊？本来，有什么办法呢，人总是要死的，而且，正如他所说的，往往会突然死去。好吧，让他魂归天国吧！然后还会再来一位主编的，也许会比原先那个更能说会道。”

    新伊万打了个盹，又用挖苦的口吻问旧伊万：

    “照这么说，你在这件事情上扮演了个什么角色呢？”

    “扮演了个混小子！”不知什么地方有个男低音肯定地回答说。这声音不是发自任何一个伊万，它非常像牧首湖畔那个顾问发出的男低音。

    不知为什么伊万听到“混小子”这三个字不但没有生气，反而感到又惊又喜；他在朦胧中微笑着，不再讲话了。梦神悄悄向伊万走过来，他仿佛看到一些大象腿一般粗壮的棕榈树，看到一只大猫从眼前跑过，但它的样子并不可怕，倒很叫人开心……总之，伊万眼看就要进入梦乡了。这时，窗外的铁栅栏忽然无声地向一旁退去，阳台上的月光阴影里显出一个神秘的人来，还举起一个手指头威胁着伊万。

    伊凡大胆地从床上坐起来。他看到：阳台上站的是个男人，那人望着他，用一个手指头按住嘴唇，轻轻发出一声：

    “嘘！”