第一章(一)

    亨利朝天空看了最后一眼，天空似一块黑色的水晶石。上千架飞机击破了这份宁静，这实在使人难以想象；然而，断续的话语在他脑海中跳跃，发出欢快的声响：进攻停止了，德军溃败了，我马上就可以外出了。他绕过沿河马路的一角。街头又将弥漫着油的香味和桔花的芬芳；人们又将在阳光灿烂的露天咖啡座上纵情地谈天说地；他也可以在吉他声中喝上一杯真正的咖啡了。他的双眼、双手和肌肤都处在饥饿状态：多么漫长的饥馑岁月啊！他慢慢地登上冰冷的台阶。

    “总算熬出头了！”波尔紧紧拥抱着他，仿佛历尽万劫之后重新相逢。亨利从她的肩头上方，抬眼望着那棵灯光闪烁的枞树，它在屋里数面大镜子互相反照之下，显得到处都是，无边无际。桌子上，摆满了杯碟与酒瓶；几束槲寄生和枸骨叶冬青散乱地扔在一副踏梯下面。他挣脱开身子，把外套往长沙发上一丢。

    “你听到广播了吗？有好消息。”

    “啊！快对我说说。”她从不听广播，只想从他嘴里得到消息。

    “你没有发现今晚的天空这么明亮？听说冯-龙德施泰特①的后方出现了上千架飞机。”

    ①冯-龙德施泰特（1875～1953），德军元帅。

    “我的上帝！那德国人再也不会打来了。”

    “根本就谈不上他们会再打来。”

    说实在的，他脑中也掠过了这种念头。

    波尔诡秘地一笑：“我做了防备。”

    “什么防备？”

    “地窖里面有个小贮藏室，我已经让女门房把它腾出来了，必要时你可以躲在里面。”

    “你不该跟女门房讲这种事，这样只会引起恐慌。”

    她用左手紧紧地捏住披肩的未端，像是在护着自己的心脏。

    “他们会枪杀了你的。”她说，“我每天夜里都能听到他们敲门，当我一睁开眼睛，就看见他们站在我面前。”

    她一动不动，半闭着双眼，仿佛真的听到了什么动静。

    “以后就不会有了，”亨利乐呵呵地说。

    她睁开了眼睛，垂下了双手。

    “战争真的结束了？”

    “为时不会太长了。”亨利把踏梯搬到横在天花板正中的大梁下面，“要我帮你一把吗？”

    “迪布勒伊一家很快就会来帮我的。”

    “为什么非要等他们呢？”

    他拿起铁锤，波尔把手放在他胳膊上，“你不去工作了吗？”

    “今晚不去了。”

    “你每天晚上都这么说。一年多了，你一个字也没有写。”

    “别担心，我有写作的欲望。”

    “这份报纸占用你的时间太多了，瞧你几点钟才回家。我肯定你什么也没吃，你不饿吗？”

    “现在不饿。”

    “你不累吗？”

    “一点儿也不累。”

    她的眼睛关切而贪婪地盯着他，在这种目光之下，他感到自己犹如一块易碎而危险的瑰宝——原来这就是令他精疲力竭的原因。他登上踏梯，用手小心翼翼地轻轻敲击着一枚钉子。这座房屋年代已不短了。

    “我甚至都可以告诉你，我要写的将是一部欢快的小说。”

    “你说的是什么意思？”波尔的声音有点儿不安。

    “就我说的这意思，我想写一部欢快的小说。”

    他差点就当场编造起这部小说的内容来，他很喜欢把自己的构思大声地讲出来。可波尔的目光死死地盯着他，那目光如此强烈。他没有吭声。

    “把那一大把槲寄生给我拿过来。”

    他小心地挂上了布满白色嫩芽的球状绿枝，波尔又给他递了一枚钉子。对，战争结束了，至少对他来说如此。今天晚上，是真正的节日。和平正在开始，一切都在开始。节日、消遣、玩乐、旅游，也许还有幸福，反正自由绝对少不了。他在横梁上系好了槲寄生、枸骨叶冬青和圣诞夜的彩色饰带。

    “怎么样？”他边爬下梯子边问。

    “好极了。”她走过枞树，把一支蜡烛重又竖直，问道：“如果不再有危险了，你要出发去葡萄牙吗？”

    “当然。”

    “你一去旅行，肯定又不工作了吧？”

    “我想不会。”

    她一副畏畏缩缩的样子，抚弄着在枝叶间微微摇晃的一只金色的饰球。他开口说出了她正等待着的话儿：

    “真遗憾，不能把你一起带走。”

    “我完全清楚这不是你的过错。别伤心，我周游世界的欲望愈来愈小了。这有什么用呢？”她莞尔一笑，继续说着，“我等着你，要是平安无事，等待也并不使人厌烦。”

    亨利忍不住想笑。这有什么用呢？问得奇怪！里斯本、波尔图-桑特拉、科英布拉，多么美丽的地名！他甚至无需说出这些地名就可感觉到喜悦的心情油然而生。他只需在心中默默自语：我将再也不呆在这儿，我要远走高飞了。远走高飞，这个词儿比最美的地名还美。

    “你不去打扮一下？”他问道。

    “我这就去。”

    她登上室内的楼梯上楼去了。亨利走到餐桌边，想了想，他确实饿了，可每当他承认肚子发饿想吃东西时，波尔便往往焦虑不安，甚至连面孔都变了形，他拿起一块肉放在一片面包上，咬了一口，他暗下决心，自言自语道：“从葡萄牙回来后，我一定到旅馆去住。”夜晚，回到一间无人等待着您的卧室，该是多么惬意啊！甚或在他热恋着波尔的时候，他也一心想独居一间空屋。只是在1939年至1940年期间，她每天夜里都像死了一样躺倒在他那具遭受了可怕的摧残的躯体上，既然他已把自己的一切交给她，岂敢拒绝她什么要求？再说，宵禁也给这种结合提供了方便。“你什么时候远走高飞都可以。”她常常这样说，可当时他还不能走。他抓起一瓶酒，用开瓶塞钻钻进软木瓶塞，木塞子吱嘎作响。只要一个月时光，波尔就可能习惯那种没有他在身边的生活，她若不习惯，也活该。法兰西从此不再是一座囚笼，国界即将打开，生活再也不该是一种桎梏。整整四年，自己过着苦行僧般的生活，关心的只是他人。这足够了，也太过分了。眼下该过问一下自己了。正因为如此，他迫切需要独居，需要自由。漫长的四年之后，一个人要重新恢复原来的模样，谈何容易啊。有成堆的东西他必须弄个一清二楚。什么东西？嗳，他目前尚不明白，可抵达那儿之后，当他独自徜徉在油香扑鼻的街巷时，他会尽量设法明确自己的处境。他心头再次激动地一跳；天空又将一片蔚蓝，窗户上又会飘忽着晾晒的衣服。他将作为一个游客，双手插在兜里，行走在人群之中，他们操的不是他的语言，他们的所忧所虑也与他毫不相干。他将纵情地去生活，去感觉生活，这样，也许会使一切变得明朗起来。

    “多可爱！你把所有瓶塞都打开了！”波尔步履轻盈地走下楼梯。

    “确实，你就爱穿紫罗兰色的衣服！”他微微一笑，说道。

    “因为你爱的就是紫罗兰色！”她回答道。十年来，他一直钟爱着紫罗兰色：整整十年，真漫长啊。“你不喜欢这件裙服？”

    “噢！漂亮极了。”他慌忙说。“我只是想也许别的颜色配你也很合适，比如绿色。”他顺口说道。

    她站在一面镜子前，显得心慌意乱。一切都已枉然，黄色也好，绿色也好，总之，她十年前的花容月貌，他再也看不到了。想当初，每当她懒洋洋地把戴着紫罗兰色长手套的手臂伸给他时，他总是那么心满意足。他朝她轻轻一笑：“来，跳舞吧。”

    “好，我们跳吧。”她的声音是那么热烈，亨利不禁一愣。最近这一年里，他俩的共同生活变得黯然失色，连波尔都显得对它感到厌倦，然而，在9月初，她突然变了。如今，在她的每一句话中，在她的亲吻和目光之中，一种激情在微微颤动。他搂起她的腰，她紧紧地贴着他，低声道：

    “你记得我们俩第一次跳舞时的情景吗？”

    “记得，那是在宝塔舞厅，你说我跳得差劲极了。”

    “那天，我让你开了眼界，参观了格雷万①纪念馆。你当时连格雷万纪念馆都不知道，你一无所知。”她的额头紧贴在亨利脸颊上。“我又看到了我们俩在一起的情景。”

    ①格雷万（1538～1570），法国医生、诗人。

    往事也在他的脑海中浮现。他们俩登上了海市蜃楼宫中的一块座石，周围是如林的石柱，他俩置身其间，仿佛得了分身术，变成了无数双伴侣！“对我说，我是世上最美的女人。”“你是世上最美的女人。”“你一定会是世上最光荣的男子汉。”他朝一面硕大的镜子看去，只见镜中一条枞树形成的小径，把他们这紧紧依偎在一起的一对伴侣映照成数不清的身影，一眼望不见尽头。波尔朝他微笑着，一副心醉神迷的样子。难道她没有意识到如今已经不再是从前的一对儿了？

    “有人敲门。”亨利说着，快步朝门口走去。原来是迪布勒伊一家。安娜抱着一束玫瑰花，迪布勒伊肩上搭着几大串红辣椒，身后跟着的纳迪娜显得闷闷不乐。

    “圣诞快乐！”

    “圣诞快乐！”

    “您知道消息了吗？空军终于出击了。”

    “知道了，一千架飞机！”

    “他们被一扫而光了。”

    “他们完蛋了。”

    迪布勒伊把那些红辣椒放在长沙发上：“用这玩艺儿来装饰装饰你们这间乱得像窑子似的小屋子。”

    “谢谢。”波尔毫无热情地谢道。迪布勒伊把这套公寓说成窑子，听了好不让她气恼。他常说像窑子，是因为这屋里摆着这么多面镜子和挂着红色窗帘的缘故。迪布勒伊察看了一番屋子，说：“应该把红辣椒挂到中梁上去，这要比槲寄生美。”

    “我喜欢槲寄生。”波尔斩钉截铁地说。

    “槲寄生，是傻玩艺儿，毫无特色，过时了。再说，它是寄生玩艺儿。”

    “把红辣椒挂到楼梯上面的扶手上吧。”安娜建议道。

    “挂在这里，要漂亮多了。”迪布勒伊说。

    “我坚持挂我的槲寄生和枸骨叶冬青。”波尔毫不相让。

    “行，行，这是在您的家里。”迪布勒伊说道，然后朝纳迪娜示意：“过来帮我一把。”

    安娜取出了熟肉酱、黄油、奶酪和糕点。“这是用来调制潘趣酒的。”她边说边把两瓶朗姆酒往桌上放。接着，她把一包东西塞到波尔的手中：“喏，这是给你的礼物。这个是给您的。”她说着递给亨利一只陶瓷烟斗，上面一只鸟爪正死抓着一只小蛋，与路易十五年前用的烟斗一模一样。

    “真棒极了！十五年来，我一直渴望有这么一只烟斗。您是怎么猜透我的心思的？”

    “因为您跟我说过！”

    “一公斤茶！你真救了我的命。”波尔惊叹道，“多香啊！真正的好茶！”

    亨利动手切起面包片来，安娜往上抹黄油，波尔则一面往面包片上涂肉酱，一面忐忑不安地察看着迪布勒伊用锤子猛击着铁钉。

    “您知道缺点儿什么吗？”他朝波尔大声说道，“缺一盏大水晶玻璃吊灯。我一定给您搞一盏来。”

    “可我不需要！”

    迪布勒伊把一串串红辣椒挂好，然后走下楼梯。

    “不错！”他一边说一边用挑剔的目光检查着自己的杰作。他走近餐桌，打开一袋香料。多少年来，只要一有机会，他就调制潘趣酒，这配方是他在海地搜集来的。纳迪娜倚着楼梯扶手，嘴里咀嚼着一个红辣椒。她芳龄十八，尽管常在法国人和美国人的床笫上乱睡，但看上去却仍然像情窦初开的少女。

    “别把装饰品给吃了。”迪布勒伊朝她喊叫道。他把一瓶朗姆酒倒进色拉盒内，转身对亨利说：“我前天遇到了萨玛泽尔，我很高兴，因为他似乎已经打定主意跟我们走。您明天晚上有空吗？”

    “11点之前，我无法离开报社。”亨利回答道。

    “那就11点来一趟吧。”迪布勒伊说，“我们要讨论一下怎么行动，我很希望您能在场。”

    亨利淡淡一笑：“我这就不明白为什么了。”

    “我跟他说过您跟我一起工作，您在场分量会更重。”

    “我并不认为像萨玛泽尔那样的家伙对此会很重视。”亨利仍然微笑道，“他肯定十分清楚我不是一个搞政治的人。”

    “可他跟我想法一致，决不能放弃政治而让政客去搞。”迪布勒伊说，“您来吧，哪怕只稍待片刻也行。萨玛泽尔手下有一批人，值得重视，都是些年轻小伙子，我们用得着。”

    “听着，您不要再喋喋不休地谈论政治！”波尔声音不快地说，“今天晚上是节日。”

    “那又怎么样？”迪布勒伊反问道，“难道在节日里就禁止谈论令人关心的事情？”

    “可您为什么坚持要把亨利往这桩麻烦事里拖！”波尔不甘示弱，“他已经够劳累的了，他已经跟您说过几十遍了，政治让他烦透了。”

    “我知道，您把我看作一个不正经的人，总是想方设法把他的小伙计们往歪道上引。”迪布勒伊微笑道，“可政治不是堕落，我的美人，也不是社会游戏。要是三年后爆发新的战争，第一个抱怨的也许就是您。”

    “这是危言耸听！”波尔道，“等这场战争彻底结束后，没有人想再打一次新的战争了。”

    “人们想还是不想，您觉得这起得了什么作用！”迪布勒伊说。

    波尔正要回击，可亨利抢过了话头。“真的，”他并无恶意地说，“我没有时间。”

    “时间永远都有。”迪布勒伊说。

    “对您来说是这样。”亨利微笑着说，“可我呀，是一个凡夫俗子。要我整整一个月，天天连续工作二十小时，也不睡觉，我做不到。”

    “我也同样办不到。”迪布勒伊说，“我再也不是二十岁的年轻小伙子了。不过，不会要求您干那么多事的。”他神色不安地尝了尝潘趣酒，又这样补充了一句。

    亨利开心地瞅了他一眼。不论是二十岁还是八十岁，迪布勒伊总是一双贪噬一切的大眼睛，满目喜悦，永远显得那么年轻。这真是个狂热的家伙！相比之下，亨利常觉得自己不专一、懒惰、不坚定，即使逼着自己也无济于事。二十岁时，他是多么崇拜迪布勒伊，以致觉得自己应该处处效法于他。结果呢？他还是永远睡不够，大量服麻醉剂，陷入愚蠢的泥潭而难以自拔。他不得不痛下决心：放弃娱乐。于是他渐渐失去了生活的情趣，同时，也丧失了写作的乐趣，慢慢变成了一部机器。整整四年里，他完全是一部机器。现在，他首先要使自己重新成为一个人。

    “我毫无经验，真不明白这对您会有什么用场。”他说。

    “没有经验，这自有它好的一面。”迪布勒伊开腔道。接着，他淡然一笑：“再说，就目前而言，您的大名对许多人来说颇有影响。”他笑得更带劲了，“在战前，萨玛泽尔在大大小小的各个派别中都混过，可我并不是因为这一点才需要他，而是因为他是一个游击英雄，他的名字有影响。”

    亨利开口笑了起来，在他看来，只有当迪布勒伊想表现得恬不知耻之时，才显得最为幼稚天真。波尔谴责他危言耸听，这自有道理，倘若他真的相信第三次世界大战迫在眉睫，那他决不会如此开心。事实是他看到出现了行动的可能性，迫不及待地要适时利用。亨利并不感到那么兴奋。显然，自1939年以来，他变了，从前，他是左派，这是因为资产阶级使他厌恶，社会不公平令他憎恨，也因为他把世上所有的人都看作兄弟。可这种美好的高尚情感并没有使他投入任何行动。如今，他知道自己若真的想要与自己的阶级决裂，他自己必须付出代价。马勒菲拉特尔、布古安和皮卡尔在小树林边丢了命，可他将永远怀念他们，仿佛他们还活在人间：他和他们围坐在一起，面前的桌上放着一盆红酒玉葱烧野兔，他们饮着白葡萄酒，谈论着前途，尽管并不十分相信会有什么前途。这四个当兵的，等战争一结束，他们各自又将重新成为一个资产者、一个农民、两个钢铁工人。此时此刻，亨利明白了，在其他三人和他的眼里，自己可能会像一个或多或少有点耻辱，但心甘情愿的特权者，再也不会是他们中间的人了。若要继续做他们的伙伴，惟有一条路可走：一如既往，与他们继续共事。1941年，当他与科隆布树林小组一起共事时，体会更为深刻了。开始时，事情并不顺利，弗拉基一口一个：“你明白吧，我是个做工的，我说的是做工的人的理。”亨利恼火极了。然而，多亏了他，亨利领悟到了从前根本不知晓的一些事理，他从此感觉到了这种威胁：仇恨。可他消除了这种仇恨，在共同的行动中，他们最终把他看作了自己的战友。可是，一旦哪一天他又重新成为一个冷漠无情的资产者，这种仇恨必将重现，那是理所当然的事。除非他做出相反的表示，不然，他肯定是亿万人民的敌人，是人类的仇敌。他绝对不希望这种下场，他要不惜付出任何代价，有所表现。不幸的是，行动已经改变了形式。抵抗斗争是一码事，政治又是另一码事。政治，这远远不能激起亨利的热情。他完全清楚类似迪布勒伊打算从事的运动意味着什么：委员会、讲演会、代表大会，人们讲呀，讲呀；势必要玩弄数不完的手腕，要没完没了地妥协，没完没了地接受站不住脚的折衷方案。时间被白白浪费，一让再让，气得让人发狂，还有那令人满怀忧郁的厌烦，再也没有比这更让人嫌恶的了。主办一份报纸，这是他心爱的工作，当然，两者并不相互排斥，甚或能互为补充。断不能把《希望报》作为遁辞。不能，亨利自感没有权利回避，他只是设法把代价控制到一定限度。

    “用我的名字，让我出席几次会议，这些，我无法拒绝您。”他说，“可不要对我有更多的要求。”

    “我当然对您要有更多的要求。”迪布勒伊说。

    “不管怎么说，眼下不行。从现在起到我出发这段时间，我有做不完的事。”

    迪布勒伊直瞪着亨利的双眼：“还始终坚持那个旅行计划？”

    “决不放弃。最迟三周后，我就要启程。”

    迪布勒伊声音中带有愠怨：“这是开玩笑吧！”

    “啊！我这下放心了！”安娜一副嘲讽的神气望着他说，“若您想去漫游一番，那您就去好了，您可以解释说这是惟一可做的明智的事情。”

    “可我不想，这是我高人一筹之所在。”迪布勒伊说。

    “我应该说，旅行对我来说就像是个神话。”波尔说道，继而向安娜莞尔一笑：“坐了十五个小时的火车后，你给我送上一朵玫瑰花，这所给予我的远胜过阿尔汉布拉①的花园。”

    ①位于格林纳达的摩尔国王宫邸，以其花园而著称。

    “啊！旅游，当然会使人兴趣盎然。”迪布勒伊道，“可眼下，留在这里更令人热情洋溢。”

    “可是我呀，我是多么渴望到别处看看，需要时，不惜徒步远行，哪怕鞋子里满是硬硬的干豌豆子，再磨脚也能忍耐。”

    “那《希望报》呢？您整整一个月扔下不管？”

    “我不在，吕克照样会办得很出色。”亨利回答说。

    他诧异地望着他们仨。“他们根本体谅不到！”总是这同样几副面孔，永远是一式的装饰，谈论的始终是老话题，遇到的总是一样的问题，愈变愈是千篇一律：到头来，大家都感到像一个死去的活人。友谊，巨大的历史激情，对这一切，他已经付出了自己的代价，品尝到了其中的滋味。可如今，他需要别的东西，这种需要如此强烈，哪怕试图作一解释，也会显得可笑。

    “圣诞快乐！”

    门开了，樊尚、朗贝尔、塞泽纳克、尚塞尔，整个办报的班子全来了。他们带了酒和唱片，一个个面颊冻得通红，扯着嗓子齐声高唱着“八月时光”那首老调子：

    他们在何方，我们再也不能相见，

    结束了，结束了，一切都烟消云散。

    亨利快乐地朝他们微笑。他感到与他们一样年轻，同时觉得或多或少是自己塑造了他们。他张口与他们一起高唱起来。突然，电灯灭了，潘趣酒闪闪发光，圣诞装饰物劈啪作响。朗贝尔和樊尚往亨利身上撒光闪闪的礼花星子，波尔点燃了枞树上的儿童蜡烛。

    “圣诞快乐！”

    他们成双成对、成群结伙地赶来，细听着德扬戈-赖因哈特弹奏的吉他，他们跳啊、唱呀，纵声欢笑。亨利搂着安娜的腰肢，她声音激动地说：“差不多像在登陆的前夕，在同一个地点，来的也是这些人！”

    “是的，可现在，登陆已经盼来了。”

    “对我们来说，已经盼来了。”她说。

    他知道她心里惦念着什么，此时此刻，比利时的村庄正在燃烧，滚滚热浪拍击着荷兰的乡野。然而在这里，却是一个节日的夜晚，第一个平安无事的圣诞节。有时候，必须庆贺一下，热闹一番，不然，打了胜仗又有何用？这是在过节，他又闻到了这熟悉的白酒、烟草和米粉的香味，闻到了长欢之夜的气息。千百道五彩缤纷的水柱在他脑海中喷射。战前曾度过多少个这样的夜晚：在蒙巴纳斯咖啡馆，大家开怀地喝着牛奶和咖啡；在弥漫着油墨味的工作间，大家尽情地交谈；在小巧玲珑的舞厅里，他怀里搂着波尔这一世间最美的女子。在那嘈杂的金属机械声四起的拂晓时分，总是有一个温柔得令人发狂的声音对他喁喁私语，说他正在写作的一定是部好书，世上再也没有比这更为重要的了。

    “您知道，”他说，“我已决定写一部欢快的小说。”

    “您？”安娜一副逗乐的神情，瞅了他一眼，“什么时候动笔？”

    “明天。”

    真的，他突然迫不及待地要重新成为过去的他，成为一个他一直希望做的人：作家。他也重新体会到了这一躁动不安的欢乐：我要动笔写一部新的作品。他要畅叙正在复现的一切：黎明、长欢之夜、旅游和欢乐。

    “您今晚看来心绪挺好。”安娜说。

    “是的，我感觉到就要走出一条漫长的隧道。您没有这种感觉？”

    她犹豫了一下：“我不清楚，不过，这条隧道中总也有过美好的时光吧？”

    “那当然。”

    他朝安娜微微一笑。她模样俊俏，今晚身着朴素的衣裳，在他看来反倒显得热情浪漫。若她不是自己的老朋友迪布勒伊的妻子，他准十分乐意向她献几分殷勤。他一连请她跳了几曲，接着又邀克洛蒂-德-贝尔琼斯起舞。这位女子袒胸露肩，挂满了祖传首饰，专来与这帮出类拔萃的知识分子凑凑热闹。他接着又邀请了雅内特-康热和吕茜-勒诺瓦。所有这些女子，他对她们是太熟悉了；可还会有别的节日、别的女人。亨利朝普莱斯顿一笑，此时，普莱斯顿正微微摇摆着身子，穿过房间向前走来。这是亨利在8月份遇到的第一位熟悉的美国人，两人马上投入对方的怀抱之中。

    “我坚持要来和你们共庆圣诞节。”普莱斯顿说。

    “让我们共庆佳节吧！”亨利说道。

    他们喝了酒，普莱斯顿颇带感情地讲起了纽约之夜。他已有几分醉意，倚着亨利的肩膀。“您应该来纽约。”他以急不可待的口气重复道，“我保证您会获得巨大成功。”

    “当然，我一定去纽约。”亨利说道。

    “到了纽约，租一架小型飞机，那是观赏当地风光的最好办法。”普莱斯顿说。

    “我不会驾驶。”——