第十章(三)

    “真令人愤慨！”这天晚上，我暗自生气。他们都在罗贝尔的工作室里交谈，说什么马歇尔计划、欧洲的未来以及整个世界的未来，一个个都说大战的危险在继续增长。纳迪娜神态惊恐地在洗耳恭听。对这些惊恐不安的话语我自然不会不往心里去，可脑子里却只想着那封信，想着那封信的那行字：“隔着大西洋，最为温柔的双臂是多么冰冷。”在自我招认有过几次无关紧要的艳遇的同时，刘易斯为何还要写上这些充满敌意的话语？我并没有要求他忠诚于我，我们之间隔着重重海洋，滔滔海浪，要这样做实在太愚蠢了。他显然在责怪我为何不在他身边。他会宽恕我吗？我以后哪一天还能不能见到他那真正的微笑呢？在我的身边，他们都在询问威胁着千百万人们的将是何种命运，那也是我的命运啊，可我却只关心一个笑脸。一个笑脸又阻挡不了原子弹，对任何事对任何人也起不了任何作用，它只不过给我遮盖了一切。“真令人愤慨。”我又在想。真的，我实在不理解自己。不管怎么说，被人所爱，这既不是人生的目的，也不是人活着的理由，它改变不了任何东西，于是没有任何益处，甚至对我没有任何好处。我人在这边，罗贝尔在跟亨利交谈，刘易斯在那边想些什么，这与我又有什么关系？要让自己的生命维系于千百万颗心脏中的一颗，莫非我真的失去了理智！我尽量侧耳细听，可纯属枉然。我自言自语，我的双臂是冰冷的。“不管怎么样，”我心里想，“我的心脏也只不过是千百万颗心脏中的一颗，只要它一抽缩，这个广阔的世界便永远不再与我有关。对我生命的衡量，既可以是一个微笑，也可以是整个世界。无论选择前者或者后者，都是任意的选择。”再说，我也没有选择的余地。

    我给刘易斯回了信。也许我找到了贴切的词语，他的来信变得轻松而充满信任。此后，他一直以默契友好的口吻向我介绍他的生活情况。他把自己那部书的版权卖给了好莱坞，有了钱，在密歇根湖畔租了一处住宅，显得很幸福。转眼又到了春天。纳迪娜和亨利结了婚，他们俩也显得幸福美满。可为何我不幸福？我鼓起心中全部勇气，在信中写下：“我多么想看看湖畔的房子。”他也许忽视了这句话，或许会对我说：“我不知道您什么时候能见到房子。”当我手中捏着这只装着他回话的信封，整个身子变得僵硬，仿佛面临着行刑队。“我不该抱有幻想。”我自言自语道，“倘若他只字不提，那就是他不愿再见到我。”我打开黄色信笺，里面的字立即呈现在我的眼前：“7月底来吧，房子基本上可以准备就绪。”我瘫坐在长沙发上。在最后一秒钟，他们饶了我的命。我是多么害怕，以致开始时都没有感受到一丝欢乐。接着，我蓦地感受到刘易斯的双手抚摸着我的身子，激动得喘不过气来。刘易斯！在纽约的卧室里，我坐在他的身旁曾问过：“我们一定还会相见吗？”如今他答道：“来吧。”在我们这一问一答之间，没有发生任何事情。这有名无实的一年被一笔勾销了，我又获得了富有生气的躯体。多么神奇的奇迹啊！我热烈欢迎这失而复得的身躯，犹如欢迎一位回头的浪子。平常，我对它的关心太少了，整整一个月里，我对它倾注了全部的爱，一心想让它嫩滑，富有光泽，打扮得漂漂亮亮。我请人给自己做了海滩裙、太阳浴服。通过这色彩绚丽的棉布，我已经拥有了蓝湖和亲吻。这一年，橱窗里到处可见样子古怪但柔软光滑的长裙，我也买了。波尔给我送来巴黎最为昂贵的香水，我也接受了。这一次，我相信了旅行社、护照、签证和天上之路。当我登上飞机时，它在我眼里显得就像郊区的火车一样安全可靠。

    罗贝尔想方设法为我在纽约弄到了美元。我又住进了第一次来纽约时下榻的旅馆，他们给我准备的基本上还是那间房间，只是相隔了几个楼层。气味沉闷的过道里，亮着一盏红色的长明灯，我重又发现了以前的那种沉寂，那时好奇心还只是我惟一的激情。整整数个小时里，我重又感觉到了无忧无虑。巴黎不复存在，芝加哥尚未出现，我漫步在纽约街头，什么也不去想。翌日上午，我忙而不乱地去办公室、银行办事。然后上楼回到自己房间打点行装。我在镜中端详着晚上刘易斯就要搂在怀里的女子。他会松开这头云发，我将在他的狂吻下扯去那件印第安人旧绘绣衫改做的套衫。我在套衫上插上了一朵晚上就要踩到脚下的玫瑰花，用波尔给我的香水喷了喷颈背：我隐隐约约地感到是在为一位即将为祭祀献身的女人准备祭礼。然而这位女人并不是我。最后静静地看了她一眼，仿佛觉得如果人们爱过我的话，那也会爱上她的。

    四个小时后我踏上了芝加哥的土地。我要了出租车，这一次顺顺当当地找到了房子。周围的环境丝毫未变，巨幅广告对面，“斯希尔茨”招牌红光闪烁。刘易斯在阳台上正坐在一张桌前读书。他笑微微地向我示意，跑下楼来，把我搂在怀里，说了一句早在预料中的话：“您回来了！终于！”也许这一幕命中注定要如此精确地展开：它显得不完全真实，就像是去年那一幕有些模糊不清的翻版。或许只是我对他房间毫无装饰感到困惑。房间里不见一幅画，不见一本书：“多么空荡啊！”

    “我全部寄到帕克去了。”

    “房子准备好了吗？房子怎么样？”

    “您会看到的。”他说，“您很快就要看到了。”他把我紧抱在身上，轻轻摇晃着我。“多怪的香味。”他惊奇地微微一笑，说道，“是这朵玫瑰花的？”

    “不。是我身上的。”

    “可您以前没有这种气味？”

    突然间，我为洒了巴黎最昂贵的香水，穿上了缝制考究的套衫和柔软光滑的丝裙感到耻辱。所有这些人为的打扮又有何用呢？要对我产生欲望，他并不需要这些玩艺儿。我在寻找他的嘴巴，我并不那么渴望同房，可我想肯定他还渴望得到我。他的双手把裙子的丝面揉得——作响，玫瑰花摔落在地上，我的套裙也扔在地面，我再也没有任何疑问了。

    我睡了很久，一觉醒来，已经过了正午。进餐时，刘易斯跟我谈起了在帕克会遇到的邻居，其中提到了多萝茜，她是一位旧友，婚姻十分不幸，离婚后带着两个孩子住在她姐姐、姐夫家里，离我们的房子只有四五里路。我对多萝茜不太感兴趣，也许他感觉到了这一点，因为他突然改口问我：

    “我听听收音机里的一场棒球比赛，您讨厌吗？”

    “一点儿也不讨厌。我就读报纸吧。”

    “我为您保存了所有各期的《纽约人》。”刘易斯殷勤地说，“有趣的文章都标出来了。”

    他把一叠杂志放在床头柜上，然后打开了收音机。我们俩躺在床上，我开始翻阅起《纽约人》。但是，我感到浑身不自在。过去那几年，我们经常躺在一起不说话，各自读书看报或听收音机。只是今天，我刚到不久，我人躺在他的身旁，他却一心只想着棒球，我觉得奇怪。去年，我们第一天全都沉浸在交欢之中。我翻了一页，可怎么都看不进去。夜里，在进入我体内之前，刘易斯就早早灭了灯，没有给我微笑，也没有呼唤我的名字。为什么？我没有多问自己，昏昏欲睡。可是忘却一个问题，并不等于给予了解答呀。“他也许还没有跟我完全聚合。”我暗自思忖，“分离一年之后，要完全聚合，难呀。耐心点，他一定会与我聚合的。”一篇文章刚读了个开头，我便搁了下来，只觉得喉咙眼里缩得紧紧的。我才不在乎什么福克纳的新作和其他东西，我应该躺在刘易斯的怀抱里，可却没有躺在那里。为什么？这场棒球赛没完没了。几个小时过去了，刘易斯还在听。要是能睡着也好啊，可我已经睡足了。我终于狠了狠心。

    “您知道，刘易斯，我饿了。”我乐呵呵地说，“您不饿吗？”

    “再耐心等十分钟。”刘易斯说道，“我为‘巨人队’赌了三瓶苏格兰威士忌酒：三瓶苏格兰威士忌非同小可，是不是？”

    “确实非同小可。”

    我又清楚地看到了刘易斯的笑脸，听到了这种嘲笑但却温柔的声音。若在别的日子，这一切都是正常的。说到底，今日酷似任何一个日子，这也许是正常的。但是，我觉得这最后的几分钟漫长得可怕，这是事实。

    “我赢了！”刘易斯兴高采烈地说。他起身关了按钮。“可怜的小饿鬼，我们去填肚子！”

    我也爬了起来，稍微梳了梳头：“您带我上哪儿去？”

    “那家古老的德国餐馆，您意下如何？”

    “好主意。”

    我十分喜欢这家餐馆，对它留有美好的记忆。我们一边吃着红菜香肠，一边开心地交谈。刘易斯跟我叙起了好莱坞逗留的见闻，接着，他领我去了那家流浪汉酒吧和以前比格-比利在那儿演奏过的黑人小舞厅。他笑啊，我笑啊，过去又重现了。我猛然想到：“是呀，这一切模仿得多么相似！”我为什么会这么想呢？出了什么不愉快的事？没有，没有出任何事。可能是我自己胡思乱想，乘飞机旅行，加之刚抵达之时心情活动，使我感到精疲力竭。我显然在胡思乱想。早在一年前刘易斯就跟我说过：“我再也不会设法不去爱您，我从来没有像现在这样爱过您。”他是跟我说过，那就在昨天，我也还是我，他也还是他。在把我们俩送回到床笫的出租车上，我躺在他的怀里。确实就是他，我重又感受到了他臂膀的粗糙和温暖。我没有得到他的嘴巴，他没有亲我，在我的脑袋上方，我听到了一声呵欠。

    我没有动弹，可我感到自己沉入了深深的黑夜之中，我暗暗在想：“当人疯了时，也许就是这种样子。”两束耀眼的亮光刺破了黑暗，这是两个同样可靠但并不可能同样真实的事实：刘易斯爱我；但当他把我搂在他怀里时，他打了呵欠。我登上楼梯，脱去衣服。我无论如何要给刘易斯提个问题，提一个十分简单的问题，可还没提出，它便扯碎了我的喉咙，但是，还有什么会比这种困惑的恐怖感更难以忍受吗？我躺下身子，他睡在我身旁，盖上了被单。

    “晚安。”

    他说罢便背朝我扭过身去。我紧紧拉住他：

    “刘易斯，怎么了？”

    “没什么。我累了。”

    “我是想问：整个白天，到底出了什么事？您就像没有见到我似的？”

    “我见到了您呀。”他说。

    “那是您再也不爱我了？”

    出现了一阵沉默，这阵沉默已经说明问题，可我却仍然那么愚蠢。整个夜晚，我一直担心，然而我却没有真正相信这种担心是有理由的。突然间，再也不容怀疑。我又问道：

    “您再也不爱我了？”

    “我始终珍重您，很珍重，我对您感情很深。”刘易斯若有所思地说，“可这再也不是爱情。”

    就这样，他明说了，我也亲耳听到了，任何东西都决不可能抹去这句话。我一声不吭，对自己不知如何是好。我还是我，没有任何变化。然而过去、未来和现在整个儿都在摇晃。我仿佛觉得连我自己的声音都不再属于我。

    “我早就知道了！”我说，“我早就知道我会失去您。见面第一天，我就知道了。在德丽莎俱乐部，这正是为这事才哭的。如今事情终于临头了。这到底是怎么发生的呀？”

    “应该说什么事也没有发生。”刘易斯说道，“我今年等着您来，心里并不焦急。是呀，一个女人，是让人愉快的；一起谈谈天，睡睡觉，接着她又走了：用不着神魂颠倒。可我还是对自己说，也许一见到您，会出现什么奇迹……”

    他声音超脱地说着，仿佛这件事情与他毫无关系。

    “我理解。”我有气无力地说，“没有发生任何事情。”

    “没有。”

    我神情恍惚地在想：“是因为这种香味，这些丝绸衣服的缘故，只要一切重新开始就行了。我再穿上去年的那套西服……”但是，我的裙子与此显然毫不相干。我听到从遥远的地方传来了我的声音：“那我们该怎么办啊！”

    “我十分希望我们一起度过一个快乐的夏天！”刘易斯说，“我们已经度过的难道不是愉快的一天吗？”

    “地狱般痛苦的一天！”

    “真的吗？”他神态遗憾地说，“我以为您什么也没有察觉出来呢。”

    我的声音弃我而去，我再也说不出话来。再说，说又有何用呢？去年，当刘易斯想方设法不再爱我时，透过他的积恨与纷乱的心绪，我感觉到他难以做到。因此，我始终心存希望。今年，他并没有逼自己那样去做，然而他却不再爱我了，这是显而易见的。为什么？怎么回事？是从何时开始的？这无关紧要，这一个个提问都无济于事。当人们还怀有希望时，理解是重要的，但如今我肯定自己已经毫无指望。

    我喃喃地说：“呃，晚安。”

    他把我抱在他的身上。“我不愿意您伤心。”他说道。他摩挲着我的头发：“用不着伤心。”

    “您别为我不安。”我说道，“我马上就要睡了。”

    “睡吧。”他说，“好好睡吧。”

    我闭上眼睛。当然，我就要睡了。我感到比经受了一夜高烧折磨之后还更衰竭。“原来如此。”我冷冷地在想，“什么事都没有发生，这是正常的。要是哪一天发生了什么事，那才叫不正常呢。什么？为什么？”实际上，我从来就没有明白：爱总是不该的。刘易斯没有正当的理由爱上了我，我并没有感到大惊小怪。如今他不再爱我了，这也没有值得奇怪的，甚至还很正常。蓦然间，词语在我脑中爆炸开了。“他再也不爱我了。”这涉及的是我，我该死命地呼天喊地。我开始哭泣起来。每天清晨他总问我：“您为什么笑？您为什么这般红润，这般温暖？”我再也不笑了。他呼唤着：“安娜！”他再也不用这样的口吻呼唤我的名字了。我从今再也看不到他那张充满欢乐与柔情的脸庞了。“必须归还一切。”我在呜咽中暗暗思量，“我没有索取而给予我的那一切都要用这沉重的泪水去偿还。”一声汽笛在远处高鸣，火车在鸣笛。我在哭泣，我的身躯在颤抖。热量渐渐散尽，我变得冰冷、松弛，俨然一具古尸。要是能把自己彻底抹去该多好啊！不过，当我哭泣之时，我至少再也不想前程，脑子里空空一片，我仿佛感到可以这样毫不厌倦地哭下去，一直哭到世界的末日。

    首先感到厌倦的是黑夜。厨房的帘子泛出黄色，映衬出一棵枝叶茂盛的树影，轮廓清晰明亮。我不久就得站起身来，启齿说话，面对一个没有流泪、睡眠充足的男人。要是我还能怨恨他的话，也许还会使我们俩贴近。可是不，这仅仅是一个普通的男人，在他身上没有发生任何事情。我起了床。在厨房里，是一个岑寂、熟悉的清晨，和许许多多的其他的清晨一模一样。我给自己斟了一杯威士忌，和着一粒苯基丙胺，喝下肚去。

    “您睡过了？”刘易斯问道。

    “没怎么睡。”

    “您真不该！”

    他开始在厨房里忙碌起来，正好后背冲着我，这倒帮了我的忙。我开口说道：“我有一件事不明白，您为什么让我来？您应该给我透个信啊。”

    “可我渴望见到您。”刘易斯连忙说。他朝我转过身子，无辜似的对我一笑：“我高兴您在这儿，我高兴和您一起度过这个夏天。”

    “您忘了一件事，”我说，“那就是我爱您。在一个人家爱着他但他却不爱着人家的人身边生活，可不开心。”

    “您决不会永远爱着我的。”他口气轻飘飘地说。

    “也许，可眼下我爱着您。”

    他淡然一笑：“您太理智了，这不会持续多久的。说真格的，”他说道，“若要真爱一个人，必须头脑发热才行。当两个人都在一起耍游戏时，可能还有点意思；可一旦只剩下一个人在那里玩耍，那就蠢了。”

    我困惑不解地呆望着他。他是真的头脑不清，还是故意装的？也许他讲的是真心话。自从他不再爱我后，也许爱情在他眼里已经失去了一切价值。反正，故作愚蠢也罢，头脑糊涂也罢，他的这种自私心理向我表明了我对他来说已经无足轻重。我躺在床上，头疼得厉害。刘易斯动手把书装进箱子，我猛然意识到我还没有触及问题实质。我躺在墨西哥毯上，望着黄色的帘子和墙壁。我虽然已经不再被人所爱，可我仍然感到就像在自己的家中。也许这一切属于另一个女人，也许刘易斯爱着另一个女人。这一年里，他的生活中有过不少女人，他曾经跟我说过，但在我眼里没有一个女人会让我担心，可是，他可能还遇到了一个女人，恰恰就这一位他没有告诉我。我喊了他一声：

    “刘易斯！”

    他抬起头：“嗳？”

    “我必须给您提一个问题：是不是有另一个女人？”

    “嗬！上帝，绝对没有！”他冲动地说，“我决不会再爱了！”

    我叹了口气。最可怕的事情总算没有落到我的头上！我再也看不见的这副面孔，我再也听不到的这个声音，它们绝不会为其他女人而存在。

    “您为什么这么说？”我问道，“谁也不可能弄清楚。”

    刘易斯摇摇头：“我想我这个人生来就不该爱。”他声音有点儿吞吞吐吐地说，“在您之前，没有任何一个女人有过分量。我是在觉得自己生命十分空虚的时刻与您相遇的。正是由于这一原因，我才那么草率地投入到这份爱中，后来，这终于又结束了。”他默默地打量着我：“然而，如果说有个人专门为我而造就的话，那就是您。”他又补充了一句，“在您之后，再也不可能有别的女人了。”

    “我明白了。”我说。

    刘易斯亲切的话音终于使我彻底绝望了。倘若他说话伤人，无理蛮缠，我也许还会尽量维护自己，可是不，他对落到我们头上的一切似乎跟我同样遗憾。我的头疼得愈来愈厉害，不得不放弃刨根问底。关键的问题只有一个，那就是：“刘易斯，如果我留下来，您会继续爱我吗？”再问也是枉然，因为问题正是我没有留下来。

    刘易斯去给我买了安眠药，我吃了两片，睡着了。我突然惊醒，自言自语道：“这一切终于结束了。”我临窗而坐。身后，刘易斯在捆扎碟子。天气已经十分炎热。几个孩子在荨麻丛中玩儿球，一个小姑娘摇摇晃晃地骑着一辆红色的小三轮童车。我紧咬嘴唇，不让自己哭出声来。抬眼望去，一辆长长的豪华车沿着人行道向前开去，我扭开头，眼前仍然是同一景象。卧室也没有变，黄色的帘子上映衬出一个黑黝黝的身影。刘易斯身着一条打了补丁的旧裤，正在打着唿哨。往事在嘲弄着我，我实在再也难以忍受。我站起身来，说道：

    “我要去转一圈儿。”

    我要了一辆出租车，一直驶到闹市区，下车后独自行走。走路和哭泣几乎有相同的作用，都能让人得到解脱。街道似乎对我充满敌意。我曾爱过这座城市，爱过这个国度。可两年来事情有了变化，刘易斯的爱不再保护我了。而今，美国意味着原子弹、战争威胁和重新抬头的法西斯主义。我迎面相遇的人大多是仇敌。我孤独一人，受人蔑视，不知去向。“我在这儿到底干什么呢？”我自问道。傍晚时分，我又回到了“斯希尔茨”那块招牌下。在胡同里，垃圾桶在冒着热气，散发着一股强烈的夏天气息。我登上木梯，眼睛直勾勾地盯着眼前那遮盖着储气罐的红白方格饰。一列火车从远处驰过，阳台在晃。这恰是第一天来此的情景，日复一日，毫无变化。我不由得思忖：“还是回巴黎为好。”我一眼瞥见了大街的拐角处，那儿已经等待着我离去。即将载着我的出租车正在城内某个地方行驶，刘易斯将要打一个我熟悉的手势，招呼车子停下来，车门就要咣当打开，它已经打开过一次、两次、三次，这一次将是最后一次了。还有什么必要度过这垂死挣扎的三个月呢？“只要我看到刘易斯，只要他还对我微笑，我就决没有勇气把我们的爱情在我心间毁灭；但是若隔着距离，谁都会有力量把它毁灭的。”我死死地抓着扶手栏杆。“我不愿意把它毁灭。”不，我不愿意哪一天刘易斯会像迪埃戈那样在我心间彻底死亡。

    “希望沙丘上的那座房子会让您喜欢！”第二天清晨，刘易斯对我说道。

    “噢！当然会。”我说道。

    他把最后几本书和最后几盒罐头装进箱里。我为离开芝加哥感到高兴。至少到了帕克，事情不会一个劲地重复过去，那儿有一座小院子，我们有两张床，至少不会那么让人窒息。我动手打点行装，把那件印第安旧绘绣衫放进箱底，从今再也不穿了，我似乎感到它的绣花图案中隐藏着某种不祥的东西。我很不情愿地触摸着这些裙子、套衫和太阳浴服，当初挑选这些衣装时我是多么认真啊。我合上箱盖，给自己斟满了一杯威士忌。

    “您不该喝这么多酒！”刘易斯说。

    “为什么不行？”

    我吞下一粒苯基丙胺，我需要帮助，以熬过这些时时刻刻都应该重新牢记他已经不爱我的日子。今天，几位朋友要用车子来接我们，我没有机会独自跑到哪个角落偷偷落泪了。

    “安娜！”这是伊夫琳-内德。

    我同他们一一握手，脸上露出笑容。汽车穿过城区、公园和郊区。伊夫琳与我攀谈，她问一句我答一句。接着，我们越过了广阔的平原，只见一座座高耸的高炉、一块块平整的土地和一片片修剪整齐的树林。车子最后在一条公路的尽端停了下来，被齐腰深的野草挡住了去路。一条沙砾小径通向一座白色的房子，门前，一块草坪顺着缓缓的坡势伸向一口大池塘。我举目凝望着闪闪发光的沙丘、睡莲花盛开的水面、一排排枝叶繁茂的树木，我就要在这儿生活两个月，仿佛这就是我的家，然后离去，永不回头！

    “怎么样？”刘易斯问道。

    “美极了！”

    草坪的尽头，有一座砖炉，烟囱在冒着烟，炉子旁坐着几个人，他们快乐地呼喊着：“欢迎新来的住户！”

    我一一与他们握手。有多萝茜，她的姐姐弗吉尼亚，姐夫威利，他在附近的高炉炼铁厂工作，还有芝加哥当小学老师的胖伯特。黑炉铁架上在烤着汉堡包，一股喷香的炸葱头和柴火味。有一位给我递过一杯威士忌，我一饮而尽。这酒我太需要了。

    “房子美吧？”多萝茜问道，“湖就在沙丘后面，这儿有一艘小船，五分钟就可划过池塘，到达沙滩。”

    这是一位黑头发棕皮肤的女人，神色严厉、疲乏，声音中却充满热情。她曾经爱过刘易斯，也许她还爱他，不过她的目光中荡漾着诚挚的热情。

    “晚上，要是在露天烤吃的才美呢。”她说道，“树林里遍地都是枯树枝，只要去捡就行了。”

    “我给您买一把斧子，”刘易斯乐呵呵地对我说，“要是您不听话，就罚您劈柴火。”他拉着我的胳膊：“去看看房子。”

    我又看到他脸上那迫不及待的火一般的快乐劲头。他以前看我时总是带着这种自豪的微笑。

    “最后一批家具明天就到。我们在这儿摆上床，里面的那一间当作书房。”

    我们仿佛真像是一对儿正在准备新房的情侣，当我们回到小院子，我感到所有的目光之中都潜藏着一股默契的好奇心。“你们在芝加哥还留着一个落脚地吗？”弗吉尼亚问道。

    “对。我们还留着落脚地。”

    他们的目光把我们结合在一起，我一口一个“刘易斯和我”，后来干脆就说“我们”。我们整个夏天都呆在这儿，对，我们没有汽车，很希望你们来看我们。刘易斯也是满口“我们”，说得十分开心。自从我来以后，我们俩很少言语，我是第一次看他这般开心。如今他需要有别人在一起他才开心。这儿的天气要比芝加哥凉爽多了，野草的芳香熏得我飘飘欲仙。我恨不得掀掉重压在心头的这个负担，也尽情欢快欢快。

    “安娜，您想乘船游一圈儿吗？”

    “啊！我太乐意了。”

    暮色中一只只黄萤闪亮，我们走下小搭梯。我在小舟上坐定，刘易斯划着船儿，把水岸远远地抛在我们身后。一些胶状小草缠上了木桨。池塘上、沙丘上笼罩着真正的乡野夜色。然而甲板上方，天空红中带紫，仍然是大都市上空那种不自然的天色，原来高炉的火光在空中燃烧。“这儿就像密西西比河上空一样美丽。”我说道。

    “对。再过几天，我们就可看到一轮硕大的月亮。”

    一堆篝火在沙丘的斜坡上噼啪作响；遥远处，一扇扇窗户透过树枝闪现着灯光，其中就有一扇是我们的窗户，它就像在黑夜中遥遥闪亮的所有窗扉一样，给人以幸福的希望。

    “多萝茜很好客。”我说。

    “是呀。”刘易斯说道，“不幸的多萝茜。她现在在帕克的一家杂货店做事，她丈夫每年给她一笔可怜巴巴的抚养费，拖着两个孩子，一辈子都没有个家，真苦啊。”

    我们俩在一起谈论着别人，黑沉沉的池水把我们与世隔绝，刘易斯声音温柔、微笑默契。我突然自问：“这一切真的全都完了吗？”出于自负的心理，我遂让自己陷入绝望的境地，不愿像别的女人那样自己欺骗自己。当然，也是出于谨慎，以免自已经受怀疑、等待与失望的折磨。我这样做也许太草率了。刘易斯那股洒脱的劲头和过分的直率都不是自然的表露。实际上，他既不轻松，也不狂躁，倘若不是打定某个主意起到了作用的话，他不会赤裸裸地表现出这种无动于衷的态度。他已经下了狠心，从今再也不爱我。可是打定主意和按主意去做，是两回事儿呀。

    “应该给我们这艘小船起个名字。”刘易斯说，“就叫它安娜怎么样？”

    “我太自豪了。”

    他重又像以前那样笑眯眯地望着我。是他提出这次情侣漫游的。也许他已经开始对自己那种强装的理智感到厌倦，或许他还不舍得把我从他心间抹掉。我们又回到岸上，我们邀请来的那些客人很快都走了。我们俩躺在临时搭在书房深处的一张狭窄的小床上。刘易斯灭了灯。

    “您觉得您在这儿会玩儿得开心吗？”刘易斯问。

    “肯定。”

    我把脸贴在他光光的肩膀上，他轻柔地抚摸着我的胳膊，我紧紧地贴着他。抚摸着我的胳膊的是他的手，确实是他的温暖，他的气息，我刚才的那种自负与谨慎顷刻间消失了。我重又吻着他的嘴巴，当我的手在他那温热的腹部移动时，全身充满了欲望，像要破裂开似的；他对我也充满欲望，过去在我们之间，欲望始终都是爱的表现；这天夜里，又重新出现了某种东西，我深信不疑。突然，他爬到我身上，钻入我的肉体，没有说一个字，没有给一个吻，便占有了我。这一切发生得那么仓促，我一时呆若木鸡。接着我开口说道：

    “晚安。”

    “晚安。”刘易斯朝墙那头翻过身去，说道。

    一股欲望的怒火烧得我喉咙发干。我嗫嚅道：“他没有权利。”他从来就没有把他的生命献给我，一有机会就把我当作一种泄欲的机器。即使他再也不爱我，他也不该如此对待我呀。我起了床，恨透了他身上的热气。我走到起居室里，坐了下来，尽情地哭泣。我实在一点儿都不明白。我们的肉体曾经那般相爱，如今怎么会落到这种陌生的地步呢？他说：“我是多么幸福，多么自豪。”他呼唤着：“安娜！”他用自己的双手、嘴唇、阳具和整个肉体把心交给了我。这些就像发生在昨天。那一个个良宵，其记忆如今还焚烧着我的心。墨西哥毯下，密西西比河摇荡的船舱睡垫上，蚊帐的阴影下，弥漫着树脂味的炉火前，这一个一个夜晚……它们永远不会重现了吗？

    当我精疲力竭地回到床上时，刘易斯抬起身子，支着一只胳膊，气恼地责问我：“白天玩得高高兴兴，晚上整夜整夜地哭，这就是您度夏的计划？”

    “啊！别拿出这副高人一等的样子！”我口气激烈地说，“我是气哭的。就这样冷冰冰地睡觉，太可怕了，您不该……”

    “我再也感觉不到温暖，当然就没法给予温暖。”刘易斯说。

    “那就不要跟我睡。”——