第4章　艾蜜莉与“南瓜”

    你急忙冲出门去。

    你的孙女才十三岁就坐牢！搞什么鬼？

    警察所长根本不屑理你。

    早知如此，你就应该使出老招数：说你是部长的丈母娘。

    部长的丈母娘可是人人畏惧的，就连部长也不例外。

    不乐意恋爱的姑娘是多么地少。

    （纳瓦尔的玛格莉特皇后）

    哔哔……哔哔……

    下午三点三十一分十六秒。

    就在一分十六秒前，你才刚刚躺上客厅的沙发，心无旁骛地翻开乔伊斯的《尤利西斯》第1135页，打算好好看点书（没错！你偶尔也会看这种有深度的书）。

    “要死了！在这个家里片刻都不得安宁！”你高声咒骂道：“去你妈的死电话！……”

    白铜吃惊地睁开一只眼睛：

    “虽然我只是一只杂种小猫，而且家里也只剩下我，但是你也不可以对我说粗话呀。”

    哔哔……哔哔……

    那只该死的电话老是跟你玩捉迷藏，这回又躲到哪里去了？

    该不会又故技重施，躲进你杂乱不堪的袋子里吧？没有。

    原来被你压在身子下面了。

    大女儿气喘吁吁的声音传了出来：

    “救命啊！妈！艾蜜莉不知道干了什么蠢事，竟然和她朋友莎乐美被警察给逮捕了。她们在第六区的警察局＿我现在店里正在大拍卖……客人多得要命！……刚好店员又请假了！她去参加她奶奶的葬礼。所以你可不可以替我去一下？”

    “去参加你店员奶奶的葬礼？”

    “不是啦！是去警察局……把孩子给保出来。

    “好吧。不过，我记得你那个店员好像两个月前才死了奶奶，不是吗？

    “对呀！这已经是第四次了。你也发现了哦？这些店员老是死奶奶，从来就没死过爷爷。我真的……真的……真的受够了。”

    喀喇！她把电话挂掉了。

    你也急忙冲出门去。你的孙女才十三岁就坐牢！搞什么鬼？

    据你所知，她最爱的也不过就两样：

    她最好的朋友莎乐美，跟她同年，两人从幼稚园开始就形影不离。这两个小家伙成天在学校里都在讲悄悄话（还因此受过各种惩罚），等到放学，在转角分手各自回到家中后，又对着电话讲个不停。常常都是这个人到那个人家过夜，那个人到这个人家写作业，然后两个人一起去看电影。就算双胞胎也没有她们这么好。

    第二样迷恋的事物：你从三十年前就开始收集的Hermes丝巾。每个礼拜天，家庭聚餐（莎乐美理所当然也受邀了）过后，她们就会偷偷溜进你的房间，用丝巾打扮各种造型，诸如海盗、俄国农妇、吉普赛女郎、安的列斯人等等。一听到外头有脚步声，她们就马上把你珍贵的丝巾揉成一团，丢进衣橱里头，然后冲到浴室假装在洗手，全然一副无辜的模样。不管你再怎么气得大骂，也不管你特别为衣橱装上了锁，她们依然故我——因为你每次都忘了把钥匙拿走。老公禁不住你的一再抱怨，便替你装了一个警报器，只要有人企图偷开你的宝贝衣橱，就会铃声大作，差点没把那两个小女孩吓死。不过，隔天你自己也被吓掉了半条命，因为你忘了解除警报了。

    但无论如何，这到底只是你们自家人的游击战罢了，你实在搞不懂她们怎么会跟警察大人牵扯上关系呢？

    你这才发现，原来巴黎每一区都有好几个警察局，直到第三个警察局你才找到你那两个小孩，她们坐在一张矮小的长凳上，紧紧地靠在一起，一边用手卷着头发，可怜兮兮的样子。她们一见到你，立刻像弹簧一样弹了起来，投奔到你的怀里哭喊着：

    “外婆！……外婆！……我们什么也没做啊！”

    “什么叫你们什么也没做？”她们身旁那只魁梧的大猩猩吼叫道，“那我受伤的大拇指怎么说？”

    说着，他便伸出了那个包得密不通风的指头，用力地在你眼前晃动。

    “要不是你想强暴我们，我也不会咬你啊！”艾蜜莉说。

    “我？……想强暴你们？”“巨猩”愤怒地结巴了起来，“根本是你们想强暴摇滚歌王达尼。”

    “你有毛病啊？”这次轮到莎乐美发怒了，“我们会去强暴一个四十岁的老头？说这种话太伤人了吧！……”

    “可是他至少是你们的偶像啊！”

    “我们的偶像？我们只是想让他签名。强尼才是我们的偶像。”

    你完全无法进入状况，便想找局长问清楚。

    可是局长根本不屑理你。早知如此，你就应该使出老招数：说你是部长的丈母娘。部长的丈母娘可是人人畏惧的，就连部长也不例外。这招一直很管用。

    后来，你不断缠着几名警员和服务台的女警员，要求他们作出解释，并又威胁要请来你那位“律师公会会长助理律师”（当然还是那个小吉尔-）之后，你才弄清楚了事情的来龙去脉。

    艾蜜莉和莎乐美也不晓得怎么去弄到摇滚歌神达尼的私人住址，便一块儿去埋伏在那栋大楼的门边。当他小心翼翼以巨大的墨镜隐藏身份，从大楼走出来的时候，她们俩便一拥而上，想让他签个名，亲一下（这些超级巨星老喜欢戴墨镜——晚上也不例外——说是要避人耳目，你听了就生气：这个样子分明比在胸前挂个告示牌还要明显嘛）。

    没想到歌王达尼今天刚好心情糟到极点（也许是便秘的缘故吧？），便作势让保镖（就是那只大猩猩）挡掉热情歌迷的攻势。艾蜜莉大怒之下，竟把大猩猩的大拇指给咬出血来了，疼得他当场嗷嗷叫（庞然大物却也不堪一击）。人潮开始聚集，狗仔队出动，警察也来了，带走了所有的人。其中当然不包括大明星在内，他只草草地帮几个人签了名，便很快冲回家去了。

    受了伤的大猩猩要告艾蜜莉暴力伤人。

    “可怜的先生，你这是自取其辱！”你和颜悦色地说，“像你这么一个高大魁梧的大男人，承认遭到一个十三岁的瘦弱女孩攻击，这是多么丢脸的事呀！而且以后，你可能因此再也找不到工作了。何况，你身为摇滚歌王达尼的保镖，却被控强暴，他一定会很不高兴。”

    “啊？什么？我又没有强暴那两个女孩。”大猩猩嘟囔着。

    “胡说！他抓我的胸部了。”艾蜜莉急急尖声叫道，“所以我才会咬他。我做得没有错吧，外婆？”

    “亲爱的，你没有错。这个叫做‘用手强暴’，要判好几年徒刑呢……”

    大猩猩惊慌的眼球转来转去：

    “胡说八道什么？”

    “你最好还是算了吧。”有一个警察建议说，脸上堆满笑容。

    “是啊。”另一个警察也赞成，“尤其是所长已经受够了达尼和你的那一大堆罚单了。”

    “还有，我们也很久没拿到免费的演唱会门票了。”又一个警员加入战局。

    大猩猩只有逃之夭夭。

    你大获全胜地带着两个小家伙走出警察局。可是一转过街角，你便立刻发作：

    “下次你们要是再这么笨，去追在像什么达尼歌王这种连看都不屑看你们一眼的烂人后面跑，我就把你们留在警察局，懂不懂？”

    这两个追星少女羞愧地点了点头。艾蜜莉把她最崇拜的歌手所有的海报都丢出房门，然后慢慢换上了她新欢的巨幅照片：

    她的爱马“南瓜”。

    当了外婆以后最大的（私底下的）安慰，就是看着曾经在青少年时期让你吃尽苦头的女儿，如今也要开始为自己青春期的女儿烦恼了。

    而最有趣的则是听她伏在你的肩上，抱怨她的下一代那些异想天开的念头。

    “她快把我逼疯了！”她叹着气说。

    “哦！想当初你在她这个年纪的时候，也差点把我逼疯了啊！

    “我？！……我那时候可是中规中矩的，十足的女圣人呢。

    “才怪！女魔头还差不多！

    她说什么也不承认。她早已经忘得一干二净了。

    有一天早上，艾蜜莉宣布她想学骑马，而且“等她长大以后”，还要跟莎乐美开一个骑马场。再也没有什么比马更美的了！

    她坚持要退掉钢琴课，改上骑马课程，到骑马场去跟一群小长舌妇们玩耍，听从一名威严十足的退伍军人的口令，骑着又老又迟钝的劣马绕圈圈。

    不久，两个女骑士就开始到一个很高级的小马俱乐部度周末和部分的假期。由于俱乐部位于远方郊区的某个森林附近，虽然大女儿满肚子不高兴，却还是迫不得已要负责接送，因为莎乐美的母亲已经斩钉截铁地拒绝“当小姐们的司机”。

    “让她们搭火车好了。”

    说的也是。

    只不过你知道（大女儿自己做过，所以她也知道），那两个小疯子会拿车钱去看电影、买巧克力，然后再搭便车。

    你十七岁那年，曾经靠着一双手和死党贾妮恩纵横整个北欧。

    茱丝婷十六岁那年，也以同样的方法和闺中好友凡妮莎游访意大利，至于你给她们搭车的钱则都进到罗马各个夜总会的钱柜里去了。

    你没有被强暴。她们也没有。可是你——还有茱丝婷——就是没有办法不禁止新生代采用这种交通方式，因为从报纸上实在看到太多悲剧了。

    因此你常常建议大女儿带两个全副武装（马裤、骑士专用的黑色天鹅绒鸭舌帽、鳄鱼牌衬衫、皮靴、马鞭等等要坑掉她们老爸一大笔钱的东西）的小女生，去看马术比赛，而你也能从观赛中回想起自己的童年——你常常跟着军队里的骑兵一同快马奔驰于摩洛哥南方的穷乡僻壤，假装把枪抛到半空中，又假装把枪接住，口里还高声怪叫，就像在表演一场神乎其技的骑术；或者是骑马悠游于拉巴特与苏丹皇宫附近香气浓郁的尤加利树林；或者是游荡在当时还杳无人烟的广阔海滩。

    这些都是令人陶醉的回忆。

    此外，假期里由你敬爱的父亲大人亲自指导的骑马课程，当时他担任北非阿尔及尔的驻军司令，之前还是索缪尔军校的骑兵教官。他希望你能成为真正的骑兵英豪，而不只是个“耍猴戏的牛仔”。

    他替你挑了一匹不太听话的大马当坐骑，然后他很狡猾（你的爸爸，不是那匹马）地在你的右膝和马肚之间塞了一个硬币。上完课后，你要把硬币还给他，以证明你的腿一直都紧紧地夹着这只牲畜，每次都害得你腰酸背又痛的。接下来更让你感到惊慌，你那个深受西班牙耶稣会教士的熏陶，每逢殖民大典都表现得优雅、迷人的父亲，竟然像疯驴似的狂叫起来，还对你极尽辱骂之能事：

    “他妈的！腿夹紧啊！……你是死人啊！屁股往前移一点！……背挺直！背挺直听到了没有？你看看你，简直像个松垮垮的面粉袋嘛……下次找条牛让你骑好了……”

    你又慌又羞，脸都发了青。结果，你的脚没有踩牢，父亲那个硬币自然也弄丢了。你敬爱的爸爸手下那些小士官们在一旁看得乐不可支，他们最大的消遣娱乐就是看司令官的女儿被骂得狗血淋头。

    有一次，你从马上摔了下来，那匹烂马还幸灾乐祸，你感觉得出来它一直都很藐视你。

    “上马！立刻上马！”父亲大人大吼。

    “我的脚扭了。”你破着脚说谎。

    你敬爱的爸爸深感孺子不可教也，失望之余，便放弃了你的马术训练，让你尽情地享受你真正的兴趣：拿弹弓去打青蛙，河里不时都有数百只青蛙呱呱叫得热闹呢，然后再带回去加菜（碧姬芭杜小姐①）！蛙腿涂上大蒜和橄榄油，撒上香菜，再用铁扦串在小火上烧烤，可真是人间美味呢）。

    ①编按：推行反皮革运动的法国著名影星。

    虽然你的观察力并不敏锐（或者说是毫无观察力可言），但一年之后，你还是发现艾蜜莉对骑马的热度似乎已经稍稍减退了。每到礼拜天，她都会留在巴黎“和莎乐美去散步”。

    “你们去哪里散步啊？”

    “呃……街上”

    “哪条街上？”

    “呃……随便逛”

    你根本不相信，你从来没听说过有哪个青少年会在巴黎的街上“随便逛”的。艾蜜莉便说要带你圣诞节送她的溜冰鞋到特洛加罗广场去溜冰，最让你惊讶的是，她竟然全身穿戴着琳琅满目的廉价小玩意（耳环、戒指、项链。手链、脚链），要去做这种快速运动。

    然后呢，说巧不巧，你遇见了你的朋友伊妲姐。

    “喂！我在地铁看见你孙女了！”她愉快地说着，“她在纳伊——凡森线的车上跟一个弹吉他的吉普赛男生一块儿在要钱。”

    你又崩溃了。

    怎么办？

    通知大女儿？后果：希腊悲剧上演，艾蜜莉被送往瑞士的法国学校寄宿。最后结果：你的孙女十年都不会原谅你。

    保持缄默？风险：纯结的爱开花结果。艾蜜莉跟随情人的族人搭着篷车而去。你的一个朋友就有过这样的经验，她的女儿过了三年才回家，并在这三年之中游遍了中欧和埃及，还生了两个小流浪汉。

    推心置腹和艾蜜莉谈？危险：这个小女生会大发雷霆，丢下一句，“我知道自己在做什么，外婆，我已经长大了！”或者，“我爱他呀，外婆。他是个很有才华的音乐家。他将来一定会成名，你会以他为荣的”……

    于是你询问白铜的意见。

    “很简单嘛。”它举起爪子搔搔耳后，“你让你那个疯子孙女到美国去参加两个月的体育夏令营。包管她会爱上高大的美国篮球选手，把这边的吉普赛人忘得一干二净。然后，我们再来想办法摆脱那个篮球选手……”或是：

    ○可以把人送到西海岸（是艾蜜莉，不是那个篮球选手）去玩帆船，让她爱上英俊碧眼的布列塔尼水手，并且决定跟他在海滩上开一间比萨店……

    ○这时候再赶快把她送到白朗峰去，跟肤色古铜的健美的年轻辅导员学滑雪……

    依此类推。

    少女的恋情，可真是昂贵啊