第8章　庆佳节

    你最担心的时刻终究是逃不了：买礼物。

    你怕的倒不是花钱，而是该买什么，

    才能让家里每个人都确实满意。

    此刻你心思空白得有如彻底枯竭的撒哈拉沙漠，

    更糟的是。你家人的想像力也是一样。

    节庆与礼物延续了爱情寿命，

    就像谷物延续了鸽子的寿命一样。

    （笔者自己发明的俗谚）

    只有爱是不够的，要将爱表达出来。以欢庆的方式和送礼的方式。

    针对这点，在你家里呈现的是三国鼎立的局面。

    第一国：

    赞成庆祝每个人的主保圣人节，而且即使没有主保圣人也要庆祝。

    例如艾莉丝，她就自己把六月八日圣迈达节改成真福圣艾利斯节，因为她说艾利斯是个很慷慨的圣人，“而且对懒人也一视同仁”。还说过完圣诞节后，家里每个人的钱包虽然都空了，可是圣人会再把它装满，等到度假的时候便又有钱可以挥霍。

    不过，打从二十岁开始，小亲亲就拒绝一切庆祝生日的活动（包括礼物在内），可见她有多愁闷。

    她总是一个人关在她的小套房，拉上窗帘，拔掉录音电话，躺在床上。她说她在研读帕斯卡的《思想录》。你却认为她在睡觉，为自己又老了一岁而沮丧。

    莉莉贝儿的想法和小亲亲一样。只要稍微影射到她的年纪，她就会赌上三个月的气。有件事你一直没有向她儿子——你的老公——透露过，她竟然把证件上出生年份的最后一个数字1改成了4，硬是让自己年轻了三岁。

    第二国：

    朱尔爷爷。他向来讨厌自己的名字，总觉得不够响亮，听起来根本不像高级海军军官，倒像是甲板上的小兵。因此，四月十二日圣朱尔节，谁也不能动。

    第三国：

    所有其他热切期盼节日连同礼物、鲜花、蛋糕与真诚祝福一起到来的人。

    你也是这一国的。不过，你却和朱尔爷爷一样讨厌自己的名字。刚上小学，同学就帮你取了绰号“妮可——渴死-”，你便怪父母不好。父亲抱怨说，其实按他们家的传统，你应该叫做赛菲丝的，那么你的绰号就会变成：“赛菲丝——鱿鱼丝”了（你的六妹便是如此下场）。而母亲则告诉你说，“妮可”其实是从希腊语“尼给”来的（不会吧！！！——“女鬼”！），代表了“胜利”的意思。因为啊，她很小声地说，她是在欢欣鼓舞的胜利气氛中怀上你的，当时你那个性开朗的爸爸，不仅是骑兵中尉，同时也是北非的法国马球队队长，他所带领的球队在马耳他一次精彩的球赛中，打败了英国队伍。大家沉浸在如泉涌般的香槟美酒之中。

    九个月后，你便出生了。虽然你深爱父母、马球与香槟，心理却未曾获得慰藉，更令你难过的是根本没有名叫“妮可”的女圣人。除了你之外吧。于是你每年也只得从十二月一日就开始低声歌颂你的主保圣人，伟大的圣尼可劳：“……圣尼可劳……十二月六号……啦啦啦……十二月六号……圣尼可劳……巧克力国王……”

    唉！这个时节已接近圣诞节，大伙儿为了准备大批的礼物，口袋早已空空如也。你总是只能收到女儿在市场上匆忙买到的两小束银莲花（而且隔天就谢了），和老公送的一大盆粉红色杜鹃花。你也总是献上温柔的吻作为答谢，这三十八年来，只有一次你鼓足了勇气告诉他你并不喜欢杜鹃花，你比较喜欢兰花。

    “兰花？怎么这么奇怪！”他嘟哝了一句，然后很快就忘了你的荒唐。

    其实，你还是很满意的（对这些银莲与杜鹃）。因为你有一个奇怪的缺点。花也是你的挚爱，你常常向花店订一束又大又美的花，送给女儿、朋友、姊妹，甚至管理员。但你却连几朵小玫瑰也未替自己订过，因为你觉得太浪费了。

    也许是童年受修女们的影响吧，你以为花是专属于上帝；不然就是你无法忍受看着花凋谢；不然就是……（弗洛伊德，救命啊！）

    然而，战争期间你在摩洛哥生活的那几年，所留下的美好回忆之一，就是每个礼拜二和母亲搭“卡洛沙”（由一匹骨瘦如柴的老马拉着、一名和马一样瘦的阿拉伯车夫驾驶的破旧马车），到回教徒区的花市买回一大堆花，然后把家里上上下下布置得又美又香。

    有一天傍晚，你那很讨人厌的二号继父（又名“碎嘴大猩猩”）打电话叫母亲立刻赶到总督官邸布置饭厅，因为——在轰炸完你的修院学校后——刚刚抵达北非的克拉克将军与美军军官，临时决定要和法国代表到官邸用餐。

    此时要再到花市已经来不及了。你的母亲十分烦恼，走到窗边往外一看，忽然发出了一声欢呼。原来，村子里开满了一种矮小而迷人的金黄色花朵，看起来很像毛茛。母亲马上要你去摘花回来，然后她再把花漂漂亮亮地插在几个陶制烟灰缸里，摆上了大餐桌。

    工作好不容易完成——刚好赶在晚餐前结束——母亲和你退了几步，打算好好欣赏一下这番杰作。

    然而此时你却不由得突然惊呼出声。所有美丽的金色小花都随着日落而合起了花瓣，有如一支支发黄的牙签插在青苔上。“碎嘴大猩猩”勃然大怒，把可怜的母亲痛骂了一顿，并向有点惊讶的克拉克将军解释道，这些是摩洛哥特有的花，当地人称之为“马格里布火柴”，由于这种花能预报雨讯，因此在旱热的北非被视为幸运的象征。

    一位美国将军为自己能遇此好运感到兴奋不已。只可惜他后来再想找“马格里布火柴”，却没有人知道他在说什么。

    在你们家过生日，只有小孩的蛋糕插上相同于年龄数目的蜡烛。若是大人，你便只是意思意思，在巧克力蛋糕上插一根白色蜡烛，代表未来的一年。

    轮到你过生日时，三个孙子总爱齐声问道：

    “你几岁啊，外婆？”

    而你也总是不厌其烦地回答：

    “外婆永远都是二十岁！”

    （要是真的该有多好！）

    还有其他节日诸如母亲节、父亲节、祖母节、情人节等等。

    在老公的推动下，你们全家人一致表决通过，不再庆祝那些花商、巧克力商、珠宝商等等为了让自己生意兴隆所订定的“商业节日”（但其中有一票弃权：因为二号女婿一向最热中于家庭聚会了）。

    一下子少了四个节庆活动，你自然乐得清闲（因为目前手边已经有十七个了）。

    你把学校给忘了。

    每年一至二月，小学老师就会鼓励学生们展现孝心，用他们那双不灵巧的小手做出奇奇怪怪的礼物，例如涂上各种颜色的通心粉项链与手环、布满指纹的粉红色粘土烟灰缸、把你乡下房舍画成了有十七根烟囱却没有门的怪异图画（你想最好还是不要去问学校的心理辅导老师，这代表什么意思）、贴满了（从你书房偷来的）邮票的空罐做成的笔筒等等。面对种种吓人的礼物，家长仍每每报以惊呼赞叹与无数温柔的吻，然后再小心翼翼地将礼物收藏起来。

    早已过了这个“幼稚”期的马帝亚与艾蜜莉，向你预支了他们的零用钱（后来当然没有还），到超市买了一盒巧克力（最便宜的一种）送给大女儿。

    “母亲节快乐，妈咪！”

    茱丝婷不喜欢巧克力（闻所未闻，对吧？），便把那一盒塞给你——“母亲节快乐，妈咪！”——但你为了减肥，又以老公的名义转赠给了莉莉贝儿。因为他坚持连最简单的樱桃子念珠都不送。

    “想都别想！”他每年都这么嚷嚷，“什么白痴节，一点根据也没有！

    话虽如此，莉莉贝儿还是高高兴兴地吃着她的巧克力，一颗一颗又一颗。连一公克的肥肉也没长出来。真气人，对吧？

    至于小亲亲则只是一通闪电式的电话。

    “虽然这个节日很无聊，但我还是要祝福你一下，不然你就会以为我不爱你，然后又哭哭啼啼的。”

    “我从来没有哭哭啼啼过。”你生气地说。

    “怎么没有？你都是偷哭……”

    的确。你就不相信有哪个女人没有偷哭过。

    最后就剩万节之王：圣诞节了。

    这可是大女儿的梦魇。

    当茱丝婷和豪尔——也就是马帝亚和艾蜜莉的父亲要——离婚时，她郑重其事地对你说，他们二人绝对会保持友好关系，孩子们也不会——应该说是尽量让他们不会——因父母离异而痛苦。

    第一个突发状况。一号女婿身为名记者，经常出门在外，因此常常不按时付赡养费。而茱丝婷便总是追着他的移动电话跑，就算他人在天涯海角也要提醒他，他的孩子在学校餐厅十二点半就要吃中午饭了，别忘了付饭钱。巴黎——外蒙古间一连串的移动电话大对决于是就此展开。最后钱终于到手，两人之间才恢复了平静。

    第二个突发状况。后来豪尔搬了出去（连夜偷搬的，以免小孩哭闹），并搬进一栋四房两厅的豪华公寓（大女儿认为太大、太奢侈，但豪尔却说其中两个房间是准备让马帝亚和艾蜜莉度周末用的……答得妙！）。一个月后，他就把那个叫欧蒂的带回家来。

    那个欧蒂就像一条泥鳅，躲藏了几个月后，才出其不意地从洞里窜出来，成了屋子的女主人。如此一来，不但你的孙子无法如愿以偿地“在爸爸家大疯一场”，连茱丝婷暗自想遥控前夫的希望也破灭了。

    两个女人马上就恨对方人骨（谁都看得出来），表面上却又客客气气，风平浪静。

    离婚后的第一个圣诞节来临。

    十二月初，大女儿打电话给两个孩子的爸，以平静的语气说：

    “我只是想提醒你，跟以前一样，每隔一年就在我爸妈家过圣诞夜，妈妈希望今年你能来。”

    “什么？……可是我们离婚了耶！”

    “那又怎么样？你还是可以跟‘你’的孩子一起过圣诞。而且你也知道妈妈有多喜欢你。”

    “可是我想你丈夫也会在场吧？”

    “不是丈夫，是同居人。跟你离婚以后我也想通了，要是没有天大的好处，我绝不再婚。但话说回来，贝诺瓦和我还是很恩爱的。你的小孩很爱他，他也很爱你的小孩，甘心为他们做牛做马。所以你应该感激他才是。”

    “我是感激这个圣人啊！只不过我得提醒你一下，我爸妈说不定也想跟孙子一起过圣诞节。”

    “妈妈已经打电话给他们，都说好了。圣诞夜在我爸妈家过，除夕再到你爸妈家去。明年再调换过来。好啦，二十四号见了！

    她挂上电话。前夫也挂上电话，嘴里低声发着牢骚。

    “谁呀？”欧蒂问道，其实她从头到尾听得一清二楚。

    “我前妻。只是提醒我二十四号到我丈人家去，跟孩子一起过圣诞夜。”

    “是你的‘前’丈人！

    “好啦……好啦！我的‘前’丈人。”

    “那你要去吗？”

    “呃……要去，为了孩子嘛。”

    “那我呢？”

    “你怎样？”

    “我到哪儿去过我的圣诞夜？一个人到巴黎桥下过吗？”

    “当然不是啦，呃……你跟我一起去。

    “到你前文人家、跟你那个恨我人骨偏偏又虚情假意的前妻一起过节？你有没有搞错？为什么不让孩子来跟我们过？你是他们的爸爸耶！你有权这么做的。”

    “对，我当然有。可是那又会闹得天翻地覆，我实在是懒得吵架。何况马帝亚和艾蜜莉那么喜欢他们的小弟阿提拉，还有那个烂牙医继父，如果不能一家团圆，他们一定会很难过。”

    “真是乱七八糟！

    “这就是现代生活呀，亲爱的：组合式家庭。”

    “我知道，我没那么笨。可是真的很烦呀……过什么圣诞节，早就落伍了。我还是宁愿一个人待在这里，看电视，喝香槟。”

    “随便你喽，亲爱的。”

    “你根本就不在乎，对不对？……我去不去你都无所谓，对不对？王八蛋！”

    欧蒂开始哭了起来。豪尔觉得内疚，便搂住她温言劝慰。那个讨厌鬼终于答应到你家来，共度美好的圣诞夜。

    大女儿和你可一点也不高兴。你们之间还爆发了激辩：圣诞树下到底要不要放她的礼物？

    “不必！我绝不会为那个臭女人花半毛钱。”茱丝婷尖叫道。

    “我们既然请人家来，就不能失礼。否则就不要邀请她。”你训斥道。

    “我又没有请她来！”大女儿辩解，“是豪尔硬要送她上门。”

    “好吧……礼物我来负责。”你做了决定，“以免你把硫酸当香水送给她……”

    三天后，又闹出了一桩小事。

    欧蒂的父母很希望女儿能和“未婚夫”豪尔以及豪尔的小孩，一起到他们家过圣诞夜。

    于是你联合了一号女婿的母亲，对抗这些想搞内部破坏的家庭新成员。也不知道这些人是从哪儿冒出来的，别说你没见过，你的孙子也没见过呀。

    “还有那个欧蒂，跟我们又不熟，”茱丝婷的前婆婆尖酸地说，“她和我儿子正式同居也不过一个月而已。”

    “你放心，”大女儿冷笑道，“我太了解豪尔这家伙，他们的关系持续不了多久的。”

    最后，你们毫不留情地请欧蒂的父母把圣诞夜延到元月六日再庆祝，顺便和主显节一块儿过。够慷慨的了！

    你最担心的时刻终究是逃不了：买礼物。你怕的倒不是花钱，而是该买些什么才能让家里每个人都确实满意。然而，此刻你的心思却空白得有如彻底枯竭的撒哈拉沙漠地下含水层。更糟的是：你家人的想像力也一样。

    老公（懒洋洋的口气，好像你要他去参加纽约马拉松比赛似的）：我想要什么圣诞礼物？没有。我什么都不想要。

    （不过，他要是发现袜子是空的，脸色可就难看了！）

    大女儿：妈，随便你吧。

    你：还有呢？

    大女儿（突然变得兴奋）：我在圣奥诺雷名店街看到了一件蓝色套装，好漂亮。（哎呀！圣奥诺雷，那可贵了！）不过，你要记得哦！裙子36号，上衣38号，胸围95。

    你：好。那么你那口子呢？

    大女儿：什么都行，他很容易满足的。

    你：那……一条领带。

    大女儿：你去年已经送他一条领带了。

    你：我就喜欢买领带，偏偏你爸爸只穿中山领的衬衫，害我没机会买。

    大女儿：那就买领带吧。

    你：孩子们呢？

    大女儿：问他们吧，那是他们家的事。

    马帝亚（礼貌地说）：外婆，你喜欢就好。

    你：你真乖。不过要送你的礼物当然要你喜欢才好。

    马帝亚：那我要一辆MTbike。

    你：那是什么东西？

    马帝亚（对你的无知感到惊愕）：就是越野自行车嘛。

    你：喔哟！（你猜那一定贵得很。）

    马帝亚（猜透了你的心思）：说不定你可以和贝诺瓦分摊，我已经跟他谈过了。

    贝诺瓦似乎很乐意与你分摊买自行车的钱。因此，你们决定一块儿去挑。到了店里面，忽然有个小女孩咚咚咚跑到二号女婿跟前，站定后张大了嘴巴便开始“啊——”了起来。

    你的二号女婿似乎并不惊讶，你却有点受到惊吓。只见他朝着小女孩弯下身去，看了看她的牙齿和喉咙之后，和蔼地说：

    “小妹妹，嘴巴可以闭起来了，一切都很好。”

    然后才带着微笑转身对你说：

    “她是我的一个小病人。”

    你忘了二号女婿是牙医呢。

    自行车买到了，却还有一个问题：该摆哪儿呢？你那群外孙迫不及待想看他们的礼物，必定会到你家大肆搜索。想来想去便只剩下楼梯间用来堆放杂物的公用厕所了，但大楼管委会却有明文规定禁止私用。不管了，去他的大楼管委会！……不过，厕所却只能从里面反锁。于是你找来了锁匠，他很吃惊：

    “你为什么要把厕所从外面锁住？”

    “要是我先生有了外遇，就可以把他关起来。”

    “哇！”锁匠开怀大笑说，“这主意可不能告诉我老婆！”

    圣奥诺雷名店街，大女儿要的蓝色套装既没有36号，也没有38号，也没有胸围95，也没有蓝色的。

    你决定帮她买一个路易威登LV的袋子。是很贵！不过，为了心爱的茱丝婷，送份厚礼也是值得的。

    你步伐坚定地走进专卖店，却又不由自主地退了一步。因为店里不仅人马杂沓，出奇地混乱，而且放眼望去除了日本人还是日本人。就连店员也都是一双单眼皮、满口东瀛忍者的母语。救命啊！你简直是到了东京嘛！

    啊！看到了一张“白色脸孔”：得救了！你立刻朝她冲了过去。

    “能请你帮个忙吗？这里就只有我们两个法国人了。”

    “我不是法国人。”她略带口音微笑着说，“我是比利时人，而我的先生孩子都是日本人。”

    算了。你买了你要的袋子，同时还有一个来自太阳帝国的女性同胞一边发出啧啧的赞叹声，一边想从你手中把袋子抢走。接着你就失控了。

    你有一个很大的缺点（不对！不只一个！）。你和老公一样，只买你自己喜欢的东西当礼物。甚至经常忍不住就自己留下来了。这LV的袋子就是一例。你一口气买了两个：一个给女儿，一个给自己。

    结果：“圣诞礼物”的预算捅了一个大洞。你虚伪地自我安慰说，反正这一年里头，你也没为自己买过些什么，现在对自己好一点也不为过，对吧？因为你知道在圣诞树下的黑色拖鞋里，你将只会发现一种礼物：芳香蜡烛。你那一家子都了解你的嗜好，而这又是最佳礼物：不贵又容易买得到。总之，这些蜡烛绝对足够让你一路香到下一个圣诞。

    接着你继续奔往Hermes，帮莉莉贝儿买丝巾，并暗自发誓绝不再受诱惑。在这间名店里，你与LV店里那群日本人再度相遇，他们筑起了一道密不通风的人墙，将柜台与那一条条传奇的丝方巾团团围住。你高喊着“借过！……借过！……”，用力想推开身边的亚洲绅士，又企图突破和服的重围，但却-一失败。

    于是你采取了非常手段，你朝着一名单眼皮、穿着体面的女士那下垂又扁平的左臀捏了一下，只听她惨叫了一声，倏忽转过身来，打了你身边一名男士一巴掌。这个戴眼镜、穿着也同样体面的武士先生立刻尖声抗议。你赶紧趁此混乱时机，半弯着腰钻过两名对骂者之间的空隙，然后随手从柜台上抓了两条美丽的丝巾便逃之夭夭（当然是先付过了帐的）。没错！你再度失控，又为自己的收藏添了一件新款式。

    如今，你的预算可捅出了无底深渊。银行那位一心为你着想的理财顾问，一定又要摆出一张臭脸（而老公才不管你）。可是你高兴，莉莉贝儿也会很高兴。把丝巾给她时，你还会再加一句：

    “如果你不喜欢，尽管拿去换没关系。”而她呢，也会照做。

    然后你就会气得无以复加。因为你对自己的眼光向来自视甚高（耶稣，请宽恕！你的确也有点自大），她把丝巾拿去换，对你讲究的品味岂非是一种侮辱？

    随后，你马不停蹄地赶到名店街另一端的精品店ChristianIncroixo

    又是一圈日本人围着一团日本人。进不去。幸好，你知道不远处有一家小珠宝店，货色不错，价格又不高。唉！愤怒呀，绝望呀！一车来自东京的日本观光团也发现了这间店。自认倒霉之余，你只好再次施展非常手段。

    你一进到店里便大喊：“卡吉！卡吉！”（日语：“失火了！失火了！”）所有的东京人立刻冲向大门，一边推挤一边叫嚷地夺门而出，把店员都吓呆了。你则一个人留在店中悠哉悠哉地找着小亲亲最喜欢的彩石耳环。（她经常会掉了其中一只，你也不想问她是怎么掉的，但你怀疑恐怕是爱得太过火了……）

    唉！现在流行的全是十字架坠子。虽然这些年来，你对神已改为不可知论，但宗教成长背景已经在你心中种下了根深蒂固的观念，你还是无法接受将耶稣死亡的象征拿来当作耳饰。你义正辞严地向店员反应，她却毫不在乎，还当是哪儿冒出来的一个迷信的蠢老婆子。幸好（过了一段时间）你终于找到一条以牛头为坠子的长项链，你那热爱斗牛的女儿必然会喜欢。

    至于她，此时则正奔波于百货公司的各个楼层，怀里大包小包，而袋中却只有一张已经刷爆的信用卡。有一年因为超刷，信用卡不能再用，结果她身上一毛钱也没有，只得（抱着大包小包）到街上去乞讨一张地铁票。

    有位光头但外表正直的先生给了她一张票，并表示愿意帮她搬一半的东西回家。小亲亲那个女疯子竟然一口就答应。到了大楼门口，那人跟着小亲亲就要走进电梯，为了摆脱他，小亲亲不得不大喊“强暴啊！”，管理员的丈夫闻声立刻拿着铁锤追了出来。害得那位先生一面逃命，还一面发誓再也不帮小姐搬东西了。

    哎呀！你忘了买女婿的领带了。

    于是你又回到Lanvin去——你的脚已经开始大喊饶命——然后挑了两条美得不能再美的领带。可是，你心想似乎不应该送同样的礼物给前任与现任的女婿，这样太没趣了。

    因此你决定再送一条小方巾给二号女婿，好搭配他的领带。好极了！快，包成两份礼物！唉！你这么一急，却没想到在包装纸上做个记号。结果收到领带与丝巾的是你的前任女婿，而二号女婿却只拿到一条丝质领带。

    大女儿怒不可遏，再一次当着你的面指责你不该偏爱她的前夫。对于该项指控，你当然是坚决否认，但你也顺便提醒了一下女儿，天底下可没有哪条法律规定丈母娘就非得喜欢女婿不可。你只承认自己已经有点老年痴呆了。说不定还是真的呢。

    今年可真是不寻常的一年，对于送老公的礼物你心里竟然早就有底了。通常，谁都知道，这简直是不可能的任务。

    他不喝酒、不抽烟、已不再打领带。所有的书他也都看过了。作家们更是年年送他堆积如山的文具，其中包括每次被他遗忘在抽屉里的五本记事本，等他三月份想到了拿出来分送家人时，大家早已经都买好了。

    两个月前，他抱怨说晚上穿棉质的和服长袍很冷，尤其是在乡下农场那些不怎么暖的暖气房里更冷。因此，你决定帮他买一件高级法兰绒睡袍。

    你到了Lanvin店里，看中了一件，开口便问价格，一听之下，你差点没昏倒。一条领带，没问题。两条，也还可以……再加一条小方丝巾，勉勉强强。可是睡袍（好美好美的睡袍呢！）实在非你的经济能力可以负担得起。

    于是你跳上计程车（因为你的脚已经肿得不像样了），直奔圣哲曼（St－Genmain－des－Pres）大道的中国商店。奇迹啊！他们竟然有美丽的灰色法兰绒长袍。可惜呀！那是专为中国尼姑们量身订做的。这些袍子穿在你身躯庞大的老公身上，只能盖住他的屁股，他又怎能忍受那一阵阵冷嗖嗖的穿堂风直扑重要部位之苦呢？

    你将此难处告知了店员。她立刻打电话到巴黎的各个门市部去问，那股殷勤劲可不知要羡煞多少法国女性了！万岁！……欧斯曼大道还剩最后一件XXL号。你请店员帮你保留，然后再度跳上计程车（从早上就陪着你的守护神，恐怕已经飞断三双翅膀了），一进欧斯曼大道的门市，你便将和服式的长袍从一位太太的手中抢了过来，她呀……也跟你一样嫁了个彪形大汉。

    好啦！你又上了那辆计程车，司机踩足了油门往FNAC冲去，最后就剩下书了。

    途中（同一辆计程车的第二站），你又顺便以旋风似的速度帮艾蜜莉买了她梦寐以求的化妆包。你这个孙女很久以来就一直相信有圣诞老人的存在。有一天，她伤心地对你说：“在学校只有两个人相信有圣诞老人，一个是老师，一个是我。”

    她每次寄信都不是寄给那个大胡子老头，而是给“圣诞老人的夫人”。你问她为什么，她回答说：“因为照顾小孩、料理一切的都是妈妈！”

    你真是骄傲极了。你们家母权至上的香火传承总算后继有人。

    你提着十袋礼物走进了FNAC，虽然上午出门前你特地换上了布鞋，但脚还是跛了。这双布鞋不仅没有发挥保护功能，还跟你身上那件毛皮外套和黑色长裤显得格格不人（你以为在巴黎的“名流”商店购物，如果不是拥有亿万身价、行为怪诞的飞机族，就得打扮得光鲜一点，否则那些店员——一个个神气得不得了——就会看不起你，而且也懒得理你）。

    在这里，你买了一本精美绝伦的海鸟摄影集给准将爷爷（因为你早就猜到会有三个人送他烟斗了。果然没错！），又买了龚古尔奖得奖小说给欧蒂（今年的得奖作品不怎么好，将就一下吧）。

    有个问题：FNAC有个很差劲的习惯，书——不管是不是送人——也不包装就直接丢进塑胶袋里头。然而，依你之见，书是世间难得的好礼物，不是吗？你甚至还曾经写信给书局的负责人，表达了你的这个想法。

    不过，无论你有没有写那封信，每到圣诞节书局’总会设一个特别服务处，将顾客买的书用漂亮的包装纸包起来，并打上一个雅致的蝴蝶结。但人毕竟是矛盾的动物，几经挣扎之后，你还是决定不包装了。

    原因之一：要排队，这是你最厌恶的，更何况为了结帐，你也等得够久的了。原因之二：你想在把海鸟摄影集送给朱尔爷爷之前，自己先仔细地看一遍。

    你同时暗下决心，一月份再向FNAC写信，建议他们挂上一张大大的标语：“请多送书——一年四季的最佳礼物”。为什么只有在圣诞节才能收到包装精美的书本呢？

    （FNAC的主管大概跟你有心电感应。后来，就多了一面告示牌告知顾客，在——永远也是大排长龙的——服务台提供有包装纸，有兴趣的顾客可以向服务人员索取，自行包装。哎呀，FNAC的主管先生们啊，在失业人口激增的今日就行行好嘛：干脆请一个领最低薪资的劳工来做这个简单的工作。署名：一个不会包装的作家兼读者。）

    不管有没有包装，总之东西是买完了。

    呃……几乎啦。现在只要记得十二月二十四号早上，去帮白铜买一百公克的虾就行了。

    最初你问它想要什么圣诞礼物时，它只简短地回答：

    “一只老鼠。

    “什么一只老鼠？你已经有三只巧克力老鼠了啊。”

    “对，可是那都只是玩具而已。我想要一只白老鼠大吃一顿。塞纳河边有很多。”

    “太可怕了！你竟想用利爪折磨可怜的小白老鼠，然后再把它生吞活剥。你这个可怕的恶魔！”

    “猫，本来就是吃老鼠的。你呢？你吃的生蚝还不是也动来动去的？”

    “可是生蛇可不会像你在乡下抓到……然后放在我床上的田鼠一样吱吱叫。”

    “我以为你很高兴呢。”

    “骗人！你明明听到我吓得一直尖叫……不行，我要送你一条漂亮的项因。”

    “你别想，我是一只自由的猫。”

    “好吧，那虾呢？”

    “虾，可以！”

    你左提右抱着十二个袋子，在计程车站又等了半个小时。一旁还有其他等车的女士们，也都是任“重”道远，活像一群骡子。此时，你真遗憾自己不是日本人。因为从你眼前驶过的一辆辆游览车上，一群单眼皮的观光客正舒舒服服地坐在柔软的绒椅上呢。

    终于到家了！

    一进门，你把大包小包丢在门口。

    接着双脚一瘫，就往地板上坐。

    你从变形的脚上把球鞋扯下。

    然后……

    ……忽然一个晴天霹雳。

    你忘了给心爱的小孙子阿提拉买礼物了！

    ……一只手表。

    ……他的第一只手表。

    你哇的一声哭了起来。

    此时老公刚好走进来，见状不由得呆住。

    “你怎么坐在门口哭啊？”

    “我都快累死了……我一整天都在买圣诞礼物……结果还是忘了买阿提拉的礼物……”

    “那就明天再买嘛，”老公平静地说，“我饿了。”

    “你已经长大了，自己下面条吃。”你恨恨地说，“我要去睡觉了。”

    “你怎么不叫你老公去买孙子的手表？”稍晚，你的姐妹雅乃丝在电话上问你，“刚好啊，明天是星期六。”

    “他一定会不高兴，他最讨厌上街买东西了。而且，星期六是他的重要日子：他要躺在沙发上看体育节目，伟大的运动员都是这副德性。”

    “我家那口子还不是一样。”雅乃丝笑着说，“不过我有办法治他：我首先把电视设定到迪士尼卡通台，然后再威胁他说我要把选台器带出去。他吓都吓死了，他宁愿抽空溜出去十五分钟买个东西……也不要每隔几分钟就走到电视前面转台，找他的什么白痴足球啦、烂自由车啦，还有每次看一看就让人昏昏欲睡的什么网球赛。”

    你真的试了。

    也真的成功了！