第10章　老公的小缺点

    婚姻生活的确需要一点点谎言，以避免或大或小的争吵。

    其实老公也并非真的撒谎，他只是美化事实罢了。

    与其一而再再而三地原谅，倒不如就相信他，

    以图个清心，不是吗？

    若想找一匹完美的马，你只有步行了。

    （十三世纪俗谚）

    一起床，老公就连打几个好大的哈欠，声音大得足以唤醒辛巴威的犀牛群，嘴巴则大得可以让你直视他的胃肠。你便趁机仔细检查一番。

    你帮他把早餐送到床边。是真的哟。你一向很喜欢这番温柔的举动。

    他呢，也不道“早安”，也不说“谢谢”，只是神情呆滞地关掉文化电台，然后把音量开到最大，放送维瓦尔第的独奏曲，附近所有还在赖床的上班族，全被吓得跌落床底，而你也慌忙逃回书房避难。

    礼拜天，你求他把声音关小一点。他却说年纪大了，有点耳背。不过，当你小声地跟小猫骂他“真是个王八蛋！”时，他可又听得清清楚楚了。

    老公就这样准备上班去，什么都不收拾。浴室简直像闹了场水灾，全家人的浴巾和浴袍全都漂浮在水面上。

    卧室的地板上，堆满了脏衬衫、领带、内裤、一只袜子——另一只当然是不知所踪罗——裤子和外套，你就得帮他收拾善后。

    有一天，你大发雷霆，要你的另一半自己整理。

    “不。”他冷冷地回答。

    你愣了一下。

    “什么叫不要？你是说你的东西都要我来帮你收拾吗？”

    “反正有清洁佣人嘛。”

    “她已经有那么多事要做，而且你不是嫌她贵吗？”

    “那也没办法。我就是讨厌收衣服。我建议你每天请她多做一小时，专门负责清理我的脏衣服。我来付钱——用我自己的钱！”

    清洁女佣欣然接受了这个提议。她也很小心，绝不去碰那些堆在沙发上、属于你的衣服。

    临出门前，你“今生的最爱”想起了你的存在。“砰！”他用力推开了你书房的门，嘟哝了一句：

    “我要迟到了。晚上见了，小蒂蒂。”然后又“砰！”的一声用力关上了门。虽然你用心提防，却还是连续两次都从椅子上弹起来。

    还有，他从来不问你工作顺不顺利。这一点只有你心爱的白铜关心，不过有个小小的不便：它总喜欢趴在你的稿纸堆上打呼噜，所以你写字便得绕着它的身形拐来揭去。最后负责打字的秘书小姐乔洁蒂，对你一整篇鬼画符中间常会出现一个猫的身影，也都习以为常了。

    老公整天都保持彻底的缄默。如果有事联络你，也都通过秘书传达。他没时间跟他的贱内说废话。

    晚上的一切重要活动都结束了，你的老太爷也终于回到了家。你从七点就开始等他，化好了妆，喷了香水，穿上了黑色绣花丝绸和服，打扮成日本艺伎模样，面带微笑，拔掉电话线。你将完全属于他了。

    结果有三种可能：

    第一种可能：老公奄奄一息，因为他感冒了（偶尔你扁桃腺发炎，小事一桩！换成他，可就是生死交关的大事了）。他决定要去睡觉。于是你只得起身帮他准备一个奶瓶的椴花茶，和睡觉前看的催眠报纸。但一看到阿斯匹灵，他便勃然大怒：“药是害人用的！”他宁愿“像流浪狗孤零零地死在街角也不吃”……

    第二种可能：老公很累。正常现象。他已经拼命工作一整天了。你也是。不过，那不算是工作。你只是写几个小字、做点小家事的家庭主妇。

    老公瘫在沙发上，抓起报纸，然后对你说：

    “有什么事吗？”

    你把一整天发生的事全盘托出，并尽可能以幽默有趣的方式叙述，以便取悦家里的太上皇——好个卑微的现代女奴！唉！你亲爱的老公却只顾着看报纸，根本没听到你说什么。

    你心里一火，便抱怨：

    “喂！……你听到了没有？”

    “喔！喔！”老公虚应着，眼睛还是盯着报纸。

    “那你把我刚才说的再说一遍。”

    “呃……”

    老怪物当场被捉住，便嘻嘻哈哈打圆场。

    经过了这许多年，你也学会了这一招。

    第三种可能：老公心情很好（可能是刚刚跟一个从另一家出版社挖掘过来的作家签约，或者是书籍销量奇佳等等）。他开始一一细数员工的恋情。送快递的爱上了柜台小姐罗兰丝；普罗旺斯新闻专员席薇迷恋上了最近跟她合作的作家，这个作家得过艾菲尔铁塔科幻小说奖，两个人还在土鲁斯多待了一天，做什么呢？……会计小姐的丈夫要求跟她离婚，结果所有的工资单都弄错了……

    晚餐是你们夫妻生活中二个艰难的时刻。

    自从女儿离家（让你感到十分伤心）之后，老公和你便在厨房的餐桌用餐。女佣离开之前，会先帮你们准备好简单的晚餐并摆好餐具。

    老公也不管你生气，便开始狼吞虎咽起来。

    他先吃了几颗沾糖的草莓（他的最爱），吞下你刚刚用微波炉快速煮好的一公斤新鲜面条（也是他的最爱）再吃几颗沾糖的草莓，还一边吃着羊乳干酪，撕下一片火腿，喝几口刚才忘了喝的清炖肉汤，又囫囵吞下一公斤淋了酱油的面，再吃几颗沾糖的草莓，把放在桌上而不是放在盘子里的鸡骨头拿起来再啃一啃，再把剩下的三份糕点吃完……

    ……然后一起身，椅子撞翻了也不管，便冲去开电视。

    留下你收拾残局。

    女人的工作嘛！

    你却并不发牢骚，因为老公从来没有——从来从来没有——抱怨过你不会做饭。他泰然自若地吃着太生或太熟的面、生牛肝、烂糊糊的饭、烤焦的羊排，还有一些奇奇怪怪的菜肴，像是没有加肉的蔬菜牛肉浓汤（只怪你有点健忘）、马铃薯泥沙拉、蒸鱼糊等等，眉头从不皱一下。每当女佣去度假，老公便会自动到中国自助餐馆带一些美味可口的外卖回来，像香菇鸡、姜炒虾仁、烤鸭、炒饭、荔枝……

    多么棒的老公，不是吗？

    不过，这个老公却有一些小缺点。

    他很骄傲。在你们漫长的婚姻生活里，从来没有承认过他“也可能”会犯错。例如，有一天他“为你”订了一副很难看的现代化百叶窗（没有征询你的意见），说是要装饰米古乐老农场。你提出抗议，他却咬牙切齿地说：

    “你要是不喜欢我买的百叶窗，马上给我下车。”

    “好啊。”

    老公就这样把你丢在路边……

    ……而又出乎你意料的，他没有回头来载你。

    盛怒之下，你搭了一辆载羊的卡车回到巴黎，找一间小旅馆躲了三天，没有跟任何人联络——你那两个宝贝女儿当然是例外，不过你也不忘千叮咛万嘱咐她们要保密。

    正当你打算索性到十三区找一个中国先生重新创造你的人生之际，大女儿忽然通知你：老公早上赖在床上，直喊心口疼。

    你吓得跳上计程车便赶回家去……

    只见老公展现胜利的微笑在门口迎接你……

    ……一句道歉的话也没有。

    他爱说谎。对于这一点，你倒也不是真的不高兴。婚姻生活的确需要一点点谎言，以避免或大或小的争吵。也因此，这三十八年来，这个老公从未让你感觉到他有外遇，或曾经有过外遇。尽管朋友们都冷笑着说，没有一个男人能对自己的妻子忠实三年以上，你却仍然相信他。与其一而再、再而三地原谅，倒不如就相信他，以图个清心，不是吗？

    其实老公也并非真的撒谎。他只是美化事实罢了。因此同样一件事，他可能有数十种完全不同的说法。身为老婆的你倒是听得津津有味。

    你就曾经看过一些妻子，面对丈夫第一百二十三次一模一样的说法，终于忍不住在餐桌上发疯，拿起餐巾就往那个-唆鬼的嘴里塞，想把他闷死。

    他没什么教养。老公从来没有称赞过你美丽——虽然你真的不漂亮。不过，你却觉得撒个小谎也无伤大雅。

    他暴躁易怒。正当你高高兴兴准备上床了，老公却展开了火药话题：孩子和孙子的教育问题。

    因为你的另一半从来不会也绝对不会责备下一代，因此他以一家之主的威严向你告知他的意见，好让你转达给应该收到讯号的人。

    他展现着拿破仑的气势，说道：

    “我不许‘你’的女儿艾莉丝以后再把脸涂得像妖怪一样！……也不许她再穿那种连屁股都遮不住的迷你裙！”

    你带着睡意应道：

    “你自己怎么不去跟她说？”

    “你是妈妈呀！”

    你清醒了过来，也开始恼怒了。

    “你是爸爸呀！干吗每次都要我扮黑脸妈妈？再说艾莉丝已经二十五岁，早就成年了。”

    “说得好听！她根本一点大脑也没有。”

    “要是你多管管，她可能会成熟一点。你从来就不关心女儿的教育。你根本就是个自私鬼……”

    “每天辛辛苦苦工作养活你们的就是我这个自私鬼！”他吼声雷动。

    然而，你最无法忍受老公大吼大叫了。你会因而变得歇斯底里。于是你也大声反击：

    “我也要工作啊！我也跟你一样辛苦啊！”

    老公：“叫这么大声干吗？要不要扩音器啊？”

    你：“是你先大声的，你明知道我受不了。你一大声我就要疯了！”

    老公：“你本来就疯了。”

    你：“要是每个人看见过街老鼠就打，你一定无处可逃。”

    老公：“既然我在这个家这么没地位，我走好了。”

    他下了床，胡乱穿上衬衫和裤子，扣子没扣拉链也没拉，便一言不发地走出卧室。

    你交叉着双臂，像雕像似的毫无表情，一动也不动。

    他真的把你惹毛了。

    新婚之初，老公常常满腹委屈地对你丢出一句：

    “我回我妈妈家去！”

    那时他还不知道女人之间都存在着一种“同仇敌忾”的情谊，他也不知道母性中也有虚伪的一面。

    莉莉贝儿以无比的温柔接待他。

    “可怜的孩子，又闹得不愉快啦！来投靠妈妈是对的，妈妈最爱你了，无时无刻都会铺好床等着我心爱的儿子回来……你老婆人是不错，就是性子烈了一点。”

    等“可怜的孩子”一睡着，你的婆婆（你私底下称之为“前殖民官”）立刻抓起电话向你报告。

    “你不用担心，他现在在我这儿。希望你不要太难过。你也知道他这个人就是这样！”

    “是啊！”

    “媳妇啊，他是个男人嘛，最糟糕的就是这点。你是改变不了他的。”

    有一天晚上，你们为了他没有清洗浴缸起了争执后（真奇怪，你们夫妻每次吵架的导火线，总是一些鸡毛蒜皮的小事），你亲爱的老公决定到办公室去过夜。他趁着办公室管理员不注意偷偷溜进去，却忘了解除警报，结果铃声大作，连区长和枢机主教都被吵醒了，主教还相当不高兴（因为敬爱的枢机主教先生偶尔脾气也不太好。你有一个朋友就发誓说，曾经看到他对着抛锚的车子，愤怒地踢了好几脚）。

    随后，大楼开始骚动了起来，并又引来了值班的弗雷先生，他带着一根电棒，和一大群保安人员，想要极力逮捕作恶者——你的老公。老公花了好大的功夫才让他们相信自己只是来加几个小时的班而已。

    如今他在家里有了个人的卧室兼书房，走起路来更是虎虎生风，肆无忌惮，所到之处，诸门遭殃。啪啦！轰隆！还要“砰”的关上最后一道门。

    你空守着大大的双人床，心中真是万般难受。

    因为将来势必会和解，所以即使你并没有错，但最后道歉的人一定是你（当然，你并没有错！）。

    老公赌气的时间可能从一天到一个月不等。在这期间，他从不跟你说话（你也不跟他说话），经常出外用餐（跟谁呢？），到转角的咖啡馆吃早餐，还到朋友家度周末（你恨透了这些朋友，除非他们偷偷打电话告诉你：“亲爱的，你老公在我家。没有你，他沮丧透了。”——“算了吧！他根本不在乎。”——“真的，不骗你！我甚至看到他的眼角泛着泪光！”这些话你是压根儿也不相信，不过听起来还是挺受用的）。

    过了二十九天，你再也忍不住悲伤，便暗自发誓以后绝不再理会浴缸洗得干不干净了。

    你试着以色诱达成和解。在厨房里，你先轻轻地在他颈子上吻一下，继之以挑逗的爱抚。他却生气地把你推开。

    “你有病啊？”

    你（哀怨地说）：“我们就不要再生气了好不好？”

    老公可能会有两种极为挑衅的回答：

    “怎么？你在生气啊？我觉得很好啊。”

    或者：

    “我嘛，就喜欢生气！”

    说完便轻轻吹着口哨离去。

    等这个混账老公出门之后，你马上拿起电话通知两个宝贝女儿，说你要离婚了。她们却放声大笑。

    “妈！你每三个月就要离一次婚！你又跟爸吵架了，对不对？”

    “是他先开始的。”你哭哭啼啼，像个小女孩。

    “为了什么事呀？”

    最惨的是，几乎每一次你都不记得到底是为了什么。

    事情总要有个了结。

    要不你就杀了这个可恶的家伙……或是在他的番茄汤里加砒霜……或是把他淹死在浴缸里……或是用割羊腿的大刀一刀捅进他的肚子……或是用疯狂激烈的手段在他身上淋上五公升的汽油，再把火柴一擦……

    要不你就自杀……或是跳窗（不行。跳到一半时八成会后悔。那太可怕了！）……或是开车撞树（不行，很可能没死却残废。那可是终生的噩梦！）……或是学玛莉莲-梦露吞安眠药再灌一瓶威士忌（不行，你不喜欢喝威士忌）

    最惨的是，那个杂种很可能一点也不会感到惋惜。

    你叹了口气。你只能写一张小纸条塞到他的门缝底下，笔调大约如下：

    “我亲爱的，没有了你我是多么不快乐啊（唉，这倒是真的）。我已经爱你（同时也恨你）成痴了。为了一个没有洗干净的浴缸惹你不高兴是我不好，希望你原谅我（为了和你今生的伴侣和解，你已做好了撒谎与承受羞辱的准备）。回到我身边吧！（不然就去死吧！）你虽是恶魔我却不能没有你（这就是你最大的悲哀）……”

    等等等等。

    你在报纸上看到了一则有关一个英国女人的报道，你真恨自己没有她的气魄：她的丈夫有了外遇，她便以离婚要挟他照她的意思做。

    她要他身前身后各挂着一块牌子上街游行，一块写着：“我有外遇。”另一块写着：“亲爱的太太，对不起。”

    你的老公却宁愿离婚或者到刚果丛林隐居，也不愿受此屈辱。

    “野兽都比我老婆可爱。”他向莉莉贝儿抱怨，后者也欣然地向你据实以告。

    收到你的赎罪信函之后，老公脸上又堆上了笑容。晚上，他会欢天喜地地带着鱼子酱和一颗紫色包心菜，代表和解。他会亲亲你的耳朵背后，让你全身发麻。

    庆祝活动便开始了。

    随着时间的消逝，你学会了让步的艺术。有些句子你是绝对不会再说的：

    “你竟然没发现我去做了头发（而且设计师还帮我挑染了最新流行的红色和紫色呢！）。”

    你的太上皇还有比你的头发更重要的东西要看，比如说电视，或者是他装在手提箱里面的作家催款信函。

    “你应该先问问我的意见的。”

    一个真正的男子汉是不需要小女人意见的。

    “我觉得我根本没有错。”

    女人一定或多或少都有错。阿拉伯谚语说得好：“要每天打老婆。就算你不知道为了什么，她也会知道。”

    “你开车技术真烂。”

    法国的开车族全都是技术一流的赛车选手。尤其是你身边这位，他有时候只开每小时四十公里，然后一边说得口沫横飞，一边比手画脚，有时候赶时间却又是一百八十公里地猛冲。可千万不能大喊：“小心啊！红灯！”否则他就会来个车身一百八十度旋转的紧急刹车，然后对你吼道：“你想吓死我呀。害我差点就出车祸。”你也没有反驳他说：“刚才有辆车从右边插进来你没看到，那才真是危险呢！……”总之，你保住了小命，这才是最重要的。

    此外，你还学会了：——

    不出声，任由他在戏院里大声抱怨：“什么烂戏！还有那个女主角，老太婆一个……”

    不要回嘴：“那个老太婆可比你年轻！”否则他又要一整晚待在浴室的镜子前面，紧张兮兮地挑他那两三根白头发——

    不出声，任由他大喊：“你看这种白痴节目，不觉得丢脸吗？”也任由他转台去看十一个大男人追着一个球跑的白痴比赛——

    不出声，任由他去翻你的购物袋，然后讽刺地说：“你在养殖胸罩啊？”——

    不出声，任由他借口说你忘了买鞋油，而拿你那罐天价的超强细胞保湿霜（含有八种蛋白质、维他命E和C、乳酸、以维他命B群和柠檬酸为主的综合酵素）去擦皮鞋——

    不出声，任由他下班回到家板着一张脸，而一个小时后到餐厅和朋友聚餐时，却又雀跃不已，还风趣地逗大伙儿开心——

    不出声，任由他礼拜天早上在厕所里看一个小时的报纸（你只是又加建了第二个厕所而已）——

    不出声，任由他在每个礼拜天早上，当你正懒洋洋地享受着热水泡泡浴，并一遍又一遍哼着你最喜欢的曲调时：

    圣善夜，

    平安夜，

    爱之夜，

    圣诞夜，

    啦啦啦，

    啦啦，

    啦，

    啦啦啦……

    他像个疯子一样闯进浴室里来嚎叫道：“不要再唱什么圣诞歌了！现在是二月，何况你还唱得走调了。

    的确如此。

    但是你再也按捺不住了（成为卡拉斯第二一直是你的梦想）。你爬出了浴缸。

    “你少烦我了，王八蛋！礼拜天轻松地哼哼歌也不行，我是犯人啊！

    此时，王八蛋打开了浴室的窗户。你则是全身光溜溜、湿淋淋又冷冰冰的。

    “把窗户关起来，我会重感冒的！

    老公（和蔼地说）：“那我真是求之不得。

    然后他便踏着愉快的步伐到转角的咖啡馆买大奖彩券，并到阿拉伯杂货店为你买你最喜欢吃的点心：栗子冰淇淋。

    这个时候，你也火速穿好衣服，跑到糕饼店去帮他买他最爱吃的杏仁泡芙。

    回来时，你们在电梯里遇上了，随即来一段缠绵排恻的深吻。

    老公甚至动手脱你的衣服，你楼下的邻居更是瞠目结舌地看着电梯往上升。你还听到邻居对他的妻子说：

    “他们都这么大把年纪了……而且还在电梯里……八成是疯了！

    就是这样才甜蜜呀，老兄！