尾声

    老山毛榉上的松鸦问白铜：

    “你的主人，他们在做什么？”

    “做爱，他们要不是吵架，就是在做爱。

    我觉得他们是一对了不起的爱侣。”

    小猫骄傲地回答道。

    只有无须言语的爱才是真爱。

    （十九世纪的愚蠢格言）

    你躺在米古乐农场阳台的长椅上，老公躺在你身边。白铜蜷缩在你的小腹上头，半眯着眼睛监视着你。三只德国牧羊犬排排坐地趴在地上安睡着。柔和的秋光带点微蓝，葡萄树已经开始转黄。树林里，野生的械树和欧洲甜樱桃树也渐渐变红。太阳很快就要落到山丘背后了。四周静悄悄的，只听得忙着准备夜晚到来的鸟儿啁啾啼鸣。

    老公忽然出声道：

    “你在想什么？”

    你诧异地看着他。套句普鲁斯特的话，“这种问题不是他这种人会问的”。你有点担心：

    “你病了吗？”

    轮到他感到讶异了：

    “没有啊，怎么这么问？……我是说，应该没有吧。”

    （你的另一半老是怀疑自己受到某种霍乱菌的感染。）

    “我们结婚这么久，你第一次这么问我。”

    他笑了。

    “我老了呀，我的小蒂蒂。”

    “其实，我在想我们的结婚纪念日。”

    “真奇怪。为什么？”

    “因为就是今天。”

    “哎呀，该死！我又忘了！

    “第三十八次了！

    “你是说到今天我们已经结婚三十八年了？”

    “是的，老爷。”

    “天啊！时间过得可真快！

    “你前面应该再加一句：‘跟你在一起。’……我一定会很高兴！

    “你明知道我根本说不出这种女人爱听却肉麻兮兮的鬼话。”

    “是啊！我从三十八年前就知道了。你从来就没有跟我说过‘我爱你’！

    “喂，我都已经跟你生活了超过三分之一个世纪，你难道不知道我喜欢你？”

    “我心里常想，这可能是习惯问题。也可能是因为跟我住实在太舒服了，你一直找不到另一个像我这么好的人。”

    “你实在太谦虚了。”

    “你记得吧？我们有一次还差点离婚呢。”

    “那次都是你的错！”

    “你还好意思说？……都是因为你……”

    老公忽然翻身把食指压在你的唇上。

    “别忘了！我们都发过誓绝不再提这件事了。”

    “说的也是。对不起。”

    因为你和老公之间有一个无法化解的心结，一道无法跨越的鸿沟，一个每次提及就会引发激烈口角，夹带着尖叫声、辱骂声、甚至（很可耻的！）碗盘齐飞声的话题。

    你们的政治观点无法达成共识。

    这一点，你们家这位大男人可无法忍受。

    根据他的原则，为人妻者，思想观念与投票对象都应该与他这个一家之主一致。你不断以激进的女性主义论调与其抗争，真是让他忍无可忍。多少年来，每到了选举时刻，你们家中所爆发的狂风暴雨，绝非政坛人士所能想像。

    直到有一天，由于无法为“他的”总统候选人争取到你这一票，老公便威胁要杀了你。你赶紧逃到妹妹家中。

    老公于是要求离婚。

    家中气氛沸腾到了最高点。

    你的两个女儿也在父母之间斡旋着，又是哭泣，又是哀求，精疲力竭之际终于让你们两人握手言和（你也开始受不了在妹妹家睡沙发的日子了），还要你们以她们那两颗小人头发誓，以后绝对不再谈论政治。

    你们也遵守了诺言。

    可费了好大的功夫。

    看新闻的时候两人不能再发表言论大肆批评，像是“某某白痴一个”、“XX那个败类”、“YY这个大笨驴”。

    不能再吹毛求疵恶意批评对方报纸的社论（你们各订了自己阵营的报纸）。

    也不能再在同一个选区投票。从此以后，老公的票将投入巴黎的票箱，而你则到木斯图苏乡下投票。

    不过，你们夫妻又能和平共处了。不，应该说是“几乎可以”：在你们共同的生活里，总是充满了各种话题足以增添生活情趣，使你们不致于太无聊。你们也坚信无聊是爱情的头号敌人。所以一番小小的争吵总比长久的死寂要好。

    老公伸了个懒腰，打了个哈欠。

    “三十八周年结婚纪念日，你想要什么礼物？”

    一说到礼物，你就高兴了。你温柔地对老太爷微微一笑。

    “随便你。”

    “我记得路易好像一直想要替农场买个挖土机。”

    “不行！”脱口而出之后你自觉冲动，便又接着说：

    “对不起！可是我实在不想再收到跟农业有关的礼物了。”

    “那么，收成用的四轮拖车呢？”

    “不要，绝对不要！”

    “那你要什么？”

    你想了一想。你最想要什么呢？你想到了。你微笑道：

    “你得付出很大的代价喔。”

    “真的！一颗大钻戒？”

    “我银行的保险箱已经有两颗很美的了。”

    “咦！你哪来的？”

    “我妈妈留给我的。不过，我知道你不喜欢珠光宝气的女人，所以我就不戴。我要留给女儿。”

    “好。可是我喜欢皮衣。真的皮革。一件貂皮大衣吗？”

    “还说呢！穿上街去，碧姬芭杜小姐的朋友要是不向我丢番茄和臭鸡蛋才怪。”

    “那到底要什么？”

    “简单的三个字：‘我爱你。’……”

    一片静悄悄。然后，老公微笑着说：

    “你这个人可真顽固！你想要的东西不要到手，你就绝不善罢甘休！”

    他说完跳起身来，将他长椅上的软垫丢在地上，然后指着软垫对你说：

    “躺上去！”

    “你想干什么？”你狐疑地问道（他常常会搞一些出人意料的把戏）。

    “做你平常很爱做的事。”

    “好，不过有一个条件：你要说‘我爱你’。”

    “没问题！家里没有其他人了吧？”

    “一个人也没有。”

    老公扯掉了他的衣服，你的衣服，转向即将落入库斯塔树林后侧的夕阳，然后使尽全身的力气大吼道：

    “我爱你！”

    “我——爱——你——你——你——你——”山谷传来了回音。

    打山猪的猎人行走在苏拉山顶的橡树林中，不禁惊讶地对看了一眼。

    “马卡雷！是谁叫成这个样子？”下吉内农场的老皮耶说。

    他拿起卡宾枪瞄准了米古乐的方向。

    “是那几个巴黎人。”他对同伴们说，“搞什么呀，在阳台上……”

    老山毛榉上的松鸦问白铜：

    “你的主人，他们在做什么？”

    “做爱。他们要不是吵架，就是在做爱。我觉得他们是一对了不起的爱侣。”小猫骄傲地回答道。

    老公（附在你的耳边）：

    “你这个小笨蛋！我当然爱你了！永远不变……”

    顿时，一股巨大的幸福感涌上你的心头。等了三十八年，总算没有白费，不是吗？