第二部　晾草架 第一章　机器一般的情人

    8月14日，这个星期天的早晨，我醒来时心情愉快。从医院里回来后，我在家里睡了还不到2个小时，就感到精神抖擞，体力已经恢复。费迪南打电话给我，他的声音非常温柔，使我心里感到很安慰。他想我，想念我：这几个字足以驱散我心中的阴影。天气很好，我匆匆穿上衣服，去中央菜市场的游泳池去游泳，一直游到精疲力竭。我住在桑第埃的一套单身公寓里，在勒库弗朗斯圣母院街。在重新把自己关到屋里之前，我想好好利用这一天。于是，我把东西乱七儿八糟地塞进背包里，一直步行到卢森堡公园。

    星期天总是让我感到害怕：那是事先就约定、就用尽的日子，是廉价的日子。既没有特别的色彩，也没有特别的色调。但这个星期天一开头就很好。我坐在美第契喷泉边的梧桐树阴下，打算享受让环境变得清凉的流水，享受好书的友情。我需要安宁，以便与主宫医院斗争。我放下了路易丝-拉贝，抓起了我早就发誓要读的《一千零一夜》，好奇地阅读在许多阿拉伯国家受到禁止的情节。

    我刚坐下，那些男色鬼便接二连三地出现在我身边纠缠我。这些人和乞丐差不多，其原则是多多益善：他们只对数目感兴趣，而从来不对人感兴趣。他们知道，在他们所接近的10个女人当中，至少有一个愿意陪他们喝咖啡；在陪他们喝咖啡的10个女人当中，如果没有一两个经不起纠缠不胜其烦，同意进一步发展关系，那才见鬼呢！他们不是诱惑，而是纠缠，让您烦不胜烦。

    尽管那天上午我心情很好，但那些接近我的人语言之乏味、举止之愚蠢，仍让我沮丧。那些家伙纠缠着我，信口开河，滔滔不绝自我吹嘘，那目光好像要剥光我的衣服。他们奉承我，向我发起进攻，不知道献殷勤也需要礼貌。有个鬈头发、大嘴巴的小年轻在试自己的运气：

    “您知道，我一般来说是不喜欢棕发女人的，但对于您，我准备破个例。”

    他犹豫不决，翻来覆去说他那套老话。他挺可爱。“勇敢点，您会成功的。”我微微一笑，悄悄地溜走了。我从来不怪试图取悦于我但没能成功的男人。费迪南可不一样，他和这些缺乏灵感、微不足道的献殷勤者完全不一样。他在一家咖啡馆里向我发起进攻，大胆得近乎疯狂，那分坚定和沉着解除了我的戒心。他没有说什么特别的话，但他能用普通的语言说出不平常的话来。他永远不会让别人讨厌，拥有种我一直羡慕的本领：他能把生活中的任何小事都写成史诗。互小时后，他对我放弃了他的基本原则：避开工作、家庭和婚姻这三大灾难。

    他有一个爱好：戏剧；他有一个野心：在舞台上取得成功。没有任何东西能阻止这种理想。他宁愿在舞台上遭大罪，也不愿赖在办公室或行政机构里享清福。我欣赏胸怀大志的人，自己却在混日于，犹豫不决，听其自然。我也喜欢费迪南阴暗的部分，他很注意控制自己的感情，使人怀疑他一定有过创伤。跟他说话，不能实打实，而应该美化一切或丑化一切。谈日常琐事不如谈奇闻轶事和天下大事。他说：“说谎是为了礼貌待人，为了不让人厌倦。”他天生是个讲故事的高手，念诗、背台词，轶闻趣事层出不穷，我永远也听不厌。他改变了我，我不再学医了！晚上，他不知疲倦地走着，带我走遍巴黎，向我展示全城的美，让我发出由衷的赞叹。他制定了复杂而神秘的路公，熟悉秘密的通道和隐蔽的院落。他乱涂乱抹或用一个谁也看不懂的符号作了标记。他并不漂亮，但深具魅力：厚厚的嘴唇，长长的鬈发又浓又黑，那双眼睛扫在您身上，让您忍不住马上就想去摸他。为了他，我没过几天就离开了我当时的男朋友。我相信自己生来就是为了遇见他的：甚至连他的电话号码我也一下子就记住了，好像我早就知道似的。起初，我对自己说：别着急，享受这个男人，让他在我身上成长。

    我们和现在的男女情人不同，他们还没作自我介绍就开始上床。我们说好推迟那个神圣的时刻。我对他进行如下考验：我将分阶段献身于他，要让他讲够一定的故事。首先，他有权拉我的手；然后，他可以吻我的脸颊；接着，他可以抚摸我的前臂等等。我是个真正的共和党人，我把自己的身体切成30“段”。领土将被慢慢地侵占，如果缺了灵感或违反条约，领土将丧失或被转让。费迪南被限定一天讲一个故事。这个关于逐渐暴露的协约持续了一个半月：加上被罚的，我一共听了40个故事，敏感部位至少值两个故事。有好多次，由于冲动，我们差点要声名不保。最后，就在快要结束的时候，费迪南犯了许多错误，没能庄严地让我投降。那时，他也许遇上了别的女人，弥补他的失望。

    考验期一结束，感官的享受就开始了。费迪南也制定了他所谓的“受难图”：他多次在晚上送我回家时要了我。靠着大门，躺在长椅上或汽车的发动机罩上，一直弄到电梯上，直到电梯停在我住的那层。每一阶段都像我想像的那样快活。我们的受难图，就是异乎寻常、意想不到的快活。费迪南是性方面的一个神秘主义者。他做爱就像别人祈祷一样，每次拥抱都应该是一种经验，给我们带来了新感觉。他十分罕见地尊重女人的快感，相信在女人的叫声中听到了天堂的协奏曲。在他看来，性高潮就是不顾廉耻的美妙时刻。在那个时候，一个真正的女人会最大限度地摆脱空间和时间。床成了变容的空间，成了祭坛，所爱的人在上面变成了神圣或狂怒的神，我享受着这种崇拜，却不知道这种崇拜是对我一个人还是对整个女性的。

    和他在一起，我永远春情涌动，但我不知道如何向他表示我的感激之情，感谢他把我带得这么远。他向我揭示了连我自己都感到陌生的东西。有时，我们的拥抱让人心醉，我在他身边激动得不能自己，想笑，又想哭，好像触到了希望之地。他想拿我怎么样就可以拿我怎么样。比如说，他带我去肮脏的妓院，把戴满首饰和手镯的我扔在布满烟头和避孕套的地毯上。在女人的笑声和保安的吼叫当中，我们跟那里的人一样干着丑事，相信一定有顾客在偷看我们，等着非同寻常的冲动。他狂热地吻着我雪白的双手和富有光泽的指甲。指甲一下子就划破了他的皮肤，撕开了他的肉。他求我把他活剥了，求我虐待他。他为这些创伤祝福，因为它们见证了我们的激情与冲动。

    有一天，他跟一个年轻的妓女分享我。那是一个20岁的摩洛哥姑娘，和我的祖父是同乡。这种巧合使我很尴尬。我第一次吻女人的嘴……这并非不愉快，但我不想再试，至少是在这种情况下不想再来。照一个朋友的说法，这是一种“共享”之爱，我可一点也不想体验。费迪南吮吸着那个漂亮的女孩，那份投入让人目瞪口呆。看到这场面，我的心都要碎了。

    费迪南在不断寻找爱的激情。对他来说，生活就是一系列必须抓住的机会。他讲着过时的语言，古称在爱情上决不像小市民那样滑稽可笑。他对我说：“我要在几个月内让你改掉妒嫉的毛病和占有的本性。”我不是一个好学生，仍然忠于传统。他经常补充说：“对一个男人来说，你是一种意外的收获。总之是一个决不会求他跟你生孩子的女人。你不会生育，真是谢天谢地！”和费迪南在一起，肉体总处于变革之中，但心灵和精神仍然是纯洁的。

    说实话，这个非同寻常的情人只不过是一台机器。开始时像一场美妙的交响乐，结束时像一场拳击赛：完全被击倒在地。他打算把我压得精疲力竭。直说吧，他吻着我，认真得让人害怕，老以为自己是在萨德或巴塔耶①的哪部小说中，确实跟巴塔耶描写的一模一样；他把我带到韦泽莱（韦泽莱本人就埋在那里），在大冷天里一定要我冒着细雨，在坟墓上跟他做爱。我得大喊大叫，然后晕倒。接着，我还必须向墓碑撒一泡长长的尿，以示敬意。我知道费迪南那天晚上为什么会这样：赶时髦。在性生活中，如同在金钱和社交中一样，也有些赶时髦的人。他想不惜一切代价，当一个生理本能反常的人。这样才能提高他在社会上的地位。由于他，我们的房间很快就成了性商店的仓库：手铐、马鞭、橡胶细棒、皮风帽，还有我保存的乱七八糟的三级录像带。为了打破传统的爱，我们放荡不羁。

    ①萨德（1740-1814）和乔治-巴塔耶（1896-1962）均为法国作家，写过不少以性虐待为内容的小说。

    他让我亢奋得使一切语言都显得多余。而我这时却感到闷闷不乐：性的激情应该有激情的语言来补充。我不是假装正经的女人，但我希望在充满激情的性生活之后，能够得到谈话和爱抚的乐趣。可是，唉！他既不喜欢爱抚，也不懂得美妙的精神享受，我在他身上只能找到一开始使我眼花缭乱的精湛技巧。他雷霆般的肉体快感得不到精神快感的配合。只熟悉性生活的情人们是多么可怜啊！

    他最后一次试着拉我为伍。假期里，他有一天雇了一个年轻的姑娘当奴隶，为我服务。那是一个身体结实的图卢兹①女孩，在大学里学文科。她那身肉在可笑的皮衣里一抖一抖的，可她必须一切都服从我。我用鞭子飞快地抽她。我半裸着，穿着高跟鞋。我不知道命令她干什么，只好让她洗碗做饭。她很主动，我们吃饭的时候，她钻到桌子底下，跪在我的椅子跟前，用舌头舔我。费迪南用力拍她的屁股，辱骂她。我实在忍不住，笑出声来。费迪南生气了。我赶紧道歉，答应一定严肃、无情。但这个雇来的情人怎么爱抚也不能使我冲动起来。最后，我和她互相同情起来。她很难再进入游戏，尤其是面对过于丑陋和粗鲁的顾客。但这种服务得到了很高的报酬，有些女人表现出让人难以置信的经验。

    ①图卢兹：法国地名。

    4点左右，我慢慢地离开了卢森堡公园，脑袋里翻来覆去在想些事情，心里非常沉重。我喜欢这个公园，人们把它当作一个公园，可它连最开放的地方都充满秘密。我更爱巴黎了，那种爱近乎沙文主义。我爱它是因为我并不是出生在这里，但我选择这里作为自己生活的地方。我被夹在摩洛哥和比利时之间，但我并不感到痛苦，我属于我所献身的国家。巴黎是法国内部的另一个国家。我觉得自己充满了巨大的活力，决心不辱我的职责，勇敢地与精神混乱作斗争。我夸大了在主宫医院当医生的困难，那毕竟是首都最好的医院之一。

    长凳上，有几个轻佻的女人，大腿修长，胸沉甸甸的，正试着跟几个衣着讲究、模样可笑的青年调情。他们拥抱的时候就像在吞牡蛎。当我看见两个小女孩捡起一只断了翅膀的山雀时，我猛然醒悟到这样一个明显的事实：费迪南在撒谎。他太可爱了，不想让我担心。他安慰我，所以也隐瞒了什么。一想到这，我立即就天旋地转起来，不得不坐下来。我浑身冒汗，那不仅仅是热的。我擦脸、擦臂，手帕都湿了。这个男人溜了，就像水从手指间漏走一样。前几个月，我还表现得像个难以满足的浪荡女一样，迎合他的幻想，举止轻浮，行为放纵，假装蔑视结婚和持久的婚姻。现在，我疲惫不堪。我生来不是一个接一个换男人的人。这是事实。如果说这种事实不光彩，那也自认倒霉。我的反常之处，在于病理上是正常的。说到底，在爱情上，老一套最糟糕的地方，不正是想避开这种老一套吗？

    当费迪南明白我永远不会成为一个放荡的性伴侣，而是一个重感情的女人，一个乏味而传统得可怕的女人时，我相信他会离开我的。我敢打赌他会这样做的。但是没有，他改变了策略：他成了一个多情的男人，紧紧地依附我。可以相信，在见到我之前，他遇到的尽是一些无足轻重、没有头脑的女人。随着时间的推移，他逐渐成了一个信守誓言的人，甚至还提到了结婚，还想收养孩子。这个原先猛烈攻击单婚制的人，现在突然心甘情愿地想结婚成家了！这很可疑。他是真的爱我，还是既想保持独身的自由，又想得到两人世界最好的东西，得到有我存在好处？对说谎的人来说，最糟的是他好不容易说了一句真话，而别人却不把它当一回事。他成功地搅乱了自己的形象，也弄得我糊里糊涂。他不断许诺，又不断忘记，然后又重新许诺。他出尔反尔，弄得我疲惫不堪。我又爱他，又想追查他，最后终于侦查起这个可爱的人来。我梦想像玻璃箱中的昆虫一样刺他。我搜查他的衣物、他的内衣，翻他的口袋。如果他几天不在，他一进门，我便冲上去问他的手，想从他的中指和食指里嗅出女人的气味来。我知道他喜欢女人。我恨自己如此掉价，但我坚持不懈。

    我还仔细检查了他的记事本：那是一块物产丰富、取之不尽的田野，一本既要有耐心，又要有智慧才能破译的天书，如同古代的一部手稿。那里面的东西都可能有两重甚至三重意思，任何一个约会都可能隐瞒一场短暂的艳遇或一个情故。蛛丝马迹越积越多：神秘的地址好像故意写得让人难以辨认；匆匆写就的姓氏潦潦草草。那是为了遮人耳目。名字看不出男女，起首字母后面的电话号码写得模糊不清，可以这样读，也可以那样读。我火速与剧院的经纪人和导演联系，每个潦草的电话、地址或姓名都与他们无关。在这种混乱中有一种内在的联系，我的任务就是借助放大镜和铅笔，把它们理出来。我有时拨一个电话号码，听一听声音，然后又挂掉，感到挺可耻。如果是女人的声音，我便设法推断出她们的模样、年龄和性格。如果对方的声音甜甜的，我便觉得那是淫荡的迹象。我衷心希望她患有头癣。和费迪南在一起，我学会了让抒情的东西与谎言悄悄地达到默契。他既说永远爱我，又说需要无拘无束的独立与自由；既说“我爱你”，又说“我爱我的自由”。我不知所措，不知道他会不会负起责任来，会不会永不变心。我的父亲已经把瞒天过海当作他的基本原则：在我们曾经生活过的列日城，他养了一个小老婆，时间达15年之久。他跟小老婆生了两个孩子，奔走在两个家之间，而这两个家仅隔几公里，分处默兹河的两岸。我不认识我的两个同父异母的姐妹，她们差不多与我同龄，其中的一个，据见过她的人说，与我酷似。我从伪善的父亲想到虚伪的爱情，这两种情况使我对男人产生了怀疑，不知道该不该信他们的话——