第二部　晾草架 第三章　暴风雪中的避风港

    就这样，我们就来到了小木屋。小木屋被炉火照得通亮，就像搁浅在高山上的一艘船。在汽车上发了几小时的愁之后，您可想而知我们是多么高兴。我们都快冻僵了。木屋很宽，墙很厚，巨大的屋顶几乎要碰到地面，我感到十分敬畏。雷蒙——这是我们的救命恩人的名字——擅自拿走了我们的行李。这个矮矮胖胖、老是咕咕哝哝的人，我觉得他身上有什么东西挺可怕的。他打开大门，请我们跟着他。一进门，热气就扑面而来，我们好像钻进了动物温暖而柔软的身躯。穿过隔冷间，我们走进第二道门，对面是一个长长的前厅，墙上挂着鹿角和野猪皮。我们闻到了一股令人垂涎的饭菜香，还以为自己是在饭店里呢！

    有堵墙上嵌着一个半开半掩的壁橱，里面露出衬着皮毛的厚鞋、雪鞋和滑雪棒。我们还来不及走几步，雷蒙就抓起一把好像是皮毛做的扫把，拍打着我们的小腿和滑雪运动衫，让雪掉下来。雪落在一个大门毡上，马上会融化掉的。

    接着，他把我们推进一个火烧得旺旺的客厅，要我们在那里等“老板”。我们可不希望这个沉默寡言的人是屋子的主人。客厅里堆满了精装和平装的书。我放心了：爱读书的人不会太坏的。到处都是浓郁的木头味，很好闻，让人心平气和。壁炉上方挂着一幅所谓的万物虚空画①：三个死人头叠在一张脸上，这张脸既像是小孩的，又像是姑娘的，也像是家庭主妇的。有几个天使在这些头上飞。我还以为会看见农家装饰呢！在这样一个闭塞的地方，这种奢侈近乎疯狂。这个住处在和山上的居住条件作精彩的较量：在最差的环境中创造出最舒适的居所。埃莱娜为自己的裤腿脏感到遗憾。我心里一动：在家里，只要她关心自己的衣着，就表明她恢复常态了。她一副疲惫的样子，朝我微笑着。看到她用手抚摸桌子、椅子和书架，我知道她一定很满意我们舒适的临时住处。

    ①万物虚空画：欧洲的一种表现万物皆空、画着头盖骨的静物画。

    终于，房东进来了，他亲切地向我们问好，声音十分洪亮：

    “欢迎被冻坏的人！”

    他说他叫杰洛姆-斯泰纳。说这话时他的声音依然响如洪钟。我原以为会遇到一个孤僻的人，没想到他有礼貌极了。他是60年代①的一个悲怆感人的残余分子，被流放到汝拉山脉的这座高山上。他的衣着还带有当年的痕迹：圆领衫衣外套着一件印度式背心，穿着皮裤和高帮皮鞋，右手食指上戴着一枚大戒指。他属于那种停留在某一时尚上的人，因为这种时尚与他们最成功的时期密切相关。他身材高大，腰宽体胖，我估摸他在55岁以下。他的脸很光滑，除了眼皮下的两个眼袋外，几乎没有一条皱纹。他的眼膜薄薄的，像是用纸做的。一头漂亮的头发立即就引起了我的羡慕：油光发亮，银光闪闪。他不时用手去摸，好像在赞叹自己头顶有那么漂亮的头发。头发披在他的肩上，就像是凝固的瀑布。他轻松地向我们微笑着，略有点勉强。我说：

    ①1968年，法国曾爆发极“左”的学生运动。

    “很冒昧，打扰了。”

    “别抬举我了。我想，我们能相遇，这是缘分。这里是小西伯利亚，法国最冷的地方，温度可降至零下40度，方圆几公里荒无人烟。我们有时候被大雪困在这里，好几天不能外出，甚至连邮递员也不敢夹。据悉，在未来48小时内，风暴还要增强。电话坏了，电缆已被风刮断。我们现在还有电，这真是奇迹！电随时可能中断。可你们怎么会迷路述到这里来的？”

    埃莱娜简单地向他介绍了我们的不幸遭遇，感谢他接待我们，并赞了几句他的房子。

    斯泰纳先生脸上的轮廓很柔和，是个英俊的老人。他走过之处，身后留下一股暗香。看到他紧贴皮肤的不自然的古铜色，我敢打赌他曾化过妆。他双手细腻，声音洪亮，头发漂亮，像个高级教士，又像个海盗。

    我们断断续续地聊了一个来小时后，他邀请我们与他共进晚餐。当然，雷蒙已为我们准备了一间房子。这一切来得太突然了，我们都不忍心反抗。在隔壁一间更大的房间里，餐桌已经备好了，桌上放着瓷器餐具和水晶酒杯。餐具桌上放着一盘各式奶酪和一篮水果。我们做梦也没有想到能受到如此款待。谢谢上帝，让我们遇到了如此有教养的人。我看到的尽是吉兆。雷蒙做事一丝不苟，他既是厨师，又是管家，在我们周围奔忙着。他首先给我们端上来的是豌豆汤，然后是又嫩又白的小母鸡肉，上面有一层汝拉山式的焦皮，一放到嘴里就化了。这是一场盛宴，我很自豪最近在美食方面学到了不少知识，俨然像个行家一样细细品尝。我们喝的是当地产的一种红酒，散发出榛子的味道。餐后的巧克力蛋奶酥更是香气扑鼻，我要了三次。菜这么多，这么好吃，埃莱娜不禁发出了惊叹，对厨师大加赞赏。

    “其实，你们对雷蒙一点也不过誉。你们的运气也很好：他预感到有暴风雪，今天上午进城采购了奶酪、蔬菜和肉。在这海拔1200米的地方，冬天很少有东西卖。这顿丰盛的晚餐应归功于他的辛劳。”

    雷蒙和他的主人配合得天衣无缝，我们真没料到。因为这在法国的这个角落里几乎可以说是不可能的。一个具有良好的教养，另一个则显得粗鲁。那个干力气活的人眼珠山突，嘴唇永远有点湿，确实很丑，丑得几乎让人吃惊。他好像是一块黏土，造物主在捏他时累了，一边捏一边睡觉。但失败的作品往往比成功的作品更有创造性。在这个五官不正的造物身上，有些东西既让人反感又让人好奇。雷蒙的脸上总带着一种似笑非笑的表情，好像生下来时就刻在了上面。他以“您”称主人，而主人则以“你”称他。主人说什么他都点头同意；主人说俏皮话他便露出不整齐的黄牙跟着笑。杰洛姆-斯泰纳任他笑，有时太过分了，便命令他不准再笑。但这种命令雷蒙没遵守多久就又违反了。显然，两人之间一唱一和已非一朝一夕。雷蒙是他独自雇来捧场的，给他建立了一个家庭。我们感觉到有种习俗使斯泰纳先生很尴尬，在这闭塞的地方他不得不予以原谅，但不希望别人看见。这个仆人虽然很矮小，但很了不起。他双手捧着叠在一起的餐具，不但不会失手，而且胳膊底下还夹着一个空酒瓶。我不安地看着他在我们周围走来走去，鞠躬一弯到底，活像喜剧中的仆人。我不知道如何形容他，心里气得不得了。

    我吃得很香，狼吞虎咽地吃完甜点才罢休。吃饭时我应该说说话的，但我嘴里塞满了东西，舌头不听使唤了。我吃得太快了，觉得有点不舒服，很希望我的女友能给我按摩按摩肚子，以便我消化。我坐在椅子上，双脚乱动，无话可说，成了配角。相反，埃莱娜却滔滔不绝。我们的卞人很高兴有人陪他说话，不断地恭维埃莱娜。他一看我，埃莱娜就截住了他的目光。他是个律师，老家在他痛恨的巴黎。他很少回首都，除了有特别的事情。他热爱人自然，在这个高海拔的地方寻找肉体与精神的快乐，用他的话说，是“在这高山之巅摆脱人间的俗气”。和他生活在这里的还有他太太。他太太是个哲学教授，临时外出了，如果路没断的话，她应该随时都有可能从里昂回来。

    通过种种难以察觉的细节，我感到斯泰纳想讨好埃莱娜：他回答机智，说话绘声绘色。埃莱娜是个忠实的听众，天真地放声大笑。然而，在东道主的这种风趣背后，我注意到有一种哀伤。埃莱娜每次兴奋得哈哈大笑时，都显得那么轻松和可爱。而这时，斯泰纳往往黯然神伤，脸色有点不好看。我发现他心慌意乱，他和埃莱娜之间年龄的差异使他感到失望。他甚至问她：

    “为什么到一个与世隔绝的老人家里来惹他？”

    我窘极了。

    埃莱娜纠缠他，挑拨他，鼓动他讲出自己的秘密：

    “您经历了一个特别的时代，从头到尾给我讲讲吧！”

    斯泰纳不用别人求他就讲了起来：

    在1968年5月的那场运动中，他曾是个托洛斯基分子。他对那场运动深恶痛绝，但后来证明这是不公平的。他后来转向了美国的反文化运动，四处旅行，到过印度的果阿、西班牙的伊维萨岛和印尼的巴厘岛这神圣的二角。他动情地回忆起那些理想的地方，在那里的废墟上，他曾得到过短暂的成功。他告诉我们，他打算以当年的条件，重走印度之路。埃莱娜听得心醉神迷：

    “这太诱人了，可惜我晚生了30年！”

    “啊，不！你们前途无量。你们能用新的目光发现世界，第一眼看上去就能创造一个新的世界。年轻人喜欢奇迹，他们是对的。”

    让我感到惊奇的是，埃莱娜崇拜左派，我认为这是不理智的，尤其是在她那种情况下，我从来就憎恨那个时代遗留下来的残余分子：他们让您因为没有分享他们的幻想而感到耻辱，也让您因为没有失去这种幻想而感到耻辱。今天，他们像昨天一样，一心要保持权力，不让后代得到它。但我没有理由感到恼火：斯泰纳并不想自吹自擂，他不过有点伤感罢了，因为昔日的辉煌不再。他轻易地承认自己的缺陷和悔恨，那神态似乎在说：现在轮到你们啦！好了，我们是好朋友，没什么可生气的。

    饭后，我们的主人由于烧酒和暖和，脸有点发热，他漫不经心地就我的生活提了几个问题。他心不在焉，我也便三言两语，敷衍了事，怕他感到不耐烦。他问我和埃莱娜是怎么认识的，我随口编了一个小故事。他脸带微笑，用嘲讽的目光看了我一眼，然后一一凝视着我们，看了很长时间，好像想弄明白究竟是什么东西把我们连结在一起的。我觉得受到了冒犯：他是不是以为我不配跟像埃莱娜这样的女人一同出来？他是不是发现我是个陪贵妇人玩的面首？我生气了，两眼冒火。我竭力克制住自己，忍不住几次打呵欠。我的伙伴们继续滔滔不绝，好像他们所提到的名字和话题，其目的都是为了回答这么一个问题：我们是否属于同一个阶层？埃莱娜以聊天作为这顿饭的代价。她真情流露，弄得我很痛苦。她是个王后，高贵而漂亮，我是她的子民，一个为她服务的毛头小伙子。她说话挺急，斯泰纳先生说话却“嗡嗡”的，像虫叫那样。他说得很慢，声音很低，我迷迷糊糊，好像觉得是收音机没关，放在什么地方，不知道声音是从哪里出来的。说了几小时的话，斯泰纳的脸色变得沉重起来，目光黯淡了，头发贴在脑门上，不再像刚吃晚饭时那个有点自吹自擂的雇佣兵首领，而像个向一个轻佻的女子调情的已上了年纪的先生。

    不一会儿，我们躺在扶手椅上，主人在拨弄柴火，他一边自言自语，一边推开烧红的木炭。他身体庞大，我想，他躺在床上，会把床弄出一个凹印的。他说话变得口齿不清起来。我现在觉得，他就像个印度老酋长，在壁炉前举行神秘的仪式，无视正在袭击木屋的暴风雪。埃莱娜收拾干净桌子以后，给我们端来了烧酒，自己连喝了三杯。雷蒙过来坐在杰洛姆的脚边，膝盖上放着一个盘子，用涂了黄油的细长的面包条，蘸着带壳的溏心蛋吃起来。这可怜的家伙让人讨厌，但当您有趣地觉得他像个动物时，他又成了一个人。他的微笑随时挂在嘴边，等待主人的命令和发话。只有在那个时候，他才像回到了活人的世界。他吃东西时，眼睛半闭，似乎并不在听人说话，好像他厚厚的皮和低贱的地位使他无法跟人作正常的交流。

    他贪婪地盯着埃莱娜，但用的是眼角的余光。好像他怕自已被烧死。有时，当埃莱娜不经意地看着他时，他平时红着的脸便似乎无所适从起来。他蘸着蛋黄，吃完面包条时，嘴角干干净净的，一点都不脏。他吃掉最后那点蛋白，用汤匙轻轻一下压碎了蛋壳，在蛋杯中把它碾成粉末，然后，不知不觉，从从容容地把头靠在主人的膝盖上，就像一条救冻犬。主人试图推开他，但他坚持不懈。这是他的特权，他有权这样。在这荒无人烟的隐居地，主人和仆从彼此相依为命，身份和地位之间已不存在差距。这对古老的主仆，隐居在山中这温暖舒适的地方，显得有点滑稽，但也让人感动。我在想，斯泰纳的那个合法妻子对此会怎么想。

    喝完最后一杯，“老板”表示要睡觉了，并祝我们晚安。他答应第二天一早就让人把我们的车拖上来，必要的话叫修理厂的工人来。我们有点累，且喝了酒，沉浸在幸福之中，觉得半醉不醉的。那个个子矮小的仆人像穿越迷宫一样，把我们带到了房间里。如果没有他的帮助，我们非迷路不可。走廊里门很多，刻着植物或动物图案。我们住在二楼——屋子一共有三层——房间很漂亮，是座金色的木屋，帘幕后有一张大床，枕头是用精美的羽绒做的，枕套绣着花。鸭绒被胀鼓鼓的，像是人的肚子，里面放着两个暖壶，床单已经被烘热了。地上放着两双毛皮拖鞋，一大一小。这种无微不至的细心，让埃莱娜高兴极了，她寻思他们是怎么知道我们的尺码的。装有金属绞链的护窗板把双层玻璃窗关得严严实实，一个蓝色的陶瓷大盆烧着木柴，房间里充满了洋洋的暖意。至于浴室，那更是一个舒适精美的地方：浴缸是镶嵌式的，水龙头是镀铬的，地板打了蜡，散发出好闻的蜡香。这些人真会享受。就是在大酒店，也未必有如此高档的房间。

    当我欣赏房间的时候，埃莱娜已热血冲动了。我们的险遇，斯泰纳说教式的奉承使她兴奋不已。雷蒙一走，门刚关上，她就来挑逗我，模仿着一种下流舞，想吻我的嘴。我在她的进攻面前退却了，像往常那样害怕起来，心想，为什么这样一个可人儿，会堕落到如此放荡的地步；她把我推上床，让我躺在鸭绒被上。

    “埃莱娜，你疯了！别在这里干，有人偷听呢！”

    这个理由没有说服力。因为想到有人偷听，有人会突然闯进来，埃莱娜只会更加来劲。

    我试着让她分心：

    “你不觉得我脸色难看，像个老头吗？”

    “难看，难看极了，可我不敢对你说。快搂着我！谁也不会把你当作我父亲的。”

    她把手伸到我的长裤前：

    “啊，我看你的‘小老头’还没有起来。”

    我没有办法：我一点都不想做爱，可我的肉体总是不听使唤，想与她同流合污。为了克制自己的性欲，我在脑子里把瑞士法郎换算成法国法郎，又把法国法郎换算成美元。埃莱娜在做爱方面，既懂得火热，又懂得温柔。她有时又抓又咬，有时又轻又慢。那天晚上，她疯狂得如狼似虎，性高潮的时间长得像神甫念的经文。她在枕头上颤抖着全身，那种狂欢好像是为了感谢接待我们的那个老卡萨诺瓦①。要是男人的快感不那么明显就好了，那我就可以进行假装，避免真正的快感了。看到我的精力和青春白白流逝，我感到愤怒极了。她会把我毁了的！

    ①卡萨诺瓦（1725-1798）：意大利探险家。

    心满意足之后，我那一丝不挂的可爱女人便在暖暖的房间里取笑起我们的主人来。她瞒着大家，悄悄地用口述录音机录下了我们吃饭时说的话，现在开始重放。

    她回味着晚餐，放声大笑：她一一扮演着我们：斯泰纳，“好色的老头”，一边谈论东方，一边在桌底下搞鬼；雷蒙，“侏儒”，“浮肿的怪胎”，用锤子敲鸡蛋；她嘲笑我酒饱饭足，似睡非睡，也笑自己喋喋不休，又是恭维又是奉承。她像哨兵一样站得笔挺，显示着她漂亮的臀部，那就像是她的另一张脸，用惟一的一只眼睛，关注着这个世界。她又蹦又跳，做着高难度的杂技动作，变严肃为滑稽，让我大为震惊。我笑着，但她的无情无义和表里不一，又让我隐约感到有些痛苦。她开心地闹完最后一回之后，倒在了床上。

    “关在这荒凉的地方，关在这偏僻的乡下太可怕了！这座小屋是多余的：它既像是7个小矮人的屋子，又像是妓院！”

    我很吃惊，因为我觉得这屋子非常漂亮。这么说，我不能相信自己的欣赏力了！难道我什么都没学会？

    “那个斯泰纳，他是那样的过时，还在他的历史上臭美呢！没有比1968年的老家伙更糟了。”

    我想反驳，但埃莱娜马上就睡着了，大腿紧缠着我的大腿。我给她穿上一件睡衣，又给她盖上鸭绒被，然后吻了一下她的肩。她在睡梦中向我露出了微笑，那种温柔像露水一般甜蜜。要是她不用她旺盛的性欲来纠缠我，那就一切都完美了

    半夜里，我汗津津地醒来，心“怦怦”直跳，胃因为吃喝太多而疼痛起来。我相信听到了“叮叮叮当当”的铃声和汽车的马达声，还有开门关门的声音。我打开灯，看着埃莱娜握着拳，在继续睡觉。我数过的那把头发还留在枕头上。在浴室里，我照着哈哈镜，皮肤上的毛孔大得像火山口，下巴上长长的胡子像是投枪。损容之烈显而易见。我皮肤蜡黄，已开始腐烂，眼睛四周的皮肤已经僵死，肉失去了弹性，下巴上有一道裂口，好像是时间用一根细小的手杖亲自撕开的。左眼角的皱纹早就有了。还说我刚度假回来呢！我正摇摇晃晃走向岸的另一边。岁月淹没了我，就像顽强的潮汐，一毫米一毫米地切碎我。我多么希望自己成为对面又光又滑的镜子啊！我摸着自己，怕自己消失。我的形状四处流失，我想阻止身体的消亡。我目瞪口呆地凝视着自己：我衰老了。我才37岁呀！我完了！——