第二部　晾草架 第五章　可笑的逃亡者

    我们冷得喘不过气来，忍不住要哭。黑暗中，森林变成了一团阴森森的东西，不住地颤抖。雪在我们脚底下“嘎吱嘎吱”地响着。天还没亮，我们什么也看不见，只能估摸着判断方向。埃莱娜老催我快走，我们俩身上都发热了。她蹦跳着，就像逃离监狱的一个女囚。她多年的锻炼，使她保持了健壮的体魄，她远远地走在我前面。走出一百来米之后，她朝木屋转过身，自豪地张开臂膀，大喊：

    “傻瓜们再见了，去你们的吧！”

    我们来到了一条省道，这条路我们第一天晚上曾开车经过。我们扫掉路牌上的雪，埃莱娜带了一个打火机，借着打火机微弱的火苗看到了上面写着离S村3公里。我们在路口选择了右边的路。

    埃莱娜似乎精神抖擞，又变成了我所崇拜的女人。一个健壮的女人，动作敏捷，当机立断。雪的大衣像一层护甲裹住了大地。为了能踏上巴黎的铺石路面，呼吸到汽油好闻的味道，被鲁莽者踩上一脚，我还有什么牺牲不能作出呢？

    我摸着口袋里厚厚的瑞士法郎，我从埃莱娜那儿偷了一些钱。它们是实实在在的，摸得到的，发出“沙沙”的响声。有大把的钱在身上，我总感到自己要强大得多。但在我们的溃逃途中，它对我们没有任何用处。它将属于第一个把我们从这里救出去的人。任何异常的响声都会吓得我惊跳起来，随时都可能有危险。看见矮树丛里跳出狐狸、野猪或成群的野狗，我便吓得胆战心凉。在乡村野外，这些野狗已代替了狼群，威胁着散步者。

    我们艰难地前进。突然，我的左腿感到一阵疼痛，我不得不跛行起来。路上没有轮胎和履带的印痕，这可不是好征兆。新下的雪能一直埋掉我们的脚后跟。背包的带子勒得我的肩生疼。包当然由我背。我擦掉流出来的眼泪，并缩进滑雪衫的领子里呼吸，以温暖我的下巴。省道上的雪层这里高，那里低，我无时无刻不在担惊受怕，别把自己陷进去。埃莱娜一路小跑，避开可能是致命的危险。我很难跟得上她的速度。我们决定，一见汽车就扑到车轮底下，让它停下来。天拂晓的时候，我们看到了S村，这个所谓的村庄只有几十座房子。没有一个烟囱在冒烟，紧闭的窗户没有一个透出灯光。这些房屋神秘莫测，大门紧锁。巨大的啄木鸟从屋顶垂下头来，它们的嘴真像是铁钩，要是不小心，谁都会被它们啄死。冰层冻在屋面上，就像是凝固的蛋清，里面乱七八糟的石头看得一清二楚。四周一片寂静，空气中尽管混杂着奶味和粪味，但举目望去没有一个生灵。

    居民们也许全都离开了。在院子里，既看不到自行车、摩托车，也看不到汽车。我们用于卷成喇叭状大喊，我仿佛觉得自己是在两天前，站在斯泰纳的木屋前没命地大喊。埃莱娜眼睛都陷进去了，不安地望着村庄。

    “走，我们别呆在这里。我不喜欢这种气氛。”

    她又开始行走，几乎是在跑。当我们走出那个小村庄时，天已经亮了，一片凄凉的景象。冬天的铁钳已经消灭了所有的生命。隆冬季节，天刚亮的时候，山中的这种景色再让人压抑不过了。天被压碎在地上，大雪吞没了它，抹去了它的颜色。在这天寒地冻中，谁能相信这里曾有植物、嫩芽和河流？到处都是一望无际的森林，密密麻麻的大树。不是和谐对称的大教堂，而是一大群巨人，它们挤在道路两边，准备占领任何空间，使其窒息，并把我们带回到欧洲布满森林和野兽的时代。大树发出难以察觉的“隆隆”声，威严地颤抖着，越传越远。我呆呆地望着它们，好像它们就是斯泰纳的化身。我想像着它们正用树枝抽打我们，惩罚我们。我们就像是小人，走到这些头顶消失在雾中的庞然大物脚下。我恨冷杉，它们是高山沉默寡言的卫士。

    埃莱娜没说一声，就一屁股坐在路边的小高坡上。她再也走不动了，在不到24小时当中，她这是第二次流泪了。我抱着她，想把她扶起来。

    “我害怕极了，邦雅曼，害怕极了。”

    这个以前从来没有感到过痛苦的人，现在承认害怕了。这把我吓坏了。我跟她讲道理：我们是在法国，一个面积不大、气候宜人的国家。这个地区人来人往，现在只因气候恶劣而暂时瘫痪罢了。这里每年都有数千个旅游者，公路网四通八达。我们会遇到一辆撒盐车或除雪车的。国家不可能让这么重要的一条路中断一整天的。我不喜欢埃莱娜露出脆弱的表现，何况我自己也感到了一种威胁。黑色的鸟群“呱呱”叫着，在我们头顶飞过，好像是给我们送葬。这时，我在学校里学的那些零星的地理知识，使我想起了荒凉的乡村。我们也许离开了这个世纪。被魔力迷住了，迷失在一个在任何地图上都找不到的世界里。

    在这凄凉的2月，天色半明半暗，道路如一条灰白色的带子，蜿蜒而去。弯道高处，有一个岗亭，如同放在茶碟边的一块糖，一时曾给我们以希望。那是一个废弃的候车亭，我们在那里面躲了半个来小时，忍受着寒冷和潮湿。狂风吹得板壁颤抖起来。我累极了，竟在冰冷的水泥凳上迷迷糊糊睡着了。埃莱娜求我不要睡着，我像醉了一般，她把我拉出这个藏身之地，强迫我重新站起来。我像一团铅，两条过细的大腿试图拖着它走。我的手指头已经麻木了。我是个城里人，养尊处优，又不是伐木工人或肌肉发达的远足者。不暖暖地呆在床上等修理工回来，而在黎明时分出逃，真是疯了！我们将消失在这片白茫茫的冰天雪地之中。我觉得就是雷蒙那副可怕的嘴脸也比这偏僻的地方亲切得多。

    我诅咒着我的伴侣：两天来，我们所有的不幸都是她的心血米潮引起的。这个女人正把我带向灾难。此后，我们毫无目标地继续瞎走：在十字路口，往右还是往左。我们听天由命。就这样，我们艰难地乱走了3个小时，没有遇到一个人。我们吞了几口带来的干粮。我相信我的鞋子没有破，但里面湿湿的。行李让我累弯了腰，我不知道为什么没有把它扔掉。一切都联合起来伤害我们。现在，情况糟透了，地面上升起了雾气，能见度只剩下几米。凝固的雪浪覆盖了野外，好像施了魔法，使其瘫痪了。尖尖的岩石碎石横飞，非常可怕。疲劳已使我忘记了害怕。

    我们走上一条两边都是高高的峭壁的道路，风刮起白色的粉尘，抽打在我们脸上。透过浓雾，我似乎看到了一个屋顶。我紧张地盯着那个黑点：一道微弱的光亮或明或暗，屋顶还冒着一缕烟。我没有弄错：终于有人可以说话！眼前的景象使我恢复了勇气。我们越走越近，屋子越来越清晰：这个建筑围在云杉当中，坐落在一个峭壁之前。我觉得非常熟悉，好像在哪里见过。可在哪里呢？……

    慢慢地，我们不得不承认这一残酷的现实：我们绕了一个可怕的大圈，又回到了斯泰纳的家舍。我们不熟悉这个地方，天太暗，地形又到处都差不多，所以造成了这个严重误会。我不愿相信这一事实，我们不可能犯下这种错误的。当埃莱娜也认出了这座房子时，她惊叫一声，马上转过身：即使看见地狱之火她也不会如此惊恐。这次，是我制止了她：事已至此，不是冒不冒险的问题了。但我怎么也说服不了她。面对这个地方及住在这里的人，她似乎失去了理智，惊恐万状。她宁愿离开我也不愿意回到那里去。

    我们争执不休，我拉她到东，她扯我到西。就在这时，我们突然听见一阵马达声。一辆大大的汽车慢慢地向我们驶来，两盏白色的车灯把我们罩在光束里。我们目瞪口呆地望着汽车，知道开车的肯定是那个家中的成员，汽车停在离我们几米远的地方，车大灯闪了两下。那是一辆灰色的车子，可能是瑞典产的，车身溅满了泥水与冰雪。挡风玻璃太脏，我们无法看清车中人的面孔。这时，驾驶室这边的门开了，一个穿着毛领滑雪衫的女人走了出来：是弗朗切西卡，主人的妻子。但眼前的这个弗朗切西卡容光焕发，充满巨大的活力。后来，我多次被她的这种变化所震惊：她好像逐渐复活了，在短时间内由暗淡变得辉煌。我感到很内疚，说话也结巴起来：

    “夫人，我们今晚得回巴黎。我们一早动身，不想打扰你们。”

    我的慌乱使她洋洋得意，她等我把话说完。

    “我看，你们走了不少路！清晨起身还挺管用！”

    我们衣冠不整，鼻子上滴着水，帽子也歪了，脸红红的。我们的样子一定很可怜。埃莱娜走上前来。斯泰纳夫人微微一欠身，算是向她打招呼，然后从头到脚打量着她。这种世俗的行为使埃莱娜很高兴。

    “你们只要说你们想走就行了。谁也不会阻拦你们的。假如家里只听我丈夫的，你们会睡在外面的！”

    我觉得越来越尴尬。只好不住地道歉：

    “我们是晚上作的决定，不敢吵醒你们。”

    “这种顾虑给你们增了光。你们做得对：该离开这屋子了。汽车修理工已送来你们所需的配件。雷蒙会把一切都告诉你们的。上车吧！”

    她倒着车，拉我们回去。埃莱娜一坐下来就百般辩解，但弗朗切西卡硬邦邦地扔过来一句：“省省吧！”她在弯弯曲曲的小路上灵巧地倒着车，半扭着身子，眨着沉重的眼皮，我还以为她的眼皮就像两张垂帘，永远垂在眼睛前面了呢！那张脸，意味深长，但只有了解她的人才读得懂。但弗朗切西卡-斯泰纳是一本合上的书。她的外表粗鲁丑陋，没有一个人愿意接近她。她让人感到厌恶，想与她保持距离。她就像一台制作冰块的电冰箱。我们坐在她身边，车大约开了两分钟。我觉得这两分钟就跟一个世纪一样长。她把我们放在木屋跟前就像放下两包脏衣服。

    “下次，如果有好心人留宿你们，你们至少要吃饱饭说声谢谢，就是住旅馆，走之前也要通知一声。”

    她厌恶地盯着我们。我们在她眼里一定连鼻涕虫和毛毛虫都不如。我感到自己脸红了。这个女人确实很恶毒。

    “还有一个建议。躲开我丈夫：你们无礼地溜走之后，他发疯了。”

    这一提醒的用意，我是以后才明白的。她不慌不忙地发动了汽车，把我们扔在那里，任受折磨。早上走的时候已打算永远不再回来，现在，面对这座屋子，我们心里说不出有多难受。我们是两个狼狈的游荡者，两个自找疯狂考验的落魄者，现在，终于可以作些补偿了。但这一消息并不足以使我们高兴。雷蒙走出屋子，向我们跑来，穿着巴伐利亚人常穿的那种短运动皮裤。重新见到这个脸上挂着冷笑的家伙，我们的脸色都变了。如果他提起我们可怜的逃跑，我想我们会杀死他。

    可是，他没有这样做。他证实了女主人说的话，请我们马上陪他去车库，看看修理工作进行得怎么样了。他已把汽车拖到那里。最迟在下午3点左右车子应该能开了。最后那几句话消除了我们的怀疑。不管怎么说，现在不是对抗和论理的时候。可这家伙首先要照相留念，他找了一架照相机，拍了两三张照片，我看见埃莱娜一脸固执的样子，很不情愿给这个让她生气的人摆姿势。她缩在滑雪衫里，嘴唇青紫，一副可怜相。我在车中摩擦着她，给她取暖。

    路不远，所有的地方都在我脑海中混成一团。低矮的云层压在山峰上面，野外的雪冻成了一层起伏不平的干酪皮，活像一块奶油夹烤蛋白。11点了，差不多已到了这疯狂之日的一半。我怀疑这一天永远不会结束。

    拐过一个弯后，我们来到了另一个荒凉的山庄。雷蒙在一间破旧的小屋前停下来。小屋很普通，没什么特别之处，挂着一块已经褪色的模糊不清的牌子。发动机开着，就像一个撩起裙子的女士。我们的车子停在一个加油桥台上，下面是道壕沟。车间里散发着机油和烧焦的橡胶味。墙上用大头针别着一本穿比基尼的半裸美女挂历、一张比邦登-米什兰①的照片和价格表。门口堆着一些旧轮胎，水泥上沾满了黑色的油污，地上扔着许多工具。修理工拖着脚步慢腾腾地走过来了，还是一副不修边幅的样子，破毛衣外面套着一件蓝工作服。我不知道他上次洗澡是在什么时候。

    ①米什兰是法国著名的汽车轮胎制造厂，其商标为一个胖子，叫比邦登。

    他开着玩笑，一开始就弄得我不愉快。他证实了雷蒙说的话。多勒的连锁店一大早就给他送来了坚硬的绞接杆，两端带罗纹。他在我们面前晃着这个绞接杆，好像这是一个物证，一个真正的十字架。他得卸下发动机的一部分，才能碰到传动系统，不过他下午3点左右就可以修完。而且，会有个机械工来帮他。现在，他甚至给晚上跑完了电的蓄电池充了电。他想说什么就可以说什么，甚至可以告诉我们他得用电锯把汽车锯开，因为我们把车于扭弯了，必须调正。他拍着发动机，就像骑士抚摸马脖子一样，嘴里不断地说：“好车！好手艺！”不知道他是在赞那个德国情人①，还是怕弄坏如此珍贵的车子。雷蒙不安地在我们周围走来走去，修理工说什么他都点头表示同意。

    ①梅西德斯-奔驰是发明者以其情人的名字命名的。

    他很高兴向我们证明事情最后都得到了妥善安排——