第三部　肉体条约 第三章　温柔的狱卒

    我跟雷蒙的关系非常复杂，我因此而讨厌他。他在利用我，对我来说，这是一种新的欢乐。我出身贫寒，小时候什么苦差事都干过。他称我为“先生”，声调拖得长长的。这一头衔太可笑了，我感到沾沾自喜。这个富有经验的蹩脚演员扮演一个职员，而我则扮演他的上司，我们使用做作而过时的语言。这种尊重是假的，因为事实上我是他的囚徒。不管我到哪甲，他都像个影子一样跟着我，直至伴我进入梦乡。起初，我还充当埃莱娜的担保人，试图拉拢他，许诺如果他能救出埃莱娜，他将得到一大笔钱。他回答说：

    “您想都不用想。钱对我来说毫无用处。”

    他对斯泰纳忠心耿耿，就像奴仆一样忠诚。我不断问他关于“晾草架”的事：你们给那些囚徒吃些什么？如果她们当中有一个人自杀，你们会怎么办？你们打扫囚室吗？警察呢？你们怎么躲避警察的调查和证人的上诉？他含糊其辞。我试图弄清他们的计划和阴谋，但他避而不答。我小看他了：我缺乏问话的技巧，而他却有沉默的本领。我寻找秘密的策略，悄悄地跟他套近乎，一切都像斯泰纳跟我描述过的那样。三个年龄不同、背景各异的人正联手创造一个神话。

    我发现这个矮小的雷蒙铁石心肠，求他没用，他对金钱也无动于衷。于是，我决定用抱怨来折磨他。早上一起床，我就开始诉苦：屋里太冷；黄油有哈喇味；咖啡很难喝；我累了，冉也不能过这种放荡不羁的生活了。在饭桌上，我什么都不碰。我掀翻酒水，把自己的餐碟摔在地上。我把一切都搞得乱七八糟的，把碗橱里的东西全都搬出来，拔掉电冰箱的插头，让里面容易变质的东西坏掉。我进行消极的抵抗，用沉默来折磨他。他毫无怨言地忍受着我的非难，跟在我身后收拾一切，弥补我的蠢举所造成的损失，一点都不责备我。他的奴颜婢膝最后倒弄得我担心起来，我从中发现了一种暗藏的威胁。于是，没等他说什么，我便冷静下来，重新开始跟他说话。一切都恢复了正常。

    总的来说，和这个粗人朝夕相处，并不像我想像的那么可怕。他十分机灵，请我谈谈埃莱娜，谈我们共同的生活，我毫无保留地把一切都告诉了他。他成了我要好的朋友，只因为我可以跟他谈埃莱娜。我几乎忘了他也是埃莱娜的绑架者之一。后来，他甚至不再检查我录的口信。当然，我知道弗朗切西卡和斯泰纳收到包裹时会听的。他每次要我加班时都显得格外温柔，并送礼物给我。这个忧郁而矮小的管家对我有些同情，至少我是这样认为的。

    他忠心耿耿地伺候我，使我想起了埃莱娜以前对我的照顾：我可以在床上吃早餐，衣服要干净，每天都要熨。雷蒙总有大把大把的钱，根本不提我放在鞋里面的零用钱。他尽管很粗鲁，但每天的任务都完成得非常迅速，不用我帮忙。他的烹调技术才能使我口服心服，他不是那种热比萨饼开罐头的人。一切都是新鲜的，一切都现做。他是不是觉得我老是嘀嘀咕咕的？他做巧克力蛋糕，加少许橙汁，一块焦奶油，焦糖酥皮咬起来“咔嚓咔嚓”响。我爱上了他做的汤、蛋奶酥、色拉，就像我以前喜欢埃莱娜做的这些东西一样。我在汝拉山的时候就注意到了，他是个干活狂，不是做吃的，就是擦地板；不是刷衣服，就是修灯；要么就是举重、练哑铃、在传动带上跑步、踩模拟自行车。他的手总不闲着，总想抓住点什么，很不习惯什么都不干。他睡得很少，晚上才睡三四个小时，不知道怎么打发过剩的精力。

    有件事打破了我们宁静的生活。3月中旬的一个晚上，斯泰纳打电话给我，起初声音冷漠，后来语调有些不明朗。

    “邦雅曼，我从书店里订购了《撒旦的眼泪》，刚刚读完，我非常激动。尽管抄袭得多了点，但我觉得您很有才华。是的，我知道，埃莱娜都告诉我们了。您可以做得更好，您的写作不需要任何人，既不需要您所抄袭的作者，也不需要监护人。邦雅曼，您是一个作家。别浪费了您的才能。这我们以后再谈吧！”

    我惊呆了。我自以为是个拙劣的作家，可斯泰纳说我富有才华，让我愉快的幻想变成了明确的事实。我花了好几天才消化掉他的恭维。我觉得自己长了翅膀，力量从胸中喷涌而出。从此以后，我跟雷蒙的关系不知不觉地改善了。我恢复了自信。为了显示地位，他每周一次带我去大饭店。侍应们穿着礼服或燕尾服，围着我们团团转。我神气活现，对雷蒙发号施令：大家都应该知道他是我的跟班。但他表现得比我更自如：我处处都要当心自己的举止，免得搞混吃牛肉的餐具和吃鱼的餐具，弄乱喝酒的杯子和喝水的杯子。关于礼仪的种种细节我一无所知。埃莱娜教过我的那些礼节我已忘得一干二净。为了掩饰自己的不安，我撕着面包，把面包屑堆得高高的，膳食总管和饭店老板盯着我，一脸嘲讽的神情。我害怕他们评头论足，享受美食变成了考试。在这方面，我的坏毛病很快又犯了：我不由自主地把留在桌上的小费塞进腰包。雷蒙羞得脸红耳赤，一定要我放回去。

    我有很多机会偷偷溜走或报警。但和赌注比起来，所冒的险并不太值得。他威胁说，我要是走出一步，他就会狠狠地惩罚我，但我一次都没有尝试过。我的心中也有个守卫，没有他我会在巴黎丢失的。这个侏儒可能会坠入耻辱的深渊，掉得很深很深。但他掉得再深，我也总在他的下面。在我看来，他具有一种独一无二的优点：他能听我说话。我向他坦白说，我害怕自己变老，我把自己厚厚的舌苔伸给他看，找的脸色是那么难看。我向他暴露自己的弱点，听他的指挥，而他却满足于细心观察和低声抱怨。沟通非常有限：谈话稍微深入一点，他就退却了。但他是那种性情粗暴的人，像狗一样忠诚。晚上，假如我害怕了，他便搬来床垫睡在我的床脚，直到第二天早上。这种细微的举动和共同的习惯使我们的心贴近了。正如斯泰纳说过的那样，甚至在狱卒和囚犯之间，也会产生一种默契。雷蒙是照顾我的一只手，一个身体。他取代了埃莱娜，但很笨拙，这使我怀念起埃莱娜来。他决不可能像她那样跟我说话给我包扎伤口、抚慰我的内心。

    他甚至提出帮助我写第三部小说。这也许是老板的建议。他对小说一窍不通，但他喜欢好听的故事。我同意了。他那么体贴，把我感动了。但他的建议很少超出理智的界限，似乎是直接受斯泰纳启发。这些建议至少有这个好处：当我有空的时候，我会强迫自己干活。他强迫我在词典上寻找罕见的词和确切的表达法。晚上，他有时用鸡毛戳我的鼻子，把我弄醒：

    “先生，我为您的书想到了一点东西。”

    我责骂他，但他总有充足的理由把我弄醒。我喜欢我们俩以“您”相称，这是显示我的地位的最明显的迹象。看守我的人对我很敬重：这足以减轻我被囚禁的痛苦，与他相伴的这几个月又变得可以容忍了——