关于本书及本书作者 布吕克内的残忍故事
关于本书及本书作者 布吕克内的残忍故事
菲力蒲-屈赞
大家都以为莉迪-萨尔维尔的大作《群鬼》会得奖,但折桂的却是帕斯卡尔-布吕克内的《盗美贼》,这使得格拉塞出版社今年在获得法兰西学院小说大奖和龚古尔奖之后,又获得了勒诺多奖。①
①《盗美贼》由法国格拉塞出版社出版,勒诺多奖、龚古尔奖均为法国的文学大奖。
可以感觉得到,得奖者是满意的:“勒诺多是一个很好的奖,它使我实现了宿愿。在这之前,我没有得过文学奖。从此,我可以安心工作了。我已经够老了,这一胜利不能不使我高兴得要死。我很快就要50岁了,还是个普通作家。这下,我以后不会被人忘记了。”
《盗美贼》写的是什么?为什么评论界对其内容分歧这么大?在279页当中,一种关于道德秩序的思考和关于疯狂的思考结合在一起。8月14日,一个蒙面怪人突然出现在主宫医院精神病科的急诊室里。他叫邦雅曼,极想向值班医生马蒂尔德讲述自己的故事,而马蒂尔德却认为他因“身份混乱”而痛苦。但这位年轻的女医生自己也因生活混乱而痛苦:进行了这么多年的专业学习之后,她不敢肯定自己是否选对了道路。
不管怎么说,应该好好听听邦雅曼想讲些什么,况且,她别无选择,因为邦雅曼躲过了护士的监视,成功地来到了她的休息室。这个男人声称38岁——他看起来显然不止这个年龄,有50来岁。他的生活平平淡淡,直至出了一木书后才发生变化。那是一本抄袭之作,却获得了成功,这使他结识了一个有钱的女人埃莱娜,她控制了他。
出了什么事?邦雅曼和埃莱娜离开了瑞士,开车行进在汝拉山中,他们遇到了猛烈的暴风雪。去哪儿躲?躲在山中的一座小木屋里。在那儿,夫妻俩认识了几个很奇怪的人:退休律师杰洛姆-斯泰纳和他的太太弗朗切西卡。期泰纳年老而英俊,父亲是抵抗运动组织的成员,也是弗朗什-孔泰地区的名人。弗朗切西卡是意大利人,性格专横。如果没有一个忠诚的仆人,这个场景是不完整的。我们就好像是在梅尔-布鲁克斯的仿作《小伙子弗朗肯斯坦》中。雷蒙很可怕,但他负责一切家务。然而,这座木屋并不是一般的木屋:真相大白后让人害怕。其实,这是一座关押年轻女人的监狱,她们因其美貌而被抓!屋主要盗走她们的美,或消灭她们的美。斯泰纳如同恶魔,是当代的“蓝胡子”。全书在两个故事间来回穿插:邦雅曼与马蒂尔德面对面的交谈;小木屋可怕的秘密。
帕斯卡尔-布吕克内1948年生于巴黎,至少是个折中主义者。是由于童年时期的经历(在里昂的耶稣会学校上中学,并先后在奥地利和瑞士的结核病疗养院呆了两年——先会说德语,后来才说法语)?回巴黎后,他在享利四世中学读书,1968年5月时好像成了左派——当时很时髦——两次考巴黎高等师范学校都失败了,后在巴黎大学跟弗拉迪未尔-让凯莱维奇学哲学,然后又在罗兰-巴特的指导下,撰写关于19世纪乌托邦主义者夏尔-宫里耶的论文。富里耶是自由之爱的创始人之一,也是鼓吹取消婚姻和共同生活的先驱。
帕斯卡尔-布吕克内很快就与阿兰-芬基克洛特为伴了——今天,这两个男人已经分手——1977年,他们一起发表了《爱情新混乱》,引起了一定的反响。1983年,他独自创作并出版了反滥用权力的第三世界主义的《白人的哭泣》,1990年又出版了《民主的忧郁》。在《天真的诱惑》中,布吕克内重新研究了澳大利亚美国人罗伯特-霍格斯的在《窝囊文化》中的分析,抨击了当代男性——以及女性,尤其是美国的女权主义者——的幼稚倾向,他们装作受害者的样子,不负责任。
现在,帕斯卡尔关于恶魔、汝拉和精神病治疗的那些小故事得到了回报。“我很走运。”他说。
译自1997年11月11日法国《费加罗报》——