第三十六章
第三十六章
一个月以后,我接到了凯的一封信。
亲爱的德怀特:
我不知道你是否已经搬回家里了,所以也不知道你是否会收到这封信。我一直去图书馆查洛杉矾的报纸,所以知道你现在不在警察局工作了。也就是说我也不能往那里给你写信。我只好试试看,不知道你收不收得到。
我现在在苏福尔斯,住在普林斯曼旅馆。这是城里最好的旅馆,而且我从小的时候就一直想来这儿住住看。当然了,它跟我想象的不一样。我只是想洗去嘴里洛杉矾的味道,而苏福尔斯是与洛杉矶恰恰相反的、最合适的地方——除非我能飞到月亮上去,那也许可以找到更合适的。
我小学时的女同学现在都结婚生子了,还有两个人的丈夫死在了战场上。每个人谈到那场战争时都好像它还在进行中一样。城外高地上的大牧场正在开发,要在上面建房子。已经建起来的那些都很难看,颜色太亮、太不谐调。这些房子让我想念我们的家。我知道你讨厌它,但它毕竟是我生命中九年的避难所。
德怀特,所有的报纸我都看了,还有杂志上的那篇垃圾文章。我至少查出来十几个谎言,有通过故意省略的误导和无耻的瞎说。我一直在猜测到底发生了什么事,尽管我并不是真的想知道。我不知道为什么再也没人提起伊丽莎白-肖特。我可能太自以为是了,但我昨晚一直在屋里查谎言。所有我跟你说过的谎话和我还没告诉你的事,其实有些事对我们俩有好处。我不能告诉你我查出来多少,我觉得太不好意思了。
我跟你说了这么多的谎,对不起。我很羡慕你跟玛德琳。斯普拉格在一起的样子。我从来不知道她对于你来说有多重要,但我知道逮捕她一定让你很不好过。她真的杀了李吗?这又是谎言吗?为什么我无法相信呢?
我还有一些李留给我的钱(我知道,我以前没提这件事,也属于跟你撒谎了)。所以我打算一两天内往东继续前进。我想离洛杉矶远一点,找个凉爽、漂亮、古老的地方。可能是新英格兰,也可能是大湖区。现在我还不知道是哪里,但等我看到那个地方,我就会知道了。
希望你能收到这封信。
凯
附言:你还经常想起伊丽莎白-肖特吗?我总想起她。我不恨她,我只是想起她。这件事已经过了这么久了,现在想起她,很奇怪。
凯-雷克-布雷切特
南达科他州(南达科他州:美国中北部的一个州,1889年被接纳为美国第四十个州。该地区是在购买路易斯安那的过程中获得的,在1861年成为达科他属地的一部分,同时脱离北达科他州并获得州权。皮尔是其州府,苏福尔斯市是最大城市)苏福尔斯城
1949年8月17日
这封信我至少看了好几百遍。我没想过信里到底是什么意思,是不是暗示着我的将来,或凯的将来,或者我们的将来。我只是来回地看,然后想起贝蒂。
我把爱妮岛旅馆的那些资料都扔到垃圾箱去了,扔的时候我想着她;卡鲁索给了我一份推销汽车的工作,我推销1950年的新款汽车时想着她;我开车经过39街、诺顿路的街区时,看到空地上盖起了很多房子,又想起她。我没有问过自己放过雷蒙娜是否道德,也没想过贝蒂会不会同意。我只是想起她,而这件事需要凯——我们两人中总是她比较聪明——来帮我理清思路。
她第二封信的邮戳上写的是马萨诸塞州的剑桥市,信是用哈佛汽车旅馆的信纸写的。
亲爱的德怀特:
我又撒谎了,胆子太小。我已经知道两个月了,但刚鼓足了勇气要告诉你。如果你收不到这封信,我就要给家里,或者罗斯-梅拉德打电话了。还是先试试给你写信吧。
德怀特,我怀孕了。一定是你从家里搬出去前一个月很可怕的那次。预产期是圣诞节,我想要这个孩子。
这是凯-雷克的招牌做法:先退后进。你能给我打电话或者写信吗?很快?马上?
下面还要告诉你一件事。我上封信的附言提到我经常想起伊丽莎白-肖特,而最近发生了一件不知该说是奇怪,令人悲伤,还是特别凑巧的事。
我总是想起伊丽莎白-肖特。想她是怎么打乱了我们每个人的生活,而我们其实根本就不认识她。到剑桥市的时候(上帝啊,我太喜欢大学区的氛围了),我想起她是在这里长大的。去梅德福时,我半路停车去吃饭,跟坐在临桌一位盲人交谈起来。我那天特有心情聊天,就提起了伊丽莎白-肖特。那个人开始很难过,可很快就振作了起来。他说起三个月前有个洛杉矶的警察来这儿找杀害“贝丝”的凶手。他跟我描述你的声音,说你表达能力特别强。我感觉很骄傲,但没告诉他那个警察就是我丈夫,因为我不知道你还是不是。
凯
1949年9月11日
我没打电话,也没写信。我把李-布兰查德的房子贴上“此房出售”的字样后,搭飞机直接飞去了波士顿。