四

    在古利萨雷受到调练的那年，马群很迟才从秋季牧场上撤下来。这一年的秋天比往年要长，冬天也不算很冷，虽说常常下雪，但过不多久就化了。饲料充足。开了春，马群又都来到山前地带，单等草原发绿，马群就要下山了。

    战后这一年，也许是塔纳巴伊一生中最美好的时刻。“老年”这匹灰马，虽说已在近处的山口等着他了，但目前，塔纳巴伊骑的却是一匹年轻力壮的黄茸茸的溜蹄马。要是这匹溜蹄马迟几年弄到手，他就未必能感受到驾驭古利萨雷的那种幸福，那种激昂心情。是的，塔纳巴伊有时也并不反对在众人面前抖抖威风。骑上溜蹄马，就象腾云驾雾，他又怎能不神气神气呢！这点，古利萨雷也挺明白。特别是当塔纳巴伊策马回村经过田野时，一路上总要遇见一群群吵吵嚷嚷下地的妇女。在老远的地方，他就在马鞍上挺起胸来，全身不知何故紧张起来。他的这种激动心情也传给了溜蹄马。古利萨雷把尾巴格得差不多跟背一般平，鬃毛迎着风层层展开。马儿不时喷喷鼻子，一边曲里拐弯地跑着，轻轻松松地驮着身上的骑手。系着白头巾、红头巾的妇女们纷纷朝两旁让路，有的掉到庄稼长得老高的绿油油的麦田里。瞧，她们个个象着了魔似的，一下都站住了，一下都转过身来，闪出一张张笑脸，一双双发亮的眼睛，一排排雪白的牙齿。

    “哎，马倌！你站——住——！”

    紧跟着，身后一片笑语喧哗：

    “小心点，你要是摔下来，我们可要逮人的！”

    有时候她们真的手拉着手，截住去路，动手速地。有什么法子呢！有时根儿们也喜欢胡闹一阵。她们会把塔纳巴伊拖下马来，哈哈大笑，嚷着叫着，夺下他手里的马鞭：

    “快说，什么时候给我们送马奶酒来？”

    “我们一天到晚在地里忙得要死，你倒好，骑着溜碗马，成天瞎逛荡！”

    “谁碍着你们啦？你们也来放马呀！不过得先给你们当家的嘱咐嘱咐，让他们另找个婆娘。到了山里，看不把你们冻死，个个冻成冰棍儿！”

    “哎哟，原来是这样！”于是，她们又动手动脚的，要拉他扯他。

    但是，塔纳巴伊从来没有一次让别人骑过他的溜蹄马——就连那个女人也不例外。虽说每次遇见她，心里总不能平静，每回他都情不自禁地要勒住溜蹄马，让它慢慢走着。就是连她，也从未骑过他的马。当然，也有可能，她本来就不想骑。

    这一年，塔纳巴伊被选进了监察委员会。他常常得回村去，差不多每一回都会在路上遇见那个女人。从办事处出来，他个有八九是气呼呼的。这点，古利萨雷根据他的眼神、声音和手的动作，知道得清清楚楚。但要是遇上她，塔纳巴伊便和颜悦色起来。

    “喂，走慢点，上哪儿这么急！”他小声嘟哝着，一边让这匹火性子的溜蹄马安静下来。等赶上了那个女人，他就让马大步走着。

    他们两人便悄声细语地交谈起来，要不就默默无言地走着。古利萨雷感到主人的心情变轻松了，声音变柔和了，手也变得温暖了。所以，溜蹄马就喜欢在路上碰上这个女人。

    可是马怎么能知道，农庄的生活有多艰难，劳动日差不多分文不付；它又怎能知道，监察委员塔纳巴伊-巴卡索夫在办事处一再质问：事情怎么会搞成这个样子的？到底哪年哪月才能过上好日子，到时候能对国家有所贡献，让大家不白白劳动呢？

    去年粮食歉收，饲料不足；而今年，为了让全区不丢脸，竟把超产的粮食和牲口替别的农庄上缴了。往后怎么办，在员指靠什么，这些就不得而知了。岁月匆匆，关于战争，人们渐渐淡忘了，而生活却依然如故：从自留的菜园子里收点东西，要不就打点主意从地里捞点什么回来。集体农庄一文不名；粮食、乳类、肉，样样亏损。夏天，牲畜大量繁殖；到了冬天，一切化为乌有：牲口一批批饿死冻死。应该及早盖起马棚和牛栏，建立起饲料基地，可是建筑材料没有着落，谁也不批货。至于住房，经过这些年的战争，早就破烂不堪了。要说有人盖上新房，那准是那帮成天跑自由市场贩卖牲口和土豆的人。这号人现在成了气候，连建筑材料他们也能从后门搞到手。

    “不，不应当这样。同志们，这不正常，这里头有毛病。”塔纳巴伊说，“我就不信，事情该是这样。要么是我们不会干活，要么是你们领导无方。”

    “什么不应当这样？什么领导无方？”会计塞给他一叠单子，“你瞧瞧这些计划……这是收入，这是支出，这是借方，这是贷方，这是差额。没有盈利，只有亏损。你还要什么？你可以从头到尾查一直。就你是共产党员，我们都是人民的敌人，是这样吗？”

    有人插话了，于是吵吵嚷嚷，大家争论不休。塔纳巴伊抱着脑袋坐在那里。他在苦苦思索，这一切是怎么发生的。他为集体农庄感到痛心，不仅因为他在农庄劳动，——还有别的一些特殊的原因。有人眼塔纳巴伊有宿怨。他清楚，现在这些人在背地里讥笑他，要是遇见他，总是挑衅地盯着他的脸，仿佛说；喂，情况怎么样？是不是你还要来一次没收富农的财产？只是眼下我们的油水不大了。你在哪儿爬上去的，还从哪儿给滚下来。咳，怎么在火线上没有把你打死了呢！……

    他只是刮目相看：等着瞧吧，混蛋们，反正得照我们的主意办事！可是这些人又不是异己分子，都是自己人。就拿他的哥哥库鲁巴伊来说吧，现在他已经上了年纪了，战前在西伯利亚蹲了七年。他的儿子部长大了，个个跟父亲一样，把塔纳巴伊恨死了。是呀，他们凭什么得喜欢他呢？说不定他们的子子孙孙都要同塔纳巴伊一家结下不解之仇。这也是事出有因的。事过境迁，可人们的怨气没消。过去那样对待库鲁巴伊对不对呢？难道他不就是个勤俭持家的当家人，一个中农吗？手足情谊又在哪儿呢？库鲁巴伊是前妻生的，而他是后妻生的，可是用吉尔吉斯的风俗，这样的兄弟等于一个娘肚子里生的。这么说，他是六亲不认了，那阵子有多少流言蜚语啊！现在，当然罗，可以重新评说评说。可当时呢？难道不是为了集体农庄他才这么干的吗？这么做对不对呢？过去他从来没有怀疑过，可是经过一场战争，有时候就不这么想了。对个人，对集体农庄，这样做是不是要求过多了呢？

    “哎，你怎么老坐着，塔纳巴伊，你倒是说话呀！”人们让他继续参加讨论。于是，还是那些事情：冬天得把各家院里的粪肥收集起来，送到地里；大车没有轮子，这么说，得买点榆木，买点铁皮，做几个木头轮子。可哪儿来这笔钱呢？立个什么名目，会不会给点贷款呢？银行可不信空话。旧渠得整修，还得挖新渠，这工程又大又难。冬天大家没法出工，因为地上了冻，上是创不动的。等开了春，活儿就应接不暇了：得播种，接羔，间苗，还得割草……畜牧业怎么办？接羔的房子在哪儿？奶厂的情况也不妙；牛圈的顶棚精烂了，饲料不够吃，奶牛不出奶。一天到晚讨论来讨论去，结果又怎么样呢？有多少火烧眉毛的事要办，有多少困难和不足呵！有时候一想起来都叫人寒心。

    但还是鼓起勇气，把这些问题重又提到党组会议和农庄管理委员会上进行了讨论。主席是乔罗。后来只有塔纳巴伊才看重他。批评起来当然容易得多。塔纳巴伊管的只最一群马，而乔罗，对农庄里的每一个人，每一件事都得负责。是的，乔罗是个硬汉子。有时候，看起来事情搞得一团糟：在区里，有人冲着他敲桌子；在农庄，有人揪住他的胸脯不放。遇上这种种情况，乔罗却从来也没有灰心丧气。处在他的地位，塔纳巴伊导就得发疯，要不就得上吊了。而乔罗，却照样管着农庄的事务，坚守岗位，一直到后来心脏病太严重了，还担任了两年多的党支部书记。乔罗善于跟别人谈心，鼓起对方的信心。结果常常是，听了他的话，塔纳巴伊重又相信一切都会好转，相信总有一天会过上好日子，正如革命刚开始时人人盼望的那样。只有一次，他对乔罗的信任发生了动摇，不过那一次，也多半是他自己的过错……

    溜蹄马当然不清楚塔纳巴伊心里在想什么，它只见到他从办事处出来，皱着眉头，怒气冲冲的。他猛地跳上马鞍，狠劲地扯着缰绳。溜蹄马觉得出来，主人心情很坏。尽管塔纳巴伊从来没有打过它，但是碰到这种时刻，溜蹄马还是怕它的主人。要是在路上遇到那个女人，马就知道，主人的心情准会好转，他会和气起来，会轻轻勒住它，会跟她悄声细语地说起话来，而她的手就会在古利萨雷的鬃毛上路来路去，搂搂它的脖子。谁的手也没有她的手那样柔软。这是一双奇妙的手，那么富有弹性，那么敏感，如同那匹额际长着一颗星星的小红马的嘴唇一样。世界上没有一个人的眼睛能同她的相比。塔纳巴伊微微欠着身子跟她说着话，而她，一会儿笑逐颜开，一会儿又满脸愁云，摇着头，不同意他说的什么话。她的一双眼睛，忽儿闪亮，忽儿发黑，恰似月色下湍急的溪水底下的石子。分手的时候，她总是频频回顾，不断地摇头叹息。

    这之后，塔纳巴伊一路上便陷入沉思。他松开缰绳，于是溜蹄马就随心所欲地、自由自在地小步跑着。马鞍上好象没有主人似的；无论是他，无论是马，好象都出神火化了似的；好象歌声也是自然流露似的。轻轻地，含混地，伴随着古利萨雷富有节奏的马蹄声，塔纳巴伊在哼着歌子，唱着先人们的痛苦和忧伤。而溜蹄马，选了一条熟悉的小径，驮着他，涉过小河，进了草原，因到马群那里……

    古利萨雷喜欢主人这时的心情，它按照自己独特的方式也喜欢这个女人。它能认出她的体态，认出她走路的姿势，凭它灵敏的嗅觉，甚至能闻出她身上散发出来的那股奇异的花香——那是丁香花的香味。她的脖子上挂着一串用于丁香花劳穿起来的项链。

    “你瞧，它多么喜欢你，贝贝桑。”塔纳巴伊对她说，“你好好摸摸它，多摸摸。瞧，它竖着耳朵听着响。简直象头牛犊子。有了它，现在马群不得安生了。你要是放任不管，它就跟公马咬架，象狗似的。现在只好把它骑出来，我都担心，会不舍伤了它的筋骨。还大娇嫩呢。”

    “是呀，它倒是喜欢的。”她若有所思地回答说。

    “你是想说，旁人不喜欢？”

    “我本是这个意思。现在我们都不是那种谈情说爱的年龄了。我挺可怜你。”

    “那是为什么？”

    “你不是那种人。往后你会痛苦的。”

    “那你呢？”

    “我算什么？——一个大兵的老婆，寡妇。而你……”

    “我，是监察委员。这会儿路上碰见了你，有几件事向你调查调查。”塔纳巴伊想开个玩笑。

    “你怎么老是在调查情况呢，小心点。”

    “哎，我这又怎么啦？这不是——我走我的服你走你的路。”

    “我是走我的路，咱们俩走的不是一条道。好吧，再见了。我没工夫。”

    “你听着，贝贝桑！”

    “什么呀？别这样，塔纳巴伊。何苦呢？你是聪明人。没有你，我已经够受的了。”

    “怎么啦，我是你的仇人还是怎么的？”

    “你这是跟自己过不去。”

    “怎么理解呢？”

    “随你的便。”

    她走了，而塔纳巴伊骑着马在大街上走着，装成去什么地方办事的样子。他拐个弯，朝磨坊或学校的方向走去，兜了个圈子，又回到了原来的地方，为的是哪怕能远远地再看望一番。看着她从婆婆家走出来（上工的时候，她把女儿放在那里），牵着小姑娘的手，朝村子尽头的家院走去。她身上的一切，包括她那种竭力不朝他这边张望、径直走路的样子，她那黑头巾下白净净的脸，她的小闺女，还有旁边跑着的小狗，——所有这一切，他都感到无比的亲切。

    最后，她进了院子，消失不见了。这时候，他才朝前赶路。一路上他想象着：她如何开了门，进了空荡荡的家，如何脱下破旧的棉外套，只穿一件连衣裙跑去打水，如何生了火，给小姑娘梳洗、喂饭，如何从牛群里接回母牛，最后，到了夜里，如何孤单单地躺在黑漆漆的、冷清清的屋里，反反复复地说服自己，也说服他：他们两人无法相爱，他是个拖家带口的人，在他这样的年龄还爱上别人未免可笑，什么事情都得适可而止，他的妻子是个好人，所以更不应当使她的丈夫再为别的女人烦恼。

    塔纳巴伊思绪万千，很不自在。“看来，命中没有缘分。”他思忖着，凝视着河那边烟雾绕绕的远方。他哼起一支支古老的曲子，把那些烦心的事；农庄啦，孩子们的衣服鞋子啦，朋友仇人啦，已经好几年不讲话的哥哥库鲁巴伊啦，还有那偶然梦见、但总要出一身冷汗的战争啦——把这人世间的一切烦恼，统统抛到脑后。他暂时忘记了他经受过的一切，以致他都没有觉察到，马正在浅滩上涉水过河，等上了岸，重又奔跑起来。一直到溜蹄马感到近处的马群，加快了步子飞跑的时候，塔纳巴伊这才回过神来。

    “驾！古利萨雷，你这是往哪儿跑？！”塔纳巴伊如梦初醒，便抓紧了缰绳。

    公益图书馆扫校