十一

    两星期后，又该转移到新的放牧地点，又该进山了。待上整个夏天，整个秋天和冬天，直到来年开春。搬一次家可真费劲呀！也不知哪儿来的那么多破破烂烂的东西。难怪吉尔吉斯人有句老话：要是你觉得穷，你就不妨搬搬家。

    该着手准备搬迁了，有多少杂七杂八的事该做——得去磨坊，上市场，找鞋匠，去寄宿学校看看儿子……塔纳巴伊成天象失魂落魄似的，那些天，在他老婆眼里成了个怪人。一大清早连句话都来不及说，就急急匆匆跑去放马去了。中午回来吃饭的时候，脸色阳汉，神情激动。时时刻刻象在等着什么意外，总是那样提心吊胆的。

    “你怎么啦？”扎伊达尔探问道。

    他总是默不作声，只有一次说了，

    “前几天我做了个噩梦。”

    “你这是跟我打马虎眼吧？”

    “不，是真的。老是摆脱不开。”

    “活到这一天了！难道不是你，在村里带头不信鬼神的？难道不是你，遭到了那些老太婆的咒骂的？塔纳巴伊，你这是老啦。你呀，成天围着马群转，眼下要搬迁了，你却满不在乎。难道我一个人能照应两个孩子？你最好去看看乔罗。正正派派的人在搬迁前总得探望探望病人的。”

    “来得及，”塔纳巴伊挥挥手说，“以后再说。”

    “以后什么时候？你是怕困苦还是怎么的？咱们明天一起回去，把孩子们也带上。我也该回去一趟才是。”

    第二天，他们请邻居的一个小伙子照看着马群，全家骑上马动身了。扎伊达尔带着小女儿，塔纳巴伊带着大女儿，让她们坐在马鞍前面，回村去了。

    他们在村子的街上走着，同遇见的熟人一一打着招呼。在打铁铺附近，塔纳巴伊突然勒住了马。

    “你等等，”他对妻子说。他下了马，把大女儿抱到妻子身后的马背上。

    “你怎么啦？上哪儿去？”

    “我马上就来，扎伊达尔。你先走吧。告诉乔罗，说我马上就来。办事处中午关门，有件急事得办。另外，得去趟打铁铺。弄点马掌和钉子，到搬迁时用。”

    “两个人不一起去，怕不太好。”

    “不要紧，没什么的。你先走吧，我马上就来。”

    塔纳巴伊既没有上办事处，也没有去打铁铺。他直奔马厩而去。

    他急急冲冲的，也没叫唤谁，径直走进了马棚。马棚里半明半暗的，他的眼睛好一阵才慢慢习惯。他直感到嘴里发干。马棚里空空的，没有一点声音：所有的马都出去了。塔纳巴伊朝四围察看一下，如释重负似地嘘了口气。他从边门走进院子，想看看马倌。可结果，他看到了这些天来一直担惊受怕的事。

    “我早知会这样，这些混蛋！”他捏紧拳头，小声骂道。

    古利萨雷站在凉棚下，尾巴上缠着绷带，脖子上系着绳子。在两条撇得很开的后腿中间，夹着一个血肉模糊的、水罐那么大小的鼓包。溜蹄马一动不动地站着，没精打采地把头埋在饲料槽里。塔纳巴伊咬着嘴唇，气得直哼哼，本想走到溜蹄马跟前，但实在没有这个勇气。他心里难受极了。瞧着这空荡荡的马棚，空荡荡的院子，瞧着那孤零零的骟马古利萨雷，他揪心似地难受。他转过身来，一句话没说，慢慢地走开了。事情已无法挽回了。

    晚上，当他们才回到家里，塔纳巴伊伤心地对妻子说：

    “我的梦应验了。”

    “怎么啦？”

    “刚才作客时不便说。古利萨雷往后不会再跑回来了。你知道他们干什么啦？把马骟了，这些混蛋！”

    “我知道了。所以才拖着你回村一趟。你怕听这个消息，是吧？有什么好怕的？你又不是小孩子！骟马，这不是头一回，也不会是最后一回。自古以来就这样，往后，还是那样。这事谁都明白。”

    对此，塔纳巴伊无言以对。只是说：

    “不，反正我觉得，我们这个新来的主席不是好人。我心里明白。”

    “哟，你算了吧，塔纳巴伊，”扎伊达尔说，“把你的溜蹄马给骟了，一下子连主席也变成坏人了。干什么这样呢？他是新来的人。事情一大摊，困难不老少。乔罗都说了，现在上头正在研究农庄的情况，会给点支援的。说正在制订一些计划。你呀，看问题总不合时宜，咱们在山沟沟里呆着，能知道多少呀……”

    吃完晚饭，塔纳巴伊又去放马去了，在那里一直呆到深夜。他骂自己，他强使自己把那些事都忘掉。但是，白天马棚里所见的情景怎么也赶不开会。他绕着马群，在草原上兜着圈子，一边思量开了：“兴许，真的不能这样看人？当然，这样不好。想必是我老了，放了整整一年的牲口，什么情况都闹不清了。可是，这样的苦日子，要熬到哪年哪月呢？……你要听听他们说的，好象一切都满不错的。得了，就算我错了吧。谢天谢地，我错了倒好说些。可兴许，别人也都这么想呢……”

    塔纳巴伊在草原上来回兜着圈子，他，满腹疑团，苦苦思索，但又找不到答案。他不禁回想起刚刚建立集体农庄时的情况。那阵子人人都满怀希望，他们也一再向大家保证，以后要过上幸福的日子。接着，就是为这些理想拚死斗争。把旧事物彻底埋葬，把一切都翻个个儿。结果怎样呢？——开头，日子过的真不赖。要不是后来这场该死的战争，还会过得更好些。可现在呢？战争过去了多少年了，农庄的家业就象座破毡包，成天修修补补。今天这儿打了块补丁，明天那儿又露出了个窟窿。什么道理呢？为什么农庄不象从前那样，是自己家的，倒象是别人家的呢？那阵子会上作出的决定就是法律。人人都清楚，这个法律是自己订的，所以非得照办不可。可现在的会议——尽扯些空话。谁也不管你的事。管理农庄的，好象不是在员群众，而是某个外来人。仿佛只有外来人才更高明，才知道该做什么，怎么干更好，怎样才能把经济搞上去。农庄经营，今天这个样，明天那个样，来回折腾，不见半点成效。碰上什么人，都叫人提心吊胆的——随时随地会给你提几个问题：喂，你可是党内的人，农庄成立时嗓门扯得比谁都高，你现在倒给我们解释解释，这是怎么搞的？怎么回答他们呢？哪怕上头召开个会，讲点情况也好。哪怕问一问，谁有什么想法，什么担忧也好。可不是这样。区里来的特派员好象眼光前的也不一样。从前，特派员深入群众，平易近人。可现在，一来就钻进办事处，冲着农庄主席直嚷嚷。至于村苏维埃，从来就不理不睬。在支部会上发起言来，颠来倒去就是国际形势，至于农庄情况，好象就无关紧要了。好好干活，完成计划，这就完了……

    塔纳巴伊还记得，不久前来了那么一位特派员，滔滔不绝地谈什么学习语言的新方法。当塔纳巴伊想跟他谈谈农庄情况时，那人翻了个白眼，说什么，你这个人思想有问题。不予置理。怎么搞成了这个样子的呢？

    “等乔罗病好起床了，”塔纳巴伊决定，“我们得好好谈谈心。要是我搞糊涂了，就让他说明白了。可要是没错呢？……那会怎么样？不，不，这不可能。当然是我错了。我算什么人？一个普普通通的牧民，马倌。而上头——都是些大人物，他们高明……”

    塔纳巴伊回到毡包，久久不能入睡。他绞尽脑汁，思索着；问题何在？可依旧找不出答案来。

    搬迁的事缠住了身，结果也没来得及跟乔罗谈谈这些心事。

    牲口又要进山了，在那里要度过整个夏天，整个秋天和冬天，直到来年开春。河边，河滩地上又走过一群群的马、牛、羊、骆驼和马驮着什物。四野里人声嘈杂。女人的头巾和衣裙五光十色，姑娘们唱着离别的歌。

    塔纳巴伊赶着马群，经过一片很大的牧场，然后上了村边的小山包。在村子尽头，依旧是那所房子，那个院子——那地方，他曾经骑着他的溜蹄马去过多次。心头一阵痛楚。如今对他来说，既失去了那个女人，也失去了溜蹄马古利萨雷。一切都成了往事。那时光，如同春天飞过的一群灰雁，但听得空中一阵啼叫，转眼就无影无踪了……

    ……骆驼妈妈跑了许许多多天，叫呀，喊呀，寻找自己的小宝贝。你在哪儿，黑眼睛的小宝贝？答应一声呀！奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪儿？答应一声呀！奶水哗哗流着，从胀鼓鼓的乳房哗哗流着。白花花的奶水呵！

    公益图书馆扫校