10

    笨蛋行动，乔-奥布赖思给这次行动起了这么个代号。

    在联帮调查局的历史上，这也许不是代号最优雅的一次调查，但是至少它很形象。我们所说的这个“笨蛋”就是指保罗-卡斯特兰诺——虽然这一名字对这位首领的智力能力毫无轻视之意，它更多地指的是卡斯特兰诺对曾是他最初所操职业的特续的兴趣。

    这位曾作过屠夫的人似乎对质量有问题的肉类交易挣扎有特殊的满足感。也许因为他缺少教育，他很珍惜诸如生肉装箱和熔炼脂肪之类的技术知识。他能够肢解一只小关，使每一块都是好肉。他知道所有关于肉脂方面的知识。

    他也同样知道黑手党暴徒控制的公司为增加利润所耍的一整套鬼把戏，把那些腐败、过期、未经检验或来历可疑的肉专门卖给消费者。比如说，他很熟悉那种叫做“漂白”的方法，用一种被称作“炸药”的白色粉末状防腐剂，把腐肉泡上一整夜，排干腐肉中的发臭的血汁，肉就会变得红红通通的，让人看了有食欲。他懂得甲醛在掩盖腐烂的臭气上的作用，精通使用伪造的农业部印章在生肉上印上假的品级和保质期限。他知道“牛肉”不总是川自牛，而“猪肉”不必来自猪身上。说句公道话，他也许从未故意毒害过任何一位消费者，毕竟，肚子疼和痢疾发作时生活的一部分。

    肉类批发业当然早在保罗-卡斯特兰诺执掌之前就已是黑手党暴徒在纽约的利益中心。在30年代，《纽约时代》杂志的一篇社论中就抱怨道：“如果这种（掠夺的）行业不体面的事减少的话，那个掠夺城市食品供给的人一定在最底层附近。”尽管哪此，历史上甘比诺家族在蛋白质生意中并不是强有力的。基他的秘密犯罪组织也先一步划分好了各自的势力。吉诺维斯家族通过在富尔顿鱼类市场上臭名昭著的势力，已控制了海产品的供庆。至于牛肉和家禽肉，传说上是卢切斯家族和博纳诺家族的势力范围。博纳诺家族的合伙人查尔斯-安塞莫曾就他装的牛肉中是否掺有怪肉做了一个著名的回答：“嗯，它们中有些哞哞叫，有些不哞哞叫。”

    是保罗-卡斯特兰诺使甘比诺家族成为肉类交易中的一股势和。“笨蛋行动”是调查巨头保罗整个计划中的一部分，目的就是要看看他本人是否在横行肉类工业的活动中有什么破绽。

    甘比诺家族在肉类交易中的许多活动似乎都印有卡斯特兰诺的私人印记。其中之一就是，甘比诺的人能够挤进这些势力范围，而未引起任何与卢切斯和博纳诺家族的权力之争，这就暗示着卡斯特兰诺的操纵力是老练、沉稳的；除了顶层人物，没有任何人能做到这点。此外，他在采取行动时的耐心和细致也给人印象很深。总的说来，卡斯特兰诺对肉磁生意的策略也许可以作为一个典型的例子，供人们研究如何用隐蔽的实效行动建立半垄断地位。

    肉类销售生意有三大支柱——批发、零售和劳了——巨头保罗在这三大支柱中都掌握有相当可观＆影响势力。早在1970年，他让两个儿子，乔和小保罗，经戴尔肉类股份有限公司，该公司是布鲁克林总部的批发部——人们通常称它为“戴尔家禽”公司。戴尔向30O多家零售商贩提供货源，并且有权决定促销哪些品牌的产品，让哪些品牌的产品在架子耻无人问津。

    尽管如此，巨额利润不属于肉贩店钻，而属于超级市场，这样卡斯特兰诺不声不响地与各连锁店建立了稳固的联系。一个叫帕斯奎尔-康特的人，位居食品连锁合作社的董事，拥有几家店铺，他也加入了甘比诺家族头目的行列。

    活尔鲍姆连锁店的总经理艾拉-活尔鲍姆，也被卡斯特兰诺设法网罗住了。这位颇为软弱的百万富翁后来在试图洗制自己与黑手党的瓜葛时，对联合委员会哭诉道：“别忘了我还有妻子和孩子。”

    劳工是肉类生意的第三大支柱，在这个问题上，卡斯特兰诺也有良好的人际关系。他是欧文-斯特恩的老朋友，尽管斯特恩因为在超级市场业主和肉类批发业者付给他的报酬上逃税而被监禁，但这并不影响他仍旧保有食品及商业工人联合会国际副会长的职位。那么欧文从他有面上的谈判对手那里拿钱又算得了什么呢？他说话态度强硬，和新闻媒介关系良好，他的选民们都拥戴他。

    单项分相反卡斯特兰诺肉类工业各方面的现状都很不错，但并不特别出众。可是从总体上看，它们的都非常强大，其协同作用是众金合法企业喜欢空谈却很少能够做到的。如果有某个零售肉贩对戴尔公司提供的价格不满，他就会发现在重大节、假日前夕货源短缺，而某家连锁食品公司或活尔鲍姆公司的店铺会高兴地得到超额供应。如果某位工厂老板不愿意和戴尔公司做生意，这位老板就会发现约各主要超级市场中他家的广告和商品很快就消失得失影无踪。如果有哪家超级市场不愿意遵照戴尔公司关于此事项的指示办事，他们也许会发现自己与肉贩联合会的关系突然僵化。也许会出现示威队伍，也许肉都会在他库中粒掉。总的来说，按照黑手党的路子做生意要简单得多——尤其在消费者最终忍受了垄断式的提价。纽约的消费者已习惯于在各种方式上被坑害而甚至很少想到要抱怨一声。纽约市民们已氢劣质产品作为节食减肥的一部分。

    但是质量低劣是一回事，明目张胆的不法行为却是另外一回事。1981年联邦调查局面对的一个头疼的任务就是要把这些令人不满的行为转化为可起诉的案例。对戴尔家令公司的调查似乎仅查明了载公司在与其商业伙伴做生意时要价不合理。当事实是利益交换而不是现金交换时，而可能出现贿赂或回扣现象。最令人泄气的是，很难使那些生意人确证他们与黑手党暴徒的交易，即使他们本人没做什么违的事也不行。无疑，人们害怕这样做的后果，这种害怕不是没有原因的：曾有些店铺被烧毁，有些超级市场业主被谋杀。

    但是并不仅仅是害怕使这些假定是可靠的生意人保持沉默。在生意圈中普遍在着无道德意识和玩世不恭的态度——谁理那引进该死的事，我们是在赚钱。为什么要冒险去改变现状呢，仅仅因为它们碰巧是腐败堕落的？即使是那些举止端庄的市民乎也存在某种无形的罪恶奇形怪状。好吧，就算他们从未触犯过法律，但在肉类生意中又有哪个人是真正的一清二白？又有哪个人没做过什么亏心事，没做过什么交易呢？不信给他的曝曝光，看看他们的相互勾结、图谋不轨！

    “笨蛋行动”的中心目标，是要挖出那些与保罗，卡斯特兰诺及其手下有瓜葛的人——不管他们是上当者，是合作者，是两者都兼而有之。

    乔-奥布赖恩的注意力集中到一个人身上。此人通过经营一家小型家族商业，之成为世界闻名的企业，自己也成为美国最富有的财阀之一。至少在公众形象上，众所周知他是非常独立瓣。但是人们也知道他曾不戴尔家令公司和甘比诺家族有牵连。

    有各种相互柔盾的摇传，有的说他主动与黑手党接触，有的说他坚决不与黑手党接触，有的说他各黑手党要济南市优惠条件，有的说他给黑手党好处。加果能够说服这个人公开他的经历，他也许比任何人更能引起对和党在美国食品供应业势力的注意。

    他多多少少也算是个名人，上千万的人都知道他，一部分是由于他的噪音和外貌与他的产品不可思议地相似。

    他的名字是弗兰克-珀杜。