13

    经历过5大街上的炎热、碰撞、噪音和敌视，在这夏季繁忙的一天中午，皮埃尔旅馆那凉爽宽敞的大厅看上去就像一个舒适的天国。光线是柔和的；脚步轻盈地在光滑的大理石地面上掠过。每个人都优雅地微笑着。到处是放置适当的高背椅和沙发椅，供人们进行舒适密谈。

    因为乔-奥布赖恩有著名、受人尊敬的珀杜先生相陪，没人脱视他那弄脏的上衣和一团糟的裤子。

    这才真正是钱在纽约为你买到的东西，当这位侦探跟着鸡肉大王到一对椅子前时想到，一点安宁各平静，某种从烦躁中的解脱，从不礼貌的行为中隔绝出来。

    但在这宁静优雅的环境中，弗兰克-珀杜的脾气很不好。“好吧，”他说，看了看表，“我们就在这儿。

    请试着快一些结束。”

    “行。”奥布赖恩说，翘起腿，尽量掩盖住裤调味汁的污溃。“我们先说说你第一次与大保罗-卡斯特兰诺的会面吧。”

    “你怎么会认为我见过他呢？”

    “你没见过吗？”

    “嗯，见过，事实上我见过他。在公共场合，大庭广众之下，在7O年代初一次食品交易展示会上。他和他的儿子，小保罗，在一起，他们说他们愿意为我在纽约批发鸡产品。”

    “你怎么回答？”奥布赖恩问。

    “我对你们说我感谢他们对我的产品的兴趣，但是我有足够的产品出售。每个人都想要我的鸡，我生产不出足够的数量。”

    “他们对这个拒绝在什么表示？”

    “我想他们不太高兴。”珀杜说，“但是他们在这件事上却表现得很有绅士风度。”

    “你那时候知道卡斯特兰诺与黑手党暴徒的联系吗？”

    “听说过一些，但都是老一套。我们听说过很多事，其中一引进纯属恶意的谣传。看，每个人都知道这种产业的污秽的。盈利，压力，我处在耀眼的位置上，我那么多申请，我可以挑选五谁做生意。如果我有丝毫的疑虑，我能说不。”

    “但是你的确与戴尔公司开始做生意了。”

    珀杜在椅中动了动身子，从身边桌上的一只里抓起几个核桃。“那是1976年。我的产量提高了。

    同时，我做了些调查，其他一些声雀誉良好的人也向他们出售产品。乔和小保罗看上去像是诚实、努力工作的人，他们付帐单。”

    “这与你在活尔鲍姆和食品连锁店里推锁产品遇到的问题无关吗？”“你看，”珀杜说，“公平交易。

    如果你是在问我，是否有强迫和威胁的行为，回答是绝对滞定的。”

    “好吧，”奥布赖恩说，“让我们再谈谈第二次你遇见大保罗-卡斯特兰诺。”

    珀杜眨了眨那双浅色的睛睛，头在颈上转了转，“你得告诉我是哪次会面。”

    “韦斯切斯特居院，“奥布赖恩说，“1976年，有弗兰克-西纳特拉和迪安-马厅演在。”

    珀杜皱起眉头，“不，我在那儿没有到他。我是作为小保罗的客人去的。”

    “你是儿子的额人，没去和父亲打声招呼？”

    “是的，那个地方很大。”

    “也没和父朋友打招呼？卡洛-甘比诺？‘鼬鼠’吉米-弗拉蒂亚诺？萨尔瓦多-斯帕托拉？格雷戈里-德帕尔马？”

    “没有。”

    “弗兰克里呢？他把你介绍给西纳特拉了吗？”

    “是的。”

    “西纳特拉喜欢鸡吗？”

    “你看，奥布赖恩，我不知道西纳特拉喜欢什么不喜欢什么。说实话，我真记不得自己是否真的被介绍给西纳特拉了，也记不得他出面时我是否站在那里。谁理会呢？我根本不在乎那些名人。”

    “欧文-斯特恩呢？你在乎欧文-斯待恩吗？”

    听到这个名字，珀杜缩了一下。1981年，这位美国食品与商业工人联合会的国际副主席把他弄得很惨。组织者在珀杜位于弗吉尼亚阿科马克的那家未人工公的大型加工厂内鼓动罢工。在工会组织大力支持下，为报复珀杜在法律上的不公正，斯特恩号召了一场联合抵制他的产品的运动。1981年初大约有两周时间，罢工纠察队员在-奥布赖恩办公室窗下，弗兰克-珀杜住在昆斯的饭店门前行进。工会极为兴奋地大张旗鼓地宣扬司法部可能对珀杜的部分产品交易展开调查。罢工纠察队还分发传单，上面列举了他触犯农来部法规的各种罪行。戴尔家令公司、食品连锁公司和其它几家连涣店都在工会的压力下屈服了，同意在广告和销售流通中拒绝珀杜的鸡产品。

    “我别无选择，不能不在乎欧文-斯特恩。”珀杜说。

    “你和他有私人交情吗？”

    “我和他说过几次话。”

    “你想要什么？他想要一份薪水吗？”

    “他没要求过，我也没给过。他要我移交我的工人。”

    “你不想移交吗？”

    这不是一个需要回答的问题，弗兰克-珀杜只是盯着乔-奥布赖恩。

    “你和保罗-卡斯特兰诺谈过你在工会遇到的困难吗？”

    珀杜犹豫着，也许在估量乔-奥布赖已经知道了多少，也许在揣测他是怎么知道的，“是的，”他说，“我给他打过电话。”

    “你是怎么打听到他的电号码的？”

    “从小保罗那儿知道的。”

    “还有呢？”

    “还有什么？”

    “你问了他什么？他说了什么？”

    “我问他是否能够帮忙把工会这个大包袱从我背上卸下去。他说他怀疑自己能在弗吉尼亚起什么作用，那太了。在纽约，也许行。”

    “你认为他能做什么呢？”

    “我不知道。”

    “我认为也许你知道。”

    “我真的不知道。”

    “他为这次帮忙要钱了吗？”

    “没有，”珀杜说，“从投提到过钱。我是在请求帮忙，我觉得这超出了请求的界限，尽管有我和戴尔公司的业务关系。”

    “那么卡斯特兰诺为你做了什么？”

    珀杜耸耸肩：“有些问题解决了，有些没有。要是打来电告诉你他为你做了哪些事，这可不像是卡斯特兰诺的为人。如果他帮了忙，我也不积压道。”

    “他量珀杜先生，”乔-奥布赖恩说，“是什么使你认为很可能是保罗-卡斯特兰诺提供了帮助呢？”

    谈话中这位鸡肉大王第一次看上去有点茫然若失。这是某种陷阶式的问题吗？如果不是，为什么要问呢，既然答案是那么明显？

    “嗯，”珀杜说，发出一种多少有点紧张的咯咯叫声，“因为他是教父。”

    几天之后，在1981年9月2日，弗兰克-珀杜自愿来到昆斯布尔瓦街上的联邦调查局办公室，当着另一位侦探的面，检查乔-奥布赖恩写的关于他们在皮埃尔旅馆那场谈话的报告。在这次约见中，这位生意人证实、补充、修饰了他上一次所说的。

    他重申自己从未付过哪个人工资以使他的鸡进入纽约的各家店铺，声称他的广告已使消费者产生了强大的需求，使他们被“拉”进市场；他们不需要被“推”进市常他再次强调了他与戴尔家令公司的交易是自愿的，彼此都是满意的。他强调说他不打算说出任保会危害他与任何一家批销商关系的话。

    在与大保罗-卡斯特兰诺接触这个问题上，关于劳工问题，珀杜改变了以前的说法。现在他不仅宣曾与卡斯特兰诺在电话中谈壹次，还承认曾亲自去见过他两次。

    他不愿意泄露那两次会面的时间和地点，除了说“那是在过去的一年内发生的。”

    “我也许本不应该告诉你们这么多。”他说，“我也入场在来这儿之前应该和我的律师们谈一谈。”

    乔-奥布赖恩向珀杜建议他随时可以和律理由联系，而且允许使用电话。珀杜既没有给律理由打电话也没有停止交谈。

    两名侦探知道了更多关于珀杜与卡斯特兰诺会面的表况，以及他希望教父能为他做些什么。鸡肉大王说：“看，如果我不得不说谎，我会对你说谎的，乔，为了保护我的生意，但我希望不至于。”

    “你没有理由要说谎。”奥布赖恩说。

    “如果你让我在陪审团面前作证，”弗兰克-珀杜继续说，“我会忘掉一切的。”